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Paul Morand et Louis-Ferdinand Celine sont deux ecrivains fran9ais du 20e siecle 
associes a la Collaboration, qui ont, sans doute a dessein, pretendu eviter l'ideologie en 
art. 
Dans le premier chapitre de chacune des parties de cette these (pour ainis dire 
symetriques : la premiere devolue a l'ceuvre de Morand, la seconde a celle de Celine), un 
examen des themes et des motifs mis de l'avant dans leur ceuvre revelera la pregnance, 
chez eux, d'une vision de l'histoire et de la societe centree autour de valeurs exclusives 
comme le mepris des discours et de toute forme d'intellectualisme, la nation ou l'« ordre 
naturel » - vision qui correspond par ailleurs a la nostalgie d'une epoque revolue : la 
premiere moitie du 17e siecle dans le cas de Morand, le Moyen Age de Rabelais et de 
Villon dans celui de Celine. 
Dans le deuxieme chapitre, cette nostalgie pour un ideal passe, ou l'homme 
trouverait « naturellement » a s'inscrire dans son milieu, sera envisagee d'un point de vue 
generique. Car, si l'ideal que Morand et Celine mettent de l'avant peut etre rapproche du 
monde de l'epopee, la lecture qu'ils font de leur epoque s'oppose point par point a ce 
dernier. Confrontes a cette impossible epopee moderne, ils privilegient, dans leur 
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ecriture, une grande hybridite generique, repondant de telle sorte, sur le plan formel, aux 
bouleversements de fond que connait le 20e siecle. 
Enfm, dans le troisieme chapitre, il sera question du traitement des enonces a 
teneur ideologique, dans leur fiction. Morand appuie sur le caractere construit de la 
representation historique, et appelle, dans ses textes de fiction, a une plus grande lucidite 
de la part du lecteur. Ces precedes ont pour principal effet de faire ressortir la fictivite de 
ses ceuvres et, par consequent, de mettre en perspective leur portee ideologique. Celine, 
lui, mobilise, de maniere de plus en plus evidente dans son ceuvre, des postures signalant 
un ordre naturel donne pour exterieur aux discours et contre-discours traditionnels. En 
misant de la sorte sur sa reputation personnelle, dans l'espace meme de la fiction, le 
romancier precede a un brouillage enonciatif qui invite a depasser les a priori 
ideologiques a partir desquels cette reputation est mise a mal. Ainsi, tant Celine que 
Morand recuperent des elements de discours et les organisent poetiquement en 
travestissant leur sens usuel, au profit d'une idee affranchie de l'ideologie et pourtant 
appuyee sur elle : la litterature. 
Sommaire 
VI 
Introduction 
PAUL MORAND 
Le pendule de Morand 37 
Des « Photographies lyriques » : ethique et esthetique morandiennes 101 
Fiction et fictivite : 
reversibilite de l'Histoire, distanciation et surenchere referentielle 153 
LOUIS-FERDINAND CELINE 
« Exclu parmi les exclus » 194 
L'epopee lyrique de Bardamu 246 
Entre delire et prophetie : surenchere negative et brouillage enonciatif 289 
Conclusion 359 
Bibliographie 375 
Table des matieres 384 
INTRODUCTION 
Paul Morand et Louis-Ferdinand Celine font partie de ces ecrivains francais du 
20e siecle dont on ne semble pouvoir parler aujourd'hui sans evoquer leurs opinions 
politiques. Compromis lors de la Seconde Guerre mondiale - le premier aupres du regime 
de Vichy et le second aupres des occupants nazis - , tous deux ont mis de l'avant, lors 
d'interventions publiques, quantite de themes et de motifs souvent juges reactionnaire, 
exprime un constant refus de l'histoire et un certain nationalisme pouvant aller jusqu'a 
l'appel au pogrom antisemite, dans le cas de Celine. Tandis qu'autour d'eux le champ 
litteraire se politisait, ils ont pourtant prefere soustraire leur oeuvre de fiction a ces debats. 
Procedant d'un choix ideologique - meme si celui-ci n'est pas aussi strategique, en ce 
sens interesse, que certains ont voulu le croire - , leur commune valorisation du travail de 
la forme aux depens de ce qu'il faut bien appeler le « fond » est liee a une maniere 
d'envisager le monde, ou l'autonomie de la litterature repond a la nostalgie eprouvee pour 
un ordre des choses passe, donne en creux comme modele d'harmonie naturelle entre les 
hommes. Souvent implicite, mais bien presente dans leurs lettres, articles, essais et 
pamphlets, cette revendication est par ailleurs anterieure, aussi bien chez Morand que 
chez Celine, a la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Outre Paul Morand et Louis-Ferdinand Celine, d'autres auteurs du 20e siecle ont 
valorise une litterature sinon anideologique, du moins apolitique. A divers degres et dans 
des registres differents, Jean Cocteau, Marcel Arland, Paul Leautaud, Julien Gracq, Jean 
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Paulhan et Andre Gide, comme la plupart des membres de la nebuleuse des Hussards 
(Antoine Blondin, Michel Deon, Jacques Laurent, Roger Nimier...) ont fait primer des 
preoccupations de forme sur celles de contenu. Entre Morand et Celine, comme entre la 
plupart des auteurs que je viens d'evoquer, d'autres parentes peuvent etre relevees, 
notamment en ce qui concerne certaines de leurs positions marquees a droite. Cela a 
evidemment partie liee avec le fait que la notion meme de droite reunit les forces les plus 
ouvertement anti-progressistes et antirevolutionnaires du spectre politique. En effet, selon 
Rene Remond, 
[1]'affirmation de cette division primaire, unique, universelle, remonte aux 
origines memes de la vie politique moderne: elle est exactement 
contemporaine de ses debuts. Elle date de cette seance de l'Assemblee 
constituante, que les historiens fixent tantot au 11 septembre 1789 et tantot 
au 28 aout, ou pour la premiere fois, les representants de la nation, divises 
sur le veto royal, se sont repartis topographiquement dans la salle des 
seances, par rapport au president de l'Assemblee, les partisans d'un veto de 
duree illimite se placant a sa droite. Les deux vocables contraires [gauche 
et droite] font alors leur entree dans le langage et les notions [auxquelles 
ils referent] penetrant nos categories intellectuelles : ils n'en sont plus 
sortis (Remond, 1982 : 19). 
Ideologie contre, definie par la negative et par reaction au « progressisme » de gauche, la 
droite entretient un rapport trouble, sinon hostile, au present et a l'avenir. Au contraire de 
la gauche, la droite est generalement tournee vers le passe, qui constitue son ideal 
politique (l'Ancien Regime) et son horizon (le retour a des valeurs plus traditionnelles). 
En outre, non seulement ses tenants n'osent souvent pas dire leur nom, mais ils 
vont aussi, dans certains cas, jusqu'a nier leur allegeance a la droite, en recusant le 
principe de distinction entre droite et gauche politiques, sous pretexte que celle-ci est 
contraire a la nature de l'homme et du monde dans lequel il vit. Rejetant en politique ce 
qu'ils considerent comme des construits culturels, et sur la base de ce qu'il n'y aurait pas 
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vraiment d'« idees de droite » - seulement un ordre naturel auquel il s'agit de se 
conformer —, les auteurs les plus consequents parmi ceux qui se reclament d'une tradition 
contre-revolutionnaire semblent done en quelque sorte enclins a plaider pour une 
litterature affranchie de considerations ideologiques. 
Mais, d'une part, il est vrai que la gauche et la droite ne sont ni des « essences 
eternelles », ni des blocs monolithiques ; ce sont plutot des « produits de l'Histoire » et 
des « notions relatives », comme l'indique d'ailleurs Remond lui-meme. De meme, si, 
dans cette these, je mobilise entre autres le primat du naturel sur le culturel pour 
caracteriser la droite (et non toutes les droites), il convient sans doute de mettre ce critere 
en perspective : comme le suggere d'ailleurs Remond, la droite se definit d'abord comme 
force d'opposition et se constitue pour ainsi dire par rapport a sa defaite originalle. De 
meme, ses premiers adherents ne pouvaient vraisemblablement fonder leurs vues sur le 
culturel sans enteriner leur defaite. Valoriser l'immuable, l'indiscutable, ne serait done pas 
tant, dans leur cas, une maniere de fonder une identite en tant que pouvoir dominant, par 
exemple, que d'expliquer une defaite, presque de l'excuser, dans un contexte ou la notion 
de progres serait passee a gauche, en invoquant des accidents historiques superficiels, qui 
n'altereraient en rien la superiorite naturelle des vaincus. Mais, quoi qu'il en soit de ces 
remarques, il me semble que, dans la mesure ou la distinction entre gauche et droite est 
valable, on peut placer, pour l'heure, et Paul Morand, et Louis-Ferdinand Celine, dans la 
seconde categorie - surtout si Ton tient compte de leur rapport a la decadence (qu'on peut 
considerer comme une forme de defaite) et de leur commun refus de l'histoire, qui en 
decoule. 
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D'autre part, il est aussi vrai que de nombreux auteurs de droite ont considere la 
litterature a la maniere d'un terrain d'affrontements, parfaitement propice aux debats de 
toutes sortes, y compris de nature «ideologique », pour reprendre un mot a la mode entre 
1930 et 1960. Parmi ceux qui ont vecu en France a cette epoque, il faut certainement 
compter Maurice Barres, Charles Maurras, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle, 
Robert Brasillach, Abel Bonnard et, dans une moindre mesure, Jean Giraudoux, Francois 
Mauriac et Georges Bernanos, pour ne nommer que les plus connus des ecrivains parfois 
identifies a la droite. Mais, si des critiques se sont deja penches sur les liens entre une 
certaine droite, notamment fasciste, et la litterature1, personne, a ma connaissance, n'a 
examine cette tendance d'une partie des ecrivains francais de droite, au 20e siecle a 
valoriser l'autonomie du litteraire, en tant que specificite poetique. Pourtant, il peut etre 
interessant de se demander s'il existe une maniere particuliere d'ecrire de la fiction, qui ne 
se veut pas politique. Reflexe aristocratique de repli sur soi face a une epoque abhorree, 
parade strategique afin d'echapper au jugement des hommes ou tentative pour inscrire son 
travail dans un regime de production transcendant les aleas de l'histoire, plusieurs raisons 
peuvent expliquer que certains auteurs de droite, en France, aient fait valoir l'autonomie 
de la litterature, au siecle dernier. Mais, en ce qui concerne les themes et motifs qu'ils ont 
mis en oeuvre, qu'ont-ils en commun ? et quelles visions du monde se degagent de leurs 
ecrits ? Plus precisement, en regard des genres litteraires, quelles strategies sont 
mobilisees chez eux afin d'eviter les idees ou la theorie en litterature ? Enfin, on peut 
aussi se demander quels procedes d'ecriture sont susceptibles de produire des oeuvres qui 
1
 Notamment Carrol, dans French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology 
of Culture (1994) et Lacroix, dans De la beaute comme violence. L'esthetique du fascisme frangais, 1919-
1939(2004). 
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soient exemptes de visee ideologique, notamment sur les plans de la representation de 
l'histoire, de la formulation identitaire et de la distance entre la mimesis et la realite ? 
C'est a l'analyse de ces questions que j'ai decide de consacrer cette these, a partir des 
exemples emblematiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Celine. Mais, avant 
d'aller plus loin, il n'est peut-etre pas inutile de rappeler les parcours de ces auteurs, pour 
eclairer le choix de leurs oeuvres comme objets d'etude pertinents et significatifs. 
Voies paralleles et chemins de traverse 
Nes quelques annees seulement avant le debut du 20e siecle, Paul Morand (1888-
1976) et Louis-Ferdinand Celine (1894-1961) ont tous deux manifeste une sensibilite de 
droite ainsi que l'ambition de donner des oeuvres a contre-courant de la tendance a faire 
de la litterature un lieu de debats autant politiques et philosophiques que litteraires. 
Toutefois, tres peu de liens biographiques les unissent. Selon Marc Hanrez, ils ne se 
seraient rencontres qu'une seule fois, chez les Morand, en compagnie d'Ernst Jiinger (ce 
que confirme Gibault, 1985a: 250-251). Et ils n'auraient pas non plus echange de 
correspondance : on trouve quelques lettres a peine, toutes ecrites apres la Liberation, et 
dans lesquelles Paul Morand ironise sur son sort, meilleur que celui de Celine (Hanrez, 
1993 : 45-52). 
Par ailleurs, s'ils ont connu a peu pres les memes bouleversements historiques, ils 
les ont cependant vecus depuis des perspectives tres differentes. Morand, qui apprehende 
les grandes crises du siecle dernier en diplomate, se laisse difficilement ranger dans une 
categorie politique unique, mais apparait neanmoins dans certains textes comme un 
republicain convaincu, a siruer quelque part entre les liberaux moderes et les 
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conservateurs ; tandis que Celine, ancien combattant et medecin des pauvres, s'est 
toujours reclame d'une option beaucoup plus radicale, celle des anarchistes. 
Enfin, d'un point de vue litteraire, Celine a reconnu le Morand « de l'autre apres 
guerre [sic] », soit celui du debut des annees 1920, «pour [s]on maitre », parce qu'a ses 
yeux il « est le premier de nos ecrivains qui aitjazze la langue francaise » («lettre du 15 
mai 1947 », Celine, 1965 : 78 ; c'est l'auteur qui souligne). Mais, lorsque dans ses 
derniers romans il fait reference a son « maitre », ce n'est pas tant pour rappeler sa dette 
litteraire envers lui, que pour souligner l'injustice selon laquelle certains collaborateurs, 
comme Morand, auraient reussi, grace a leurs relations, a echapper a la prison - ce qui n'a 
pas ete son cas. Quant a Morand, sauf erreur, il ne mentionne Celine qu'une seule fois 
dans ses ecrits. Cette occurrence se trouve dans un bref article intitule «Celine et 
Bernanos », ou il fait l'apologie des « deux admirables invectifs [sic], doues de la seule 
eloquence supportable, parce que, derriere les mots, le cceur; s'il y a trop de mots, c'est 
qu'il y a trop de cceur », et ou il dit toute son admiration pour «l'homme parfaitement 
libre » qu'a ete Celine a ses yeux (Morand, 1967 : 339, 340). Ainsi, les positions 
esthetiques et ideologiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Celine, pour se 
rejoindre sur quelques points, n'en demeurent pas moins suffisamment eloignees l'une de 
l'autre pour etre representatives d'une diversite dans 1'espace circonscrit par leurs points 
de vue. Un rappel des faits saillants de leur existence et de leur oeuvre le fera ressortir. 
Ne a Paris le 13 mars 1888, Paul Morand grandit dans une famille bourgeoise tres 
tournee vers les arts. Son grand-pere paternel a dirige la Fonderie imperiale des bronzes 
de Saint-Petersbourg et son pere a occupe d'importantes fonctions dans le domaine des 
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arts, a Paris. Peintre, Eugene Morand a aussi donne quelques pieces de vers et a compte, 
en son temps, parmi les traducteurs les plus estimes de Shakespeare. Outre Sarah 
Bernhardt qui a joue certaines des pieces du pere de Paul Morand, le cercle des 
frequentations familiales inclut Marcel Schwob, Oscar Wilde et Auguste Rodin, pour ne 
citer que les noms les plus connus aujourd'hui (Guitard-Auviste, 1956 : 15-16). 
Enfant, Paul Morand fait de nombreux sejours en Angleterre et dans le Nord de 
l'ltalie, qui le marqueront a plus d'un titre - a ce sujet, on consultera notamment son 
Journal d'un attache d'ambassade, 1916-1917 et Venises, ou s'expriment l'anglophilie de 
l'auteur et sa fascination litteraire pour le pays de Fabrice del Dongo, protagoniste de La 
Chartreuse de Parme. A l'ete 1905, alors que son pere est « commissaire pour la France a 
l'Exposition interaationale de Peinture, a Munich » (Morand, 1967 : 191), Morand fait 
dans cette ville la rencontre d'un jeune normalien engage pour lui faire reviser ses 
examens, Jean Giraudoux. Determinante, cette, rencontre le sera autant sur le plan 
personnel - il s'agit d'une des amities les plus durables de Morand - , que litteraire -
lorsqu'il fait paraitre ses premieres nouvelles, vers 1917-1919, Morand est souvent 
compare a son aine, qui publie alors depuis pres de dix ans - et meme professionnel -
c'est a la suite de cette rencontre que Morand s'inscrit a l'Ecole libre des Sciences 
Politiques et se destine, en 1913, a une carriere de diplomate, comme Giraudoux, qui 
occupe differents postes au ministere des Affaires Etrangeres ainsi qu'a l'lnformation, de 
juin 1910 a Janvier 1941. 
Au debut de la Premiere Guerre mondiale, Morand est mobilise dans le 
4e Regiment de Zouaves. II echappe toutefois a l'appel lorsqu'il est reforme et envoye 
dans les services auxiliaires, sans doute grace a l'intervention de son pere (Guitard-
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Auviste, 1956 : 22). Peu apres, Morand part a Londres en tant qu'attache au cabinet des 
Affaires Etrangeres. II occupera ce poste un peu plus d'un an, soit jusqu'a ce qu'il 
revienne au Quai d'Orsay, en octobre 1917, travailler aupres d'Aristide Briand2. Envoye a 
Rome a la fin de 1917, puis a Madrid, en 1918, il revient en France en decembre 1919, 
pour oeuvrer au service de Propagande, « une nouvelle annexe des Affaires Etrangeres » 
(Guitard-Auviste, 1956 : 24). Au cours de cette periode, Morand fait la rencontre dAlexis 
Leger (Saint-John Perse), comme lui diplomate, et de Marcel Proust, qui prefacera son 
premier recueil de nouvelles, Tendres Stocks. 
Conscient du privilege dont il a beneficie pour echapper au front, Paul Morand 
ecrit entre 1914 et 1919 des poemes et des nouvelles qui peuvent se lire comme les 
instantanes d'une epoque changeante, ou un desir de nouveaute s'exprime, sur fond de 
debauches et d'intrigues internationales. Son premier recueil de poemes, Lampes a Arc, 
est pub lie en 1919 ; il porte, selon Guitard-Auviste, l'empreinte d'« une "fashion" lyrique 
1915-1918 » (1956 : 24). Mais c'est du cote de la prose que Morand rencontre le succes. 
D'abord publiee au Mercure de France sur la recommandation d'Henri de Regnier, sa 
nouvelle « Clarisse » est bientot reunie a « Delphine » et a « Aurore », avant de paraitre 
chez Gallimard, en 1921, dans Tendres Stocks. Le second recueil de nouvelles de 
Morand, Ouvert la nuit, est lance l'annee suivante ; pressenti pour le Goncourt, il est recu 
tres favorablement par la critique, ce qui rend le bientot celebre aupres du public 
(Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 899). Ferme la nuit, un autre recueil de nouvelles 
(ecrites pour la plupart avant celles $ Ouvert la nuit), confirme en 1923 son succes. Puis, 
2
 Homme politique francais (1862-1932), connu pour ses positions pacifistes et ses tentatives de 
reconciliation avec l'Allemagne, il a ete 25 fois ministre (surtout aux Affaires Etrangeres) et onze fois 
President du Conseil. Si Morand reste toute sa vie attache aux politiques qu'il a defendues, Celine, au 
contraire, lui impute l'echec de la S.D.N., dont il a ete Fun des principaux animateurs. II a recu le Prix 
Nobel de la paix en 1926. 
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en 1924, Morand passe chez Grasset avec Lewis et Irene, son premier roman, dont « 60 
000 exemplaires [sont] vendus en un an, un record a l'epoque ! » (Collomb, 2007 : 76). 
Las du climat des « annees folles » (notamment des « fausses conversions »), il 
demande son transfert au Siam. Mais, bientot malade, il doit rentrer au pays. Desormais 
independant de fortune, il demande ensuite son conge et ne reintegrera le Quai d'Orsay 
que devant l'imminence d'une nouvelle guerre, en 1938. Comme bon nombre de 
pacifistes, il appuie alors les Accords de Munich. Entre-temps, il se sera marie - avec 
Helene Chrissoveloni, une Grecque orthodoxe, veuve du Prince Soutzo, de Roumanie - et 
aura publie plus de vingt livres de tous genres (recueils de poesie, de nouvelles et de 
chroniques, romans, essais et portraits de villes, etc.). 
Au moment de la defaite de 1940, Morand se trouve a Londres, ou il est 
responsable de la mission de guerre economique. A l'Armistice, sa- mission en Grande-
Bretagne perd sa pertinence ; il decide alors de revenir en France et de se rallier au 
gouvernement du Marechal Petain, qui incarne a ses yeux la «legalite republicaine » - ce 
en quoi les faits semblent lui donner raison, puisque l'Assemblee demande elle-meme 
d'abroger la constitution de 1875, pour nommer le Marechal Philippe Petain chef de l'Etat 
francais. Le 9 juillet 1940, 624 voix soutiennent ce choix, contre seulement 4 - ce qui 
montre bien, si besoin etait, qu'a ce moment, Paul Morand ne fait pas oeuvre originale en 
se placant au service de ce gouvernement3. 
De retour en France, le diplomate est aussitot mis a la retraite. Sa « collaboration » 
ne commence done veritablement qu'en 1943, quand, a la suite du retour de Pierre Laval 
3
 Dans sa celebre France de Vichy, 1940-1944, Robert O. Paxton ajoute que « [lj'assemblee, le 9 
juillet, ne fait pas une revolution par le haut. Elle reflete l'opinion publique quasi unanime » (1997[1973] : 
73). Michel Collomb evoque une autre raison, que « [Morand] n'a jamais donnee mais qui n'a pas ete la 
moins determinante » pour le pousser a revenir en France : « une femme dont il avait ete l'amant avant 
guerre avait mis au monde un enfant dont il etait le pere »(Collomb, 2007 : 13). 
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a la presidence du Conseil, il se met de nouveau au service du gouvernement: d'abord a 
titre de president de la censure cinematographique, puis de ministre de France a Bucarest 
(qu'il connait bien grace a sa femme, et ou il a des capitaux) et, enfin, d'ambassadeur de 
France a Berne (en Suisse, ou il a deplace ses capitaux et ou il restera « prudemment » a 
la fin de la guerre). 
[L]e 4 novembre 1944, le nom Morand est porte sur la liste des «traitres » 
etablie par le Comite National des Ecrivains (C.N.E.). II est de ceux « dont 
l'attitude ou les ecrits pendant l'Occupation ont apporte une aide morale ou 
materielle a l'oppresseur». Revoque par ailleurs, sans pension ni 
indemnite, du corps diplomatique, il s'installe dans un role de proscrit que 
conforte son exil volontaire en Suisse (Fogel, dans Morand, 2001 : 10). 
Ce n'est qu'en 1952 que le Conseil d'Etait le reintegre dans ses droits. A cette epoque et 
jusqu'a la fin de sa vie, il se consacre a l'ecriture de textes qui se nourrissent de plus en 
plus nettement des sources « classiques » de la litterature : « la domination y a pour but le 
plaisir ne de l'harmonie ; l'economie des moyens et la discretion du style s'y transmuent 
en abstraction », ecrit Collomb (dans Morand, 1992a, II : 1037). La publication de Hecate 
et ses chiens, qui rappelle les « armes d'excellent calibre » employees par Mme de 
Lafayette et Benjamin Constant, marque le retour de Paul Morand sur le devant de la 
scene litteraire. Paru en 1954, ce « recit, a egale distance du roman et de la nouvelle » 
(lettre de Morand a Berl, citee par Collomb, dans Morand 1992, II : 1055), trouve dans la 
jeune generation des defenseurs importants : notamment Jacques Laurent, qui la publie 
d'abord dans sa revue La Parisienne, puis Roger Nimier, qui composera, a l'occasion de 
sa publication en volume, un « priere d'inserer » ou il fait l'apologie des « phrases seches 
et des ellipses » de son aine. 
4
 Dans la « preface a l'edition de 1957 » d'Ouvert la nuit, Morand ecrit: «Une nouvelle de cent 
cinquante pages est une arme d'excellent calibre qui me plait chaque jour davantage [...] » (Morand, 1957 
[1922] : 5). 
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En 1958, Morand place sa candidature a l'Academie francaise pour une deuxieme 
fois (il l'avait deja fait en 1936), mais les gaullistes alors au pouvoir s'y opposent. En 
1968, toutefois, de Gaulle consent a la candidature de Morand, qui est elu au fauteuil de 
Maurice Garcon. II continue de publier jusqu'a sa mort, et entretient par ailleurs une 
abondante correspondance, qui se transformera a la mort de Jacques Chardonne, en 1968, 
en Journal inutile, lequel ne paraitra que vingt-cinq ans plus tard, selon les souhaits de 
l'auteur. Cependant, ecrit Collomb, 
Le Journal inutile n'apporte aucune revelation. II permet sur bien des 
points de preciser le portrait psychologique et ideologique de Morand, et 
montre a quel point il etait deconnecte du monde moderne, reste accroche 
aux rites et aux privileges d'une societe aristocratique, obstinement ferme a 
tout reniement ou a tout regret (Collomb, 2007 : 144). 
Paul Morand meurt le 23 juillet 1976. Son ceuvre compte plus 80 titres. Mais, de la 
publication de ses premiers textes aux annees 1990, hormis un nombre impressionnant de 
comptes-rendus, articles et commentaires circonstanciels, seul un nombre assez restreint 
d'etudes, d'ordre surtout biographique ou thematique - la notion de « cosmopolitisme » 
servant le plus souvent de cheville entre les deux approches5 - , ont ete publiees. Ainsi, 
quand en 1993 Michel Collomb esquisse une «Situation de la recherche sur Paul 
Morand », c'est pour constater que les travaux de recherche et les ouvrages critiques se 
font « extremement timides en ce qui [le] concerne » (Collomb, 1993 : 12). Certes, des 
numeros speciaux de revues ont ete consacres a cette ceuvre - La Nouvelle Revue de 
Paris (en 1988) et Roman 20-50 (en 1989) - , et les Nouvelles completes ont paru dans la 
collection de la Pleiade (en 1992), mais il faut attendre les annees 2000 pour que des 
5
 Voir en particulier Guitard-Auviste, 1956 ; Sarkany, 1968 ; et Schneider, 1971 ; dont les 
references completes sont donnees en bibliographic 
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universitaires jettent un eclairage nouveau sur l'ceuvre de Paul Morand et pour que ses 
Romans (2005) paraissent egalement dans la « Bibliotheque de la Pleiade ». 
En 2001, Kimberly Philpot van Noort fait paraitre Paul Morand. The Politics and 
Practice of Writing in Post-War France. Trois techniques d'ecriture mises en ceuvre par 
Morand dans ses ecrits d'apres-guerre y sont etudiees : la premiere consiste a « sortir » 
(« lifting out ») le protagoniste de son contexte historique en l'inserant dans un ordre qui 
transcende l'histoire, par des references mythiques, bibliques et, plus generalement 
comprises, litteraires ; la seconde reside dans l'usage recurrent de la figure du paria, dont 
les echecs et les persecutions sont souvent rachetes par l'histoire ; la troisieme, que 
Philpot van Noort rapproche des theses de Walter Benjamin sur la « constellation », a 
pour effet de court-circuiter la conception univoque du deroulement historique, en faisant 
apparaitre le passe dans le present, et le present dans le passe (Philpot van Noort, 2001 : 
18-19, 43 et suivantes). Selon Philpot van Noort, ces techniques narratives auraient toutes 
en commun, sur le plan litteraire, d'interroger la possibilite narrative en elle-meme et, sur 
le plan historique, d'attenter a l'ideologie « resistancialiste » sur laquelle aurait en grande 
partie repose le regime gaulliste (Philpot van Noort, 2001 : 10). 
Deux ans plus tard, Catherine Douzou donne un ouvrage dans lequel elle veut 
degager les caracteristiques propres a la nouvelle morandienne. Son livre, qui doit 
beaucoup aux idees de Florence Goyet sur la nouvelle classique6, souligne d'abord 
l'etrangete a la base de la vision du monde que la nouvelle de Morand met de l'avant, et 
qui en determinerait la forme et la structure. Sont releves differents procedes de 
distanciation qui indiqueraient, de la part de l'auteur, et appelleraient, de la part du 
lecteur, une plus grande lucidite (face a la realite des recits, des personnages, mais aussi 
6
 Voir son livre La Nouvelle. 1870-1925. Description d'un genre a son apogee (1993). 
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de l'ecriture elle-meme, en tant que «representation du reel susceptible d'etre 
mensongere » - Douzou, 2003 : 315). Enfin, l'ouvrage etudie les marges de la nouvelle 
morandienne. 
Plus pres de nous, Michel Collomb a recemment reuni des articles sur Morand et 
son oeuvre qu'il avait prealablement fait paraitre ici et la, sous le titre de Paul Morand. 
Petits certificats de vie (2007). Je ne connais pas d'autre ouvrage d'envergure consacre a 
cette oeuvre pourtant tres importante dans l'histoire des lettres francaises, ne seraient-ce 
que pour le retentissement qu'elle a eu, dans les annees 1920, et pour les transformations 
qu'elle a connues, en plus de 50 ans. 
Louis-Ferdinand Destouches, dit Celine, vient au monde a Courbevoie, en 
banlieue parisienne, le 27 mai 1894. Sa famille, d'abord installee « dans un logement tres 
modeste situe au-dessus d'une petite boutique de,"modes et lingeries" » (Gibault, 1977 : 
36), ira ensuite s'etablir a Paris, dans le quartier de l'Opera ou grandira celui qu'on appelle 
alors Petit-Louis. Apres des etudes primaires a l'ecole communale du Square Louvois, 
puis de la rue d'Argenteuil, Louis Destouches est destine au commerce et envoye en 
Allemagne (plus precisement a Diepholz, d'aout 1907 a juillet 1908, et a Karlsruhe, 
pendant l'automne 1908), ainsi qu'en Angleterre (a l'automne 1909), ou il doit apprendre 
les langues de ces pays. Apres quoi commence son apprentissage commercial, dans des 
boutiques et magasins de Paris et de Nice, de Janvier 1910 a l'automne 1912, moment ou 
il devance l'appel pour s'engager dans le 12e Regiment de Cuirassiers, a Rambouillet 
(Gibault, 1977 : 123-124). 
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C'est sous les couleurs de ce regiment de cavalerie que Louis Destouches se 
trouve, lorsque la mobilisation generate est declaree par le gouvernement francais, le ler 
aout 1914. Le 12e « Cuir » connait le feu pour la premiere fois le 21 aout et ne sera releve 
que le 15 octobre, pendant 24 heures, avant d'etre dirige vers le Nord, lors de la « course 
a la mer» entre les armes belligerantes (Gibault, 1977:139-145). Le 27 octobre, 
volontaire pour une mission de liaison entre sa division et un Colonel d'Infanterie, sous 
Ypres en Belgique, le marechal des logis Destouches est atteint par une balle au bras 
droit. La blessure necessite une premiere reduction, pratiquee dans l'ambulance de 
campagne. Deux jours plus tard, un medecin civil lui extrait du bras la balle, ecrasee par 
un ricochet. Francois Gibault, le premier biographe de Celine, affirme que « Louis refusa 
l'anesthesie, certainement pour eviter d'etre ampute a son insu » (1977 : 153), car la plaie 
presente des bavures de plomb et l'os est fracture. Celine sera d'ailleurs opere une 
seconde fois, en Janvier 1915, pour suturer son nerf radial, sectionne. 
Cite a l'ordre du jour pour son « exploit», Louis Destouches obtient l'une des 
premieres medailles militaires decernees du cote francais ; mais la blessure qu'il subit sur 
le front l'invalide a 70 % (selon les criteres de l'Armee), ce qui l'empechera plus tard 
d'exercer la profession de chirurgien, quand il s'orientera vers la medecine. Ainsi, la 
Premiere Guerre mondiale laisse une marque physique durable7 au futur auteur de 
Voyage au bout de la nuit, mais c'est peut-etre d'un autre point de vue qu'elle le meurtrit 
le plus profondement. 
7
 II n'est pas impossible que Celine ait subi une autre blessure a la guerre, ainsi qu'une photographie 
de lui avec un bandage a la tete et une mention dans une lettre a Milton Hindus (toutes deux citees d'apres 
Gibault, 1977 : 161-162) le donnent a penser. C'est cette premiere blessure qui expliquerait pourquoi Celine 
a souffert tout au long de sa vie de maux de tete, de vertiges et de bourdonnements. Par contre, meme si 
celle-ci semble averee, il est tres peu vraisemblable que l'auteur ait subi une trepanation, comme il l'a 
parfois pretendu. 
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En effet, la guerre joue un role central dans la formation morale et ideologique de 
Celine, comme de la plupart des membres de la « generation perdue » - celle du feu. Et 
comment en serait-il autrement ? Tout juste age de 20 ans, Louis Destouches assiste, sous 
le tir constant des artilleries allemande et francaise, au massacre de milliers de jeunes 
gens, et perd de nombreux compagnons dans la bataille ; il doit lutter a la fois contre 
l'ennemi et le sommeil, et suivre des ordres parfois confus, contradictoires et inutiles, en 
plus d'endurer toutes sortes de vexations de la part de ses superieurs, ainsi qu'il s'en 
plaindra par la suite, notamment dans Voyage au bout de la nuit et Casse-Pipe . 
Constatant dans la douleur l'absurdite du patriotisme et de l'heroi'sme guerrier, Louis 
Destouches ne se remettra jamais tout a fait de son sejour « en campagne »9. 
Comme il l'ecrit a ses parents apres quelques semaines de combats, 
[l]a lutte s'engage formidable [...], jamais je n'ai vu et verrai tant d'horreur, nous nous 
promenons le long de ce spectacle presque inconscients par l'habitude du danger et surtout 
par la fatigue ecrasante que nous subissons depuis un mois il se fait avant la conscience 
comme une espece de voile nous dormons a peine trois heures par nuit et marchons plutot 
comme des automates mus par la volonte instinctive de vaincre ou de mourir [sic] Pas de 
nouveau sur le champ de bataille presque sur la meme ligne de feu depuis 3 jours les 
morts sont remplaces continuellement par les vivants a tel point qu'ils forment des 
monticules que Ton brule et qu'a certain endroit [sic] on peut traverser la Meuse a pied 
ferme sur les corps allemands de ceux qui tenterent de passer et que notre artillerie 
engloutit sans se lasser. La bataille laisse l'impression d'une baste fournaise ou 
s'engloutissent les forces vives de deux nations et ou la moins fournie des deux restera la 
maitresse (lettre citee d'apres Gibault, 1977 : 140). 
9
 Retrouvant leur fils a l'hopital militaire de Hazebrouck, Auguste et Marguerite Destouches 
temoignent du traumatisme psychologique qu'il a subi : 
Nous l'avons trouve assez deprime moralement sous le coup de la reaction des fatigues 
continuelles et excessives de ces 3 derniers mois et surtout de tout ce qu'il a vu sous ses 
yeux ; la mort de plusieurs bons camarades l'a particulierement affecte ; il explique que 
cette camaraderie des champs de bataille est plus profonde qu'on ne peut l'imaginer et que 
lorsque la mort fauche un compagnon il y a toujours parmi ceux qui restent un contrecoup 
douloureux [...] II se demande encore par quel miracle il se trouve encore de ce monde ; la 
presence du danger aigu de jour et de nuit auquel il a conscience seulement maintenant 
d'avoir echappe a provoque chez lui comme chez les autres une surexcitation nerveuse 
que la privation presque complete de sommeil n'a fait que surexciter. II a refuse les 
piqures de morphine que le Docteur voulait lui faire pour lui rendre un peu le sommeil car 
il ne dort qu'une heure par-ci une heure par-la et se reveille en sursaut baigne de 
transpiration (lettre d'Auguste Destouches a son frere Charles, datee du 5 novembre 1914 
et citee d'apres Gibault, 1977 : 147-148). 
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Apres divers traitements, Louis Destouches est affecte au Consulat general de 
France, a Londres, ou, contrairement a la legende10, il n'aurait occupe que des fonctions 
« purement administratives et bien banales » (Gibault, 1977 : 167). Quoi qu'il en soit, sa 
carriere londonienne prend fin en decembre 1915, presque au moment ou Morand, a son 
tour, y est affecte (mais a un poste plus prestigieux). En mai 1916, il s'embarque pour le 
Cameroun, dont la majeure partie appartient alors a la France, depuis que les Allies ont 
conquis cette ancienne colonie allemande. La, Destouches doit faire du troc, a onze jours 
de marche du plus proche Europeen, avec les indigenes, pour le compte de la Compagnie 
forestiere Shanga-Oubangui. Puis, a partir de septembre, il monte en grade et doit gerer 
une plantation de cacao (Gibault, 1977 : 180-181, 183). II semble que ses premiers essais 
reellement litteraires - c'est-a-dire, si on fait exception des cahiers qu'il a remplis en stage 
a l'etranger et de celui du « Cuirassier Destouches », qui nous sont parvenus - datent de 
ce sejour en Afrique. Etant donne les conditions sanitaires qu'il a pu connaitre la-bas, il 
n'est pas impossible non plus qu'il y ait aussi fait ses premieres experiences medicales. En 
tout cas, il est rapatrie en France au debut d'avril 1916, atteint d'une entente dont il ne se 
debarrassera jamais tout a fait. 
De retour a Paris, il fait la rencontre d'Henry de Graffigny (pseudonyme de Raoul 
Marquis), pour lequel il travaille brievement. Cet homme, qui a publie « plus de cent 
quarante ouvrages d'une variete extraordinaire » - des manuels pratiques en tous genres 
aux oeuvres de fiction a la Jules Verne, en passant par des comedies et des livres de 
vulgarisation scientifique - servira de modele a Roger-Marin Courtial des Pereires, 
personnage haut en couleurs de Mort a credit (Gibault, 1977 : 194-195 et 198). Puis, 
10
 II aurait notamment rencontre Mata-Hari et contracte un premier mariage (ce qui serait exact selon 
Gibault), mais aussi agi en tant que proxenete et meme espion, ce qui parait plus douteux. 
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Destouches est engage comme conferencier par la Fondation Rockefeller, pour faire 
partie d'une « mission » chargee de propagande prophylactique partout en province, mais 
surtout en Bretagne. C'est la qu'il rencontre Edith Follet - fille du docteur Athanase 
Follet, egalement membre de la Mission Rockefeller - avec qui il se mariera, le 19 aout 
1917, et aura une fille, le 15 juin de l'annee suivante. Des lors, installe chez les Follet, et 
ayant recemment passe son baccalaureat (en deux seances, les 2 avril et 30 mai 1919), 
Louis Destouches entreprend a la suggestion de son beau-pere des etudes de medecine, 
qu'il complete le ler mai 1924, lorsqu'il soutient sa these (Gibault, 1977 : 238). Intitulee 
La Vie et I'ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865) et publiee a compte 
d'auteur « chez Francis Simon a Rennes » n (Gibautl, 1977 : 239), cette these annonce en 
quelque sorte la vocation litteraire a venir de Celine, et contient en germe la plupart des 
themes et motifs qu'il mettra en oeuvre dans ses romans et pamphlets. 
Chirurgien et obstetricien hongrois, Semmelweis est connu pour ses recherches 
sur la fievre puerperale. Ses travaux, rendus publics bien avant ceux de Pasteur, ont 
montre que les medecins eux-memes propageaient involontairement la maladie aupres 
des femmes, par manque d'hygiene. Mais l'institution medicale de l'epoque - tant 
autrichienne que francaise - rejette ses conclusions. Semmelweis meurt quelques annees 
apres cet echec professionnel, dans un asile psychiatrique, d'une scepticemie soit 
contractee en se blessant a un doigt alors qu'il operait une patiente, soit causee par les 
violences dont il aurait ete victime par le personnel de l'etablissement ou il etait interne. 
Dans sa these, qui porte plus sur l'homme que sur ses decouvertes, Louis Destouches 
ignore la seconde possibilite, et fait done d'autant mieux ressortir la persecution dont est 
Reimprimee par Denoel et Steele en 1936, sous le titre de Mea culpa suivi de La Vie et I'ceuvre de 
Semmelweis. Aujourd'hui disponible dans la collection « L'Imaginaire » de Gallimard (1999). 
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victime le « genie » scientifique, comme la reversibilite du mal sur celui qui lutte contre 
lui - motifs qui seront recurrents dans ses romans. 
Ensuite, Louis Destouches trouve a se faire engager par la Societe des Nations, a 
Geneve, un milieu dont il fera la satire dans une piece intitulee L'Eglise, refusee par les 
editions Gallimard en 192712, mais publiee par Denoel et Steele, en 1933. De Janvier 
1925 a juin 1926, il effectue differents voyages en Amerique (notamment a New York, 
mais aussi a Montreal, Quebec, Trois-Rivieres et Grand-Mere13) et en Afrique, pour le 
compte de la section d'hygiene de la S.D.N. C'est a cette epoque qu'est prononce « a ses 
torts »14 l'arret de son divorce. 
A la fin de son contrat avec la S.D.N., il s'installe a Clichy, en banlieue parisienne, 
ou il soigne les pauvres et commence vraisemblablement a travailler a son premier 
roman, Voyage au bout de la nuit. Termine « plusieurs annees » plus tard, comme il se 
plait a le dire - notamment dans ses Lettres a la N.R.F., 1931-1961, rassemblees en 
volume par Pascal Fouche et publiees par Gallimard, ou il pretend qu'y sont investis « 5 
ans de boulot » (Celine, 1991 : 13) -, il est selon Gibault propose « aux Editions Bossard 
qui estimerent que l'ouvrage n'entrait pas dans l'esprit de leurs publications, et chez 
Eugene Figuiere qui lui proposa de le publier a compte d'auteur, moyennant 12 000 
Dont la fiche de lecture se lit comme suit: « De la vigueur satirique, mais manque de suite. Don de 
la peinture des milieux tres divers »(citee d'apres Gibault, 1977 : 274 ; voir aussi Celine, 1991 : 9). 
13
 Voir Gibault (1977: 262). 
14
 Plus precisement le 21 juin 1926. On presente notamment a la cour une lettre de Louis Destouches 
a sa femme, ou se dit entre autres choses un violent desir de liberte, oppose a une certaine conception de 
l'amour, qui rappelle les explications donnees par Robinson a Madelon, a la fin de Voyage au bout de la 
nuit, lorsqu'il la quitte : 
II faut que tu decouvres quelque chose pour te rendre independante a Paris, quant a moi, il 
m'est impossible de vivre avec quelqu'un - Je ne veux pas te trainer pleurarde et 
misereuse derriere moi, tu m'ennuies, voila tout - ne te raccroche pas a moi. J'aimerais 
mieux me tuer que de vivre avec toi en continuite - cela sache-le bien et ne m'ennuie plus 
jamais avec l'attachement, la tendresse - mais bien plutot arrange ta vie comme tu 
l'entends. J'ai envie d'etre seul, seul, seul, ni domine, ni en tutelle, ni aime, libre. Je 
deteste le mariage, je l'abhorre, je le crache ; il me fait l'impression d'une prison ou je 
creve (citee d'apres Gibault, 1977 : 270). 
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francs » (1977 : 311). Mais il est aussi depose - en brouette, pour economiser le taxi, 
selon la legende a laquelle il commence des lors a travailler - chez Gallimard et aux 
Editions Denoel, qui viennent de se faire connaitre grace au Prix populiste remporte par 
leur auteur, Eugene Dabit, et son roman, L'Hotel du Nord, «fin mars ou debut avril 
1932 » (Gibault, 1977 : 307). Annonce a Gallimard comme « le prix Goncourt 1932 dans 
un fauteuil pour l'Heureux editeur qui saura retenir cette ceuvre sans pareil » (Celine, 
lettre a Gaston Gallimard du 14 avril 1932, [1991] : 15), le roman est accepte sous 
reserve d'« allegements » (le datylogramme compte pres de 900 pages), auxquels Louis 
Destouches se refuse absolument. Robert Denoel, enthousiasme par la lecture qu'il en fait 
(en une nuit), acquiesce aux exigences de son nouvel auteur, qui impose en outre le 
pseudonyme de Louis-Ferdinand Celine, en hommage a sa grand-mere maternelle (mais 
aussi en reference au second nom de sa mere), afin de preserver sa reputation dans le 
monde medical. Publie au debut d'octobre 1932, le roman (que Denoel a reussi a alleger) 
rencontre un succes d'estime immediat. Apres avoir rate le Prix Goncourt 1932 pour 
lequel il etait pressenti et a la faveur du scandale cree par ce que d'aucuns considerent 
alors comme un vol15, ses ventes grimpent en fleche : des 3000 copies de la premiere 
edition, elles passent a 50 000 en deux mois ; des droits de traduction sont vendus dans 
Lors d'une rencontre officieuse des « Dix », huit jours avant la remise officielle du prix, une 
majorite se degage en faveur de Celine, mais, le 7 decembre, les freres Rosny donnent leur vote au candidat 
de Gallimard, Guy Mazeline (pour Les Loups). Lucien Descaves, membre de l'Academie et present pour la 
premiere fois depuis 1917 au traditionnel dejeuner donne a cette occasion chez Drouant, quitte l'assemblee 
et va plaider la cause de son favori aux membres du jury du Prix Renaudot, reunis dans le meme restaurant, 
qui lui remettent finalement leur prix (Fouche, 2001 : 24). Quelques jours plus tard, un proces est fait a 
deux journalistes ayant mis en cause l'integrite des freres Rosny et de Roland Dorgeles. L'un d'eux est 
declare coupable, et le tribunal, « pour justifier la position des jures, [va] meme jusqu'a prendre position sur 
le livre notant qu'il "contient des expressions outrageusement triviales, grossieres et intolerables, 
susceptibles de revolter les lecteurs non avertis, qu'une recompense litteraire doit proteger contre d'aussi 
desagreables surprises" »(Fouche, 2001 : 25). 
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14 pays et le 100 000e exemplaire est vendu avant la fin de l'annee 1933 (Staman, 2002 : 
98). Cet aura de scandale, qui lui vaut en partie son succes, ne quittera plus son auteur. 
Cherchant a profiter du succes de Celine, Denoel publie en 1933 sa piece en cinq 
actes, L'Eglise. Puis, en mai 1936, il fait paraitre Mort a credit, un roman dont certains 
passages sont juges si obscenes qu'ils sont laisses en blanc dans le texte. En decembre de 
la meme annee, devant le demi-succes (ou demi-echec.) de son deuxieme roman16, et de 
retour d'U.R.S.S. ou il s'est rendu pour recuperer ses droits d'auteurs sur la traduction 
russe de Voyage au bout de la nuit - effectuee pour le compte des editions d'Etat qui ne 
souscrivaient pas aux conventions internationales les regissant17 - , Celine abandonne la 
redaction d'un roman intitule Casse-Pipe et se met a la redaction de Mea culpa. Dans ce 
pamphlet, qui tient en «vingt pages imprimees » (dans l'edition originate18, selon 
Almeras [1994 : 180]), il «dit tout le mal qu'il pense du systeme bourgeois dans lequel 
l'homme le plus fort exploite le plus faible [...] », avant de rendre paradoxalement 
« hommage aux monarques absolus et aux anarchistes qui sont effectivement, chacun a 
leur maniere, des antibourgeois [...] » (Gibault, 1985a : 149). 
Par la suite, Celine donne successivement Bagatelles pour un massacre (1937), 
L'Ecole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941) a son editeur Robert Denoel, qui 
s'empresse de les publier. C'est dans ces trois pamphlets que s'exprime, avec une verve et 
« [R]oman violemment attaque par la critique {un veritable "hallali") », selon Philippe Sollers 
(Celine, 1991 : III). 
17
 Selon ce qu'il affirme lui-meme et a propos de quoi il se plaint dans sa correspondance (1991 : 468 
et 578), dans ses romans de la trilogie allemande et ailleurs, notamment dans Bagatelles pour un massacre : 
Je suis pas alle moi en Russie aux frais de la princesse !... C'est-a-dire ministre, envoye, 
pelerin, cabot, critique d'art, j'ai tout paye de mes clous... de mon petit pognon bien gagne, 
integralement: hotel, taxis, voyage, interprete, popote, boustif... Tout! [...] J'ai depense une 
fortune en roubles... pour tout voir a mon aise... J'ai pas hesite sur la depense... Et puis ce 
sont les Soviets qui me doivent encore du pognon... Qu'on se le dise ! (1937 : 46). 
On consultera aussi les biographies suivantes : Almeras (1994 : 178-183), Gibaud (1985 :127-146), Fouche 
(2001 : 54). 
18
 Qui comprend en outre sa these de doctorat: « La Vie et l'ceuvre de Semmelweis ». Aujourd'hui, 
Mea culpa est disponible dans les Cahiers Celine 7. Celine et Vactualite 1933-1961 (1986 [1936] : 30-45). 
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meme une verdeur renouant avec la tradition « revolutionnaire » et anarchisante de la fin 
du 19e siecle, Tantisemitisme paranoi'aque de Celine. S'y lisent egalement une haine des 
elites bourgeoises et un mepris paradoxal pour les classes populaires, comme pour la 
« classe ethnique » des Francais «indigenes » (pour reprendre une formule de Robert 
Brasillach19) ; une denonciation tous azimuts des «mensonges» democratiques et 
communistes et, finalement, une certaine sympathie, comme pis-aller dans les 
circonstances, pour le regime hitlerien : « Les Juifs ont promis de partager, ils ont menti 
comme toujours... Hitler il ment pas comme les Juifs, il me dit pas je suis ton frere, il me 
dit "le droit c'est la force" : Voila qui est net, je sais ouje vais mettre les pieds. Je me fais 
miser, ou je me tire... » (Celine, 1937 : 83). Je note au passage que tous ces livres ont 
connu un tres bon succes de verite20, contribuant ainsi a renflouer les coffres de Denoel, 
qui venait d'acheter les parts de son associe Bernard Steele, juif retourne en Amerique. 
Peu apres la declaration de la Seconde Guerre mondiale, Celine est officiellement 
reforme et declare invalide a 70 %. II s'embarque ensuite a bord du Chella, a titre de 
medecin. Mais l'embarcation emoubtit un navire anglais pres de Gibraltar et Celine est 
rapatrie en France. Lors de l'exode, il conduit une ambulance du dispensaire de 
Sartrouville, pour lequel il travaille, jusqu'a La Rochelle, puis revient travailler a Paris. 
La, il est vu dans les milieux collaborationnistes, notamment a l'lnstitut allemand dirige 
par Karl Epting, et envoie de nombreuses lettres ouvertes dans les journaux de 
19
 Dans une critique de Bagatelles pour un massacre : 
Ayez toutes les opinions que vous voudrez sur les Juifs et sur M. Celine. Nous ne sommes 
pas d'accord avec lui sur tous les points, loin de la. Mais on vous le dit: ce livre enorme, ce 
livre magnifique, c'est le premier signal de «la revoke des indigenes ». Trouvez cette 
revoke excessive, plus instinctive que raisonnable, dangereuse meme : apres tout, les 
indigenes, c'est nous (Brasillach [1938], «L-F Celine: Bagatelles pour un massacres, 
L'Action francaise, Paris, 13 Janvier, dans Dauphin, 1976 : 70). 
20
 Staman affirme que la premiere edition de Bagatelles pour un massacre, de 20 000 exemplaires, 
s'est vendue rapidement, et qu'en seulement quelques annees, 75 000 copies de ce livre ont trouve preneur 
(2002 : 121). 
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l'Occupation, comme La Gerbe (Chateaubriant, directeur) et Je suis partout (Brasillach, 
puis Cousteau, directeurs). A partir de 1942, il se remet au roman et publie deux ans plus 
tard la premiere partie de Guignol's Band. 
Pendant toutes ces annees, Celine habite rue Lepic, sur «la Butte », et frequente la 
boheme montmartroise. Arletty, le peintre Gen Paul et Marcel Ayme, comptent parmi ses 
relations les plus assidues. Cette appartenance est en outre evidente dans ses lettres d'exil 
et de prison, et apparaft comme un topique important de son oeuvre romanesque d'apres-
guerre - il la representera d'ailleurs directement dans certains de ses romans, notamment 
Feerie pour une autrefois. Mais, meme s'il s'est toujours refuse a joindre quelque parti 
que ce soit, Celine decide en juin 1944 de quitter la France pour l'Allemagne. Apres 
plusieurs aleas dont il fera la chronique dans les romans dits de la «trilogie allemande », 
il gagne le Danemark ou, sous le coup d'un mandat lance contre lui en France, il reste 
incarcere pendant 14 mois. Apres cette periode, il habite environ un an a Copenhague, 
puis, trois autres annees, pres de Korsor sur la cote de la mer Baltique. Le 25 avril 1951, 
il est amnistie par les autorites francaises. Affaibli, malade21, se croyant victime de 
persecution, il revient en France et signe un contrat avec Gallimard, qui acquiert les droits 
sur tous ses livres, qui seront reimprimes (sauf les pamphlets) dans les mois suivants. En 
juin 1952, parait le premier tome de Feerie pour une autrefois. Le second tome, intitule 
Normance, est publie deux ans plus tard. lis sont tous les deux generalement ignores par 
la critique et le public. 
En 1957, les editions Gallimard lancent D'un chateau I 'autre, roman dans lequel 
Celine fait de ses recentes difficultes un motif poetique, en racontant, dans un recit a 
21
 Pendant son incarceration a la prison de Vestre Faengsel, au Danemark, il attrape le scorbut et la 
pellagre, en raison d'une alimentation insuffisante (Godard, dans Celine, 1974 : 999). 
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double detente, d'une part ses rapports hostiles avec son editeur et ses malades, a Meudon 
ou il habite, et, d'autre part, ses souvenirs d'exil a Sigmaringen, un haut lieu de la 
Collaboration. Renouant a cette occasion avec le succes, il decide de poursuivre dans la 
meme veine et donne Nord, a la fin du mois de mai 1960 (Godard, dans Celine, 1974 : 
1143). Dix-huit mois plus tard, il ecrit a Gaston Gallimard pour lui annoncer qu'il a 
termine un autre roman : 
Mon cher Editeur et ami. 
Je crois qu'il va etre temps de nous lier par un autre contrat, pour mon 
prochain roman «RIGODON»... dans les termes du precedent sauf la 
somme - 1500 NF au lieu de 1000 - sinon je loue, moi aussi, un tracteur et 
vais defoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots ! 
Qu'on se le dise ! 
Bien amicalement votre 
Destouches (Celine, 1991 : 588). 
Louis-Ferdinand Celine meurt le lendemain. Plusieurs revues (L'Annee Celine, Les 
Cahiers Celine), une collection (« Bibliotheque L.-F. Celine »), des numeros speciaux de 
revues {Magazine litteraire, La Revue des lettres modernes), d'innombrables articles, 
commentaires et ouvrages sont devolus a l'etude de sa vie et de son ceuvre. Parmi ceux-ci, 
il faut d'emblee evoquer l'incontournable Poetique de Celine, de Henri Godard, paru en 
1985. Dans la foulee des travaux de Bakhtine, Godard degage dans, cet ouvrage les 
principes essentiels du plurivocalisme celinien ; il consacre un chapitre a la part d'oralite 
que comporte la langue de Celine, et se penche, a la suite de Roland Barthes, sur les 
choix « moraux » que suppose l'adoption d'une maniere d'ecrire, d'un langage et done 
d'un discours particuliers, parmi tous ceux disponibles. De plus, Godard s'interesse a la 
place du locuteur dans l'enonciation celinienne, et rappelle que la tentation 
autobiographie dans les romans de Celine est a inscrire dans une certaine « crise de la 
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fiction », qui serait egalement perceptible, a la meme epoque, chez Montherlant, Malraux, 
Sartre et Aragon. Enfin, je note que ce critique a aussi publie Henri Godard commente 
Voyage au bout de la nuit (1991) et Henri Godard commente Mort a credit (1996), ainsi 
que Celine scandale (1994), un livre qui veut cerner la vision du monde de Celine, et ou 
il est largement question de morale (l'antisemitisme celinien, comme le racisme des 
romans y sont notamment abordes). La publication des Romans de Celine dans la Pleiade 
a egalement ete confiee a ce specialiste. 
Parmi les autres etudes, articles et commentaires critiques ayant trait a l'ceuvre de 
Celine, il faut souligner les livres de Marie-Christine Bellosta et d'Yves Pages, Celine ou 
Vart de la contradiction (1990) et Les Fictions du politique chez Celine (1994). Le 
premier, qui debat avec Henri Godard a propos de l'epineuse question du « fascisme » de 
Voyage au bout de la nuit, a pour principal merite de s'interesser aux rapports entre 
histoire, litterature et ideologie qui se jouent dans le roman. Pour son auteure, l'ensemble 
des elements narratifs de Voyage converge dans la mise en conflit de «deux 
representations du monde exclusives l'une a l'autre», soit la psychanalyse et la 
revolution, qui se donnent la replique sans jamais s'abolir (Bellosta, 1990 : 184-185). Un 
ressassement historique constant s'y ferait egalement jour, selon le point de vue 
eminemment «nevrose » (Bellosta, 1990 : 128) du narrateur, dont la prise en charge de 
l'abjection humaine releverait d'un « heroi'sme pour rien » (Bellosta, 1990 : 214). 
Pages cherche pour sa part a etablir dans quelle tradition (anarchiste fin de siecle) 
s'inscrit l'oeuvre de Celine, en apparence surgie ex nihilo. Puis, il travaille a restituer 
1'unite ideologique de ses ecrits, aussi bien pamphletaires que romanesques. Ce faisant, il 
decele differentes strategies d'ecriture a l'ceuvre chez Celine, qui ont toutes en commun de 
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transgresser les regies de 1'identification - aussi bien sociales, ideologiques, que formelles 
- pour concourir a la formation d'une «identite paradoxale, soumise aux faisceaux 
contraires d'un double-bind, suivant la terminologie psycho-pathologique » (Pages, 1994, 
72). Le « double devenir » de la figure autodidaxique (83), une certaine theatralisation de 
l'histoire par ses marges (162), «la fatale reversibilite du mal contre son decouvreur » 
(258-259) et l'« heroi'sme paradoxal » des laches, deserteurs, anarchistes et autres exiles 
(295) seraient les principales actualisations romanesques de cette tendance celinienne a 
ecrire dans les interstices - ce que Godard a note ailleurs, a propos du plurivocalisme de 
Celine. De plus, Pages signale un autre paradoxe dans la vision des forces sociales a 
l'oeuvre dans l'histoire que met de l'avant Celine, et qui pourrait etre rapproche de 
l'antithese revolution-freudisme observee par Bellosta : 
Bourreau de sa propre cause, Celine a, lui, investi toute son ceuvre dans 
deux mecaniques sociales elementaires, deux machinations de "l'instinct 
de mort" - celle masochiste du serf,, celle sadique du Prince - , pour mieux 
detraquer ses "mille pilons" de l'interieur, saboter ses chaines de cruaute, 
pervertir ses perversions en leur donnant une portee subversive singuliere 
(Pages, 1994 : 342). 
Plus recemment, David Decarie a publie un livre sur la Poetique des genres et des figures 
chez Celine (sous-titre de Metaphorai, 2004). Offrant une relecture des textes relevant 
des « genres intermediaries » (pieces de theatre, ballets, scenarios de films) pratiques par 
Celine, Decarie montre qu'« a chaque genre correspond une figure » (Decarie, 2004 : 27) 
et offre une piste interessante pour etablir une distinction textuelle entre les romans et les 
pamphlets de Celine. 
Je mentionne enfin un article qui concerne Voyage au bout de la nuit, dont il 
propose une lecture originale, et qui permet egalement de faire un lien a certaines ceuvres 
de Paul Morand. Reflechissant a la figure heroique de Bardamu et a son parcours, 
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Gianfranco Rubino pose que la « conscience lacunaire et flottante » (Rubino, 1994 : 48) 
mise en ceuvre par Celine dans ce roman tourne et pour ainsi dire neutralise la 
« neantisation » dont elle serait a tout instant menacee, en se livrant, en quelque sorte, 
« au jeu du hasard » (53). Ainsi, un ensemble de « resolutions arbitraires » agiraient a 
titre d'expedient pour conjurer le mauvais sort (53). Ce mecanisme de retournement 
contre soi des puissances nefastes du hasard, et done du destin, peut aussi s'observer chez 
Paul Morand, entre autres dans le choix de la nouvelle en tant que genre privilegie, 
comme le suggere un article de Monique Gosselin (1989). En effet, construire des 
recueils de recits divers, proches par leurs themes - par ailleurs explicitement nocturnes 
et morbides - et par la figure du narrateur, pourrait etre une autre facon de dejouer la 
mort, symbolisee ici par la fin du texte. De meme, il ne me parait pas extravagant de 
supposer que ces auteurs de droite aient a un autre niveau fait usage de strategies 
analogues, qui leur auraient servi a retourner contre lui-meme le substrat nocif du hasard, 
comme l'element nocif des forces historiques alienant le sujet, notamment par un travail 
sur la representation de l'Histoire dans l'histoire racontee, et done sur les codes de la 
fiction. 
Quelles droites litteraires ? 
Si, comme je l'ai mentionne plus haut, il y a tres peu d'ouvrages generaux sur les 
poetiques de droite ou de gauche - quels que soient, d'ailleurs, le contexte retenu ou les 
auteurs qui en seraient juges representatifs - , de nombreuses etudes sont toutefois parues 
sur l'histoire des droites, en France, et ce, depuis les premieres publications de Rene 
Remond, en 1954, dans lesquelles le politicologue developpe sa these des «trois droites » 
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(legitimiste, orleaniste et bonapartiste) qui se donneraient en quelque sorte la replique, 
sous differentes formes, depuis 1789, jusqu'aux recents essais sur la «memoire» des 
evenements les plus marquants d'un point de vue politique. Les travaux de Pierre Nora, 
fondateurs a cet egard d'une nouvelle tendance en historiographie, trouvent d'une certaine 
maniere a se prolonger dans le livre de Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a 
nos jours (1990 [1987]) et, plus recemment, dans La Bataille des memoires. La Seconde 
Guerre mondiale dans le roman francais, ou Yan Hamel tente de saisir en une 
« cartographie » les « quatre grands types de memoire a la fois collective et individuelle, 
de la Seconde Guerre mondiale elabores dans la litterature francaise depuis 1945 »22 
(Hamel, 2006 : 32). 
Plusieurs monographies bnt aussi ete produites sur des periodes particulieres ou 
des aspects plus precis de l'histoire des droites en France. Parmi les plus importantes, il 
faut nommer La Droite revolutionnaire, 1885-1914. Les origines francaises du fascisme 
(1978), ou Zeev Sternhell offre une analyse brillante des mouvements radicaux de la fin 
du 19e et du debut du 20e siecles, ainsi que La France de Vichy. 1940-1944, de Robert O. 
Paxton, qui a fait scandale a sa publication, en 1973, parce que l'auteur y montre qu'« au 
lieu de s'en tenir aux clauses de 1'armistice et de limiter son action a l'administration du 
territoire, le nouveau gouvernement [de Vichy] s'est lance dans cette entreprise de 
revanche politique et de discrimination civique qu'etait la revolution nationale » (Paxton, 
1997 [1973]: 31). 
A partir de l'etude de 16 textes : Le Sang des autres de Simone de Beauvoir, Education 
europeenne de Romain Gary, Drole dejeu de Roger Vailland, Les Amies de la nuit et La Puissance dujour 
de Vercors, Uranus de Marcel Ayme, Le Hussard bleu de Roger Nimier, Feerie pour une autre fois de 
Louis-Ferdinand Celine, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, Pompes funebres de Jean Genet, Un 
Balcon enforet de Julien Gracq, La Ronde de nuit de Patrick Modiano, La Douleur de Marguerite Duras, 
La Route des Flandres de Claude Simon, Le Grand Voyage de Jorge Semprun, Des hommes illustres de 
Jean Rouaud et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre. 
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Toujours en ce qui concerne l'etude des droites litteraires, Jean-Louis Loubet del 
Bayle et Nicolas Kessler ont donne des livres sur Les Non-Conformistes des annees 1930 
(1969), et YHistoire politique de lajeune droite (1929-1942) (2001), qui se penchent tous 
deux sur une certaine droite, catholique et monarchiste, plus ou moins issue des rangs de 
VAction francaise, mais tres engagee sur le plan politique - au contraire de celles qui 
m'interessent ici. Leur travail met neanmoins en lumiere les affinites et dissemblances a 
la fois sociales et textuelles entre les tres nombreux groupes d'intellectuels de droite - la 
plupart reunis pour et autour d'un journal ou d'une revue, a la duree de vie souvent 
ephemere - , pendant la periode qui m'occupe, soit celle de rentre-deux-guerres. 
De son cote, Alain-Gerard Slama a fait paraitre un essai intitule Les Chasseurs 
d'absolu. Genese de la gauche et de la droite (en 1980), ou «le schema freudien 
[l]'autorise a concevoir la nature politique a la fois comme une structure stable et comme 
principe dynamique » (Slama, 1980 : 27). Au terme de son etude, qui porte sur Voltaire, 
Rousseau, de Maistre, Chateaubriand, Balzac, Hugo, Barres, Montherlant, Gide, Sartre et 
Camus, il conclut que « [l]es deux temperaments ne s'identifient pas a des institutions, a 
des doctrines, ni a des themes politiques immuables ; ce sont des visions du monde [...] » 
(Slama, 1980 : 360). J'aurai parfois recours a ses analyses, qui reposent sur l'observation 
de «trois revolutions coperniciennes de l'espace politique » (57), operees sous l'influence 
conjuguee de Kant et de Rousseau : 1) «le renversement entre l'individu et l'univers qui 
l'environne. Le Moi ne se definit plus par rapport au monde, c'est le Monde qui prend son 
sens en fonction du Moi. Ce dernier, cessant d'etre objet, devient sujet» (57); 2) le 
passage d'une conception du monde verticale, a un « contrat social [base] sur le respect 
du a l'autonomie de chaque volonte » (63); et 3) l'organisation des hommes entre eux 
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« en une structure stable et specifique, une nature politique, definie par la relation du Moi 
aux autres, au monde, a l'Histoire et a la responsabilite morale » (67 ; c'est l'auteur qui 
souligne). 
Plus pres de nous, David Carroll a publie en 1994 un ouvrage important sur le 
« fascisme litteraire fran9ais » , dans lequel il met a jour l'« esthetisation [chez les 
fascistes] non seulement de la litterature mais egalement de la politique, et la 
transformation des elements distincts de chacune de ces spheres, en une ceuvre d'art totale 
et organique » (Carroll, 1994 : 7 : c'est moi qui traduis). Toutefois, comme l'a vu Michel 
Lacroix, Carroll ne s'interesse pas aux textes fondateurs du fascisme (francais ou 
etranger) et considere generalement le champ litteraire comme distinct du « contexte 
sociodiscursif dans lequel il est plonge » (Lacroix, 2004 : 39). En outre, Carroll semble 
poser «le recours ideologique a l'esthetique », non seulement « comme un phenomene 
specifique aux ecrivains », ce qui n'est pas le cas (Lacroix, 2004 : 39), mais aussi comme 
le critere determinant dans l'attribution politique du « fascisme » des ecrivains auxquels il 
s'interesse. Or, si les visions esthetique et politique qu'entretiennent Barres, Maurras, 
Peguy, Brasillach, Drieu La Rochelle, Celine, Rebatet, Maulnier et de Man presentent 
certaines ressemblances, il ne va pas de soi que ceux-ci soient tous des ecrivains fascistes 
pour autant. Enfin, comme le souligne encore Lacroix, Carroll s'efforce surtout de 
reconstituer l'« esthetique » de ces auteurs a partir de leurs textes theoriques. « Cela 
donne une vision tronquee de l'esthetique des ecrivains en question » (Lacroix, 2004 : 39) 
et ne montre pas quelles formes leur ideologie prend concretement dans leur oeuvre de 
fiction. 
23 French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture (1994). 
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Dans De la beaute comme violence. L'esthetique du fascisme frangais, 1919-1939 
(2004), l'auteur pose deux hypotheses capitales, a savoir que «l'esthetique, dans le 
fascisme, est une dimension premiere et essentielle » et que «le fascisme represente la 
radicalisation d'un vaste pan de la culture europeenne du debut du XXe siecle » (Lacroix, 
2004 : 14 et 15). Pour les verifier, il adopte une « methode inductive » (23) qui l'amene a 
isoler certains topoi' typiquement fascistes, comme le culte du chef, la valorisation de la 
jeunesse et le spectacle politique (expressions qui font reference aux titres de ses 
chapitres). L'originalite et l'interet de ses observations tiennent surtout a ce que Lacroix 
etudie aussi bien l'ideologie dans l'esthetique, que l'esthetique dans l'ideologie, ce qui lui 
permet de presenter «comme un processus d'influence mutuelle l'interaction entre 
esthetique et ideologic » (48). 
Pour ma part, je souhaite surtout, dans le cadre de cette these, elargir le champ de 
ces recherches a la poetique d'auteurs ayant mis de l'avant des themes et motifs de droite, 
tout en ayant fait valoir l'autonomie de la litterature et done reclame, pour leurs oeuvres, 
un jugement de nature exclusivement esthetique. 
Des poetiques anideologiques 
Trois grandes hypotheses sous-tendent ainsi mon travail. La premiere, fondatrice 
mais confirmee par d'autres, suppose un lien entre ideologie et litterature. En d'autres 
mots, a une vision du monde correspondrait une maniere de s'inscrire dans le champ 
litteraire, plus precisement esthetique. Ainsi, la conception de la litterature qui se degage 
des articles, pamphlets, entrevues et lettres de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Celine 
serait liee a une vision du monde, qui l'eclairerait en retour. 
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Afin de montrer comment cette relation s'articule chez ces auteurs, tout en 
preservant la singularite de leur pensee et de leur pratique, j'ai choisi de diviser cette these 
en deux parties - la premiere, consacree a Morand, et la seconde, a Celine -, elles-memes 
presentees en trois chapitres chacune, selon un plan symetrique. Pour chacun des auteurs 
etudies, j'offirai une synthese des principaux themes et motifs ideologiques presents dans 
l'oeuvre, a partir de la lecture qu'ils ont faite de l'histoire - de maniere a faire ressortir la 
coherence de leur pensee, dont procede et a laquelle participe la valorisation d'une 
litterature exempte de visee ideologique, formule entendue ici dans le sens ou Morand et 
Celine eux-memes l'emploient, c'est-a-dire comme participant d'un message politique. 
Olivier Reboul, dans Langage et ideologie, precise : «[l]'ideologie est [...] la 
justification plus ou moins rationnelle d'un pouvoir » (1980 : 35). Elle se presente comme 
un projet de societe ; rassembleuse, elle «transforme la possession en propriete, la 
domination de fait en autorite de droit [et] assure l'obeissance permanente sans recourir a 
la contrainte physique » (1980 : 28). Etendue aux contre-pouvoirs (autrement dit, a des 
pouvoirs potentiels), cette definition rend compte de l'usage relativement elargi que font 
Morand et Celine du mot «ideologie », qu'on peut aussi decrire de maniere un peu 
caricaturale comme « pensee des autres ». A ce propos, il importe encore de noter la 
dimension collective de l'ideologie. Comme l'indique Reboul, «[celle-ci] n'est pas la 
pensee d'un individu ; elle est le fait que cette pensee se situe dans un "deja-pense", qui la 
determine a son insu» (1980 : 23). 
Reprenant a mon compte une distinction etablie par Dominique Maingueneau, je 
me pencherai a ce moment presque exclusivement sur les « discours » contenus a la fois 
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dans la part fictionnelle et non-fictionnelle de leur production, me reservant l'etude du 
« recit » pour plus tard : 
Releve du « discours » toute enonciation ecrite ou orale qui est rapportee a 
sa situation d'enonciation (Je"tu / ici / maintenant), autrement dit qui 
implique un embrayage. Le « recit», en revanche, correspond a un mode 
d'enonciation narrative qui se donne comme dissociee de la situation 
d'enonciation (Maingueneau, 2004 [1986] : 47). 
Bien que le mode d'enonciation paraisse parfois indecidable, comme l'indique d'ailleurs 
Maingueneau en faisant reference au Voyage de Celine (2004 [1986] : 62-63), et bien que 
le discours ne se rapporte pas, dans la fiction, a l'auteur - mais a une instance 
d'enonciation fictive (comme Bardamu, pour garder le meme exemple) - , celui-ci, parce 
qu'il est embraye, implique une appreciation de la part de celui qui le prend a son compte, 
et qui demande a etre interpreted - ce qui n'est pas le cas du recit, qui repose sur une 
structure. De sorte qu'a ce stade de mon etude, il s'agira de relever, dans les discours de 
Morand et de Celine sur l'histoire, les themes et motifs qui ressortissent d'une 
hierarchisation de valeurs permettant de faire ressortir les liens entre leur conception de 
l'histoire et de la societe francaise, et l'autonomie du litteraire qu'ils ont tous deux mise de 
l'avant, de maniere plus ou moins explicite. Car, meme si la valorisation d'une litterature 
en quelque sorte anideologique est liee a un univers social et historique, a un univers de 
discours ; meme si toute forme est indissociable du sens qu'elle vehicule et que tout peut 
passer pour ideologique dans le langage, il n'en reste pas moins que cette conception de la 
litterature, comme domaine autonome, se trouve ecrite en toutes lettres aussi bien chez 
Morand que chez Celine, et que leur production respective peut etre envisagee comme la 
mise en oeuvre d'une telle esthetique. Ainsi, et que leur commune valorisation de 
l'autonomie du litteraire soit ou non interessee (c'est-a-dire : qu'elle les ait servi ou non 
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legalement, ou meme qu'elle leur ait seulement servi du point de vue leur posterite 
litteraire), il s'agira, a cette etape, de montrer en quoi elle est liee a certaines dispositions 
ideologiques, informee par des manieres de voir et de comprendre le monde - ce 
qu'Olivier Reboul appelle du « deja-pense ». 
La deuxieme hypothese qui sous-tend ce travail veut que les visions du monde de 
Morand et de Celine, qui renvoient a un « ailleurs » passe ou impossible, se donnent a lire 
dans leur fiction par le recours a des precedes d'ecriture s'opposant aux pratiques 
generiques consacrees a leur epoque et signifiant par consequent leur refus des modeles 
traditionnels (ideologiques et esthetiques) dont elles precedent. En effet, a la fois Morand 
(quoique dans une moindre mesure) et Celine contribuent par leur travail esthetique au 
melange des genres, qui parcourt et informe la premiere moitie du 20e siecle. Or, comme 
l'indique Dominique Combe dans un article sur la « Modernite et [le] refus des genres », 
« [l]a critique des genres et, plus generalement, de la rhetorique releve d'une critique de 
l'ideologie au nom du materialisme historique » (Combe, dans Dambre et Gosselin-Noat, 
2001 : 50) - critique que reprennent parfois implicitement, parfois explicitement Morand 
et Celine. Romantique dans ses principes, «la creation de nouveaux genres, qui s'ajoutent 
aux anciens sans les exclure et, surtout, par le melange ou la fusion deliberee des anciens 
genres » (Combe, 2001 : 51), s'exprime chez Morand par la poetisation du genre narratif 
bref de la nouvelle, par l'invention de genres nouveaux comme le portrait de ville (une 
synthese originale de genres anciens) et, enfin, par l'hybridite du recit ou de la nouvelle 
longue, comme celle du recueil de nouvelles, concu en tant que genre a part entiere. Chez 
Celine, elle se traduit par la valorisation d'une forme de lyrisme romanesque, ou l'ignoble 
cotoie le sublime et le pathetique. Ces procedes et modeles generiques, en rupture avec 
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une certaine tradition (mais a differents degres et de diverses manieres, comme chez 
d'autres auteurs de l'entre-deux-guerres), peuvent etre lus comme la signification formelle 
d'une revendication a l'autonomie du litteraire. Bien entendu, ecrire contre une conception 
de la litterature (ici, liee a sa division en genres), ce n'est pas ecrire en toute « purete », 
en-dehors de modele ideologique ; mais cela temoigne certainement d'une deprise en ce 
qui concerne la maniere de penser l'ecriture, c'est poser un geste vers cette « purete » 
litteraire, souhaitee comme horizon. Toujours selon Combe, 
[l]es distinctions de genres, en effet, renvoient toujours peu ou prou a la 
fonction pragmatique, dans' la mesure ou elles s'inscrivent dans l'institution 
sociale de la litterature, surtout lorsqu'il s'agit du roman et du theatre : le 
langage y a toujours, meme sous sa forme sublimee, une destination 
exterieure, « heteronome ». Abolir les genres, c'est rendre la litterature a 
son intransitivite et a sa « purete » de langage forclos, ainsi que le formule 
admirablement Foucault dans les Mots et les Choses [sic] : «[apres 
Mallarme] la litterature se distingue de plus en plus du discours d'idees, et 
s'enferme dans une intransitivite radicale ; elle se detache de toutes les 
valeurs qui pouvaient a l'age classique la faire circuler [...], et elle fait 
naitre dans son propre espace tout ce qui peut en assurer la denegation 
ludique [...] ; elle rompt avec toute definition des "genres" comme formes 
ajustees a un ordre de representations, et devient pure et simple 
manifestation d'un langage qui n'a pour loi que d'affirmer contre tous les 
autres discours — son existence escarpee; elle n'a plus alors qu'a se 
recourber dans un perpetuel retour sur soi, comme si son discours ne 
pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle s'adresse a 
soi comme subjectivite ecrivante, ou elle cherche a ressaisir, dans le mot 
qui la fait naitre, l'essence de toute litterature». Le refus des 
cloisonnements generiques, au nom du «texte» pluriel, de l'oeuvre 
polyphonique - c'est-a-dire essentiellement «impure » - s'opere au nom 
d'un absolu : la « Litterature », debarrassee de ses genres, qui sont censes 
faire ecran a son unite et a son universalite (Combe, dans Dambre et 
Gosselin-Noat, 2001 : 57-58 ; c'est moi qui souligne). 
Bien que la filiation entre le mot d'ordre mallarmeen et le melange des genres chez deux 
ecrivains de droite au 20e siecle implique un glissement important entre ce qui, dans les 
annees 1870, apparait encore comme une conquete ou un mouvement historique vers 
l'avant, et le pessimisme de Morand et de Celine, nettement reactionnaire (et, qui plus est, 
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souvent vulgaire chez Celine), il reste que l'ecart revendique et mis en oeuvre par rapport 
au discours d'idees et meme a la langue usuelle autorise a voir une parente tres 
interessante entre des poetiques pourtant fort differentes. Basee sur un semblable refus 
des formes, mais aussi des idees generalement admises, cette parente structure en outre 
toute la pensee «decadentiste » de la seconde moitie du 19e siecle a aujourd'hui et 
explique en partie la predilection des auteurs en porte-a-faux par rapport a leur epoque, a 
deplacer leur resistance ideologique dans un renouvellement formel parfois paradoxal, 
etant donne certaines de leurs positions passeistes. 
Enfin, ma troisieme hypothese postule chez ces auteurs une relation particuliere a 
la « matiere » a l'ceuvre. Compris par Aristote dans son rapport necessaire a la mimesis, 
voire comme son resultat24, l'« art poetique » ou la litterature serait une imitation de 
«gens en action» (Aristote, 1990: 86). Traduite tour a tour par les mots 
« representation », «imitation » et, chez Hamburger (1957 : 72-82) et Genette (2004 : 
86), par le terme de « fiction », la mimesis suggere en tout cas l'idee d'une « matiere 
premiere », d'un modele a imiter, a representer ou a mettre en fiction. Sans revenir ici sur 
la fortune qu'a connue cette notion a travers les siecles, il peut etre pertinent de se 
pencher sur la maniere de rendre cette matiere, c'est-a-dire de questionner les liens entre 
realite et fiction, chez deux auteurs ayant valorise l'autonomie du litteraire par rapport a 
l'ideologie, et done, dans une certaine mesure, par rapport a la realite sociohistorique. Or, 
ce qu'il y a de particulierement interessant chez Morand et Celine, e'est que tous deux 
formulent a cet egard une proposition poetique limite : le premier, en employant divers 
procedes de distanciation ; et le second, en insistant au contraire sur l'« authenticite » de 
24
 Selon Michel Magnien, « [la mimesis] qualifie a la fois Taction d'imiter un modele, mais egalement 
le resultat de cette action, la representation de ce modele » (dans Aristote, 1990 : 25-26). 
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l'oeuvre litteraire - qui evite ainsi l'ideologie, soit en se presentant comme un « art de la 
lucidite », ouvertement fictif, soit, a l'oppose, en se posant pour plus vraie que les 
discours et contre-discours officiels, qu'elle integre a son projet. 
Aussi bien Morand que Celine ont compte parmi les critiques les plus virulents du 
mensonge ideologique au 20e siecle. Pessimistes, sans doute, mais lucides, ils ont donne 
des oeuvres inventives et singulieres, qui ont influence de nombreux auteurs des 
generations suivantes. Si bien que leurs « mauvais genres », tant litteraires que sociaux, 
peuvent aujourd'hui etre vus comme les premisses de leur demarche. Ainsi, cette these 
veut rendre compte du travail sur le texte opere par deux auteurs ayant non seulement 
plaide en faveur de l'autonomisation du litteraire, mais travaille a sa realisation. 
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LE PENDULE DE MORAND 
On commence a tout age et tout le temps ; la mort 
elle-meme, si nous avions la sagesse de la tenir 
pour ce qu'elle est, pour un commencement, nous 
sourirait. 
Paul Morand, 
Mes Debuts, 1994. 
Associe dans les annees 1920 et 1930 a une vie de cocktails diplomatiques et de 
debauches internationales, Paul Morand est surtout connu, a partir de la Liberation, pour 
sa compromission aupres du regime de Vichy25. Cependant, celui qui pouvait intituler un 
article «Ma legende », apres seulement dix ans de vie litteraire26, parait s'etre fait, 
comme il l'ecrit lui-meme, « une regie de n'ecrire sur aucun sujet touchant les affaires 
publiques » (Morand, 2002 [1939] : 560). A telle enseigne que, sous Vichy, il ne semble 
pas y avoir pour lui de question plus elevee que celle de savoir si ce gouvernement 
laissera un style qui lui soit propre ou non. « Notre epoque aura-t-elle son style ? », 
demande-t-il en 1944. « Laissera-t-elle son empreinte sur la maison et sur le meuble, le 
tableau ou la ville ? » (Morand, 2001 [1944] : 616). 
Catherine Douzou est la principale chercheuse a s'etre interessee aux 
representations du monde et de l'histoire chez Morand. Dans un ouvrage capital pour les 
etudes morandiennes, elle consacre cinq chapitres aux « Visions du monde et conceptions 
Apres la defaite de 1940, Paul Morand quitte Londres ou il etait en mission pour se mettre a la 
disposition du nouveau gouvernement de Petain, qui d'office le met a la retraite pour avoir abandonne son 
poste londonien. Apres la nomination de Pierre Laval a titre de chef du gouvernement, en avril 1942, il 
tente d'obtenir un poste a l'ambassade a Lisbonne ; il en obtiendra finalement un a Bucarest, puis un autre a 
Berne, en juillet 1943. II restera en Suisse apres la guerre. 
26
 Comme le fait justement remarquer Alain Peyrefitte, qui le remplace a l'Academie francaise, lors 
de son discours de remerciement (http://www.academie-francaise.fr/Immortels/discours reception 
/peyrefitte.htmP. L'article en question est par ailleurs collige dans Papiers d'identite (1931). 
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de l'ecriture »27 de l'auteur. Selon elle, «Morand rejette la theorie parce qu'il l'associe 
d'abord a l'erreur ou au mensonge » (Douzou, 2003 : 114). Affirmee des 1924 (dans un 
entretien accorde a Frederic Lefevre pour la N.R.F.2S), cette mefiance face a la theorie 
informe presque toute la pensee politique et l'intelligence artistique de Morand. Son 
« engagement», pour reprendre un terme populaire a la fin de sa vie, ce dernier le 
reservera done a sa vie professionnelle, aux Affaires etrangeres, plutot qu'a sa fonction 
d'ecrivain. 
II reste neanmoins que, de la partie non-fictionnelle de son oeuvre - composee de 
commentaires historiques, de critiques litteraires et artistiques, d'articles sur l'actualite, de 
recits de voyages et d'essais divers -, se degagent certains motifs ideologiques stables. 
Souvent contradictoires ou, plus exactement, paradoxaux, ceux-ci empruntent aussi bien 
aux elements les plus progressistes de la societe qu'a ses elements les plus traditionnels, 
voire traditionalistes. C'est done une pensee complexe et cependant coherente, qui 
s'elabore et se meut dans un univers de discours lui-meme mouvant. Pour Catherine 
Douzou, cette pensee est d'abord et avant tout marquee par le « concept d'etrangete ». Ses 
formes les plus courantes sont generalement binaires et symetriques ; et, se donnant a lire 
entre les extremes, elle trouve pour ainsi dire naturellement a s'incarner dans les figures 
troubles de la dualite : 
L'experience humaine essentielle pour Morand commence avec la prise de 
conscience de la division. L'homme eprouve, au cours de sa vie, sa 
radicale difference avec le monde qui l'entoure, avec autrui et surtout il 
decouvre sa propre dualite. L'univers est marque du sceau de la division, 
ce qui entraine l'individu a faire l'experience de ce qu'on peut resumer par 
le concept - tout a fait central dans l'ceuvre de cet auteur - d'etrangete. 
Cette epreuve fondamentale designe aussi bien une etrangete exterieure, 
II s'agit du nom de la premiere «partie » de son ouvrage intitule Paul Morand nouvelliste 
(2003 : 25-147). 
28
 Cite d'apres Morand, 1931 : 23. 
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qui englobe les rapports que l'individu entretient avec le monde et autrui, 
qu'une etrangete interieure : l'etre se sent double, puisqu'il ne reconnait pas 
comme sienne une partie de lui-meme (Douzou, 2003 : 23). 
Cette division du monde et de l'etre chez Morand serait imputable selon Douzou a 
l'experience de la Premiere Guerre mondiale faite par l'auteur. Alors attache d'ambassade 
au Quai d'Orsay29, celui-ci en aurait surtout retenu l'idee d'une nouvelle partition du 
monde. La guerre de 1914-1918, doublee de l'avenement du bolchevisme, bouleverse les 
conventions morales et les codes sociaux, et destabilise la perception qu'a le jeune Paul 
Morand de la societe et de son rapport a elle. Parmi les premiers Francais mis en contact 
avec les theories freudiennes30, celui-ci aurait egalement tres tot pris conscience de la 
dualite profonde de l'etre humain. Ce motif general s'observe aussi bien dans la lecture 
que Morand fait de l'histoire que dans les principaux themes politiques qu'il met de 
l'avant dans son oeuvre journalistique, critique et essayistique. L'image du pendule, en ce 
sens, rend bien les tensions, voire les fluctuations d'une pensee qui se donne et s'ecrit 
entre les tendances parfois contraires que sont une sympathie pour l'art et la societe 
classiques et l'eloge de la modernite du 20e siecle, une certaine quete d'ordre et une 
mefiance envers l'absolutisme sous toutes ses formes, un penchant a la nostalgie et une 
fascination pour la vitesse, ainsi que des opinions nationalistes et un eloge du voyage, 
dans un monde de plus en plus cosmopolite. 
Voir sur ces annees le Journal d'un attache d'ambassade, 1916-1917, qu'a tenu Paul Morand, 
publie aux editions Stock, en 1949. 
30
 Du moins, si Ton en croit ce qu'il affirme dans ses ouvrages de souvenirs, ainsi que dans son 
Journal d'un attache d'ambassade, 1915-1917, a l'entree du 23 mars [1917] : «Les extravertis et les 
intravertis [sic], en un mot, comme dit ce Freud dont nous raffolons tous » (1963 [1949] : 195). Cependant, 
comme ce Journal est paru de nombreuses annees apres sa redaction, et en particulier dans le contexte de 
l'apres-guerre ou l'auteur peut etre soupconne d'avoir voulu embellir son image historique, les notes qu'il 
contient demeurent sujettes a caution. De sorte que, pour Jacques Lecarme, «la transmission d'un savoir 
jungo-freudien dans les annees 1917 » chez Morand serait a ranger parmi les « hypotheses plausibles, mais 
inverifiables » (dans Collomb, 1993 : 81). II n'empeche que Morand fait souvent allusion aux theories de 
Freud, dans son oeuvre Active aussi bien que dans ses souvenirs et articles, comme d'un point de rupture 
important dans l'histoire de la pensee occidentale. 
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Ces archives incompletes 
Parmi les reproches que nous feront nos 
descendants, il en est un auquel mon ombre sera 
particulierement sensible : celui d'avoir laisse de 
ces temps des archives incompletes. 
Paul Morand, 
« Comprimes d'histoire. Pilules de geographie », 
Reflexes et reflexions, 1939. 
Ne en 1888, Paul Morand vecut de l'interieur deux guerres mondiales, une crise 
economique sans precedent, quatre changements de regime31 et, de l'Exposition 
universelle de 1900 aux evenements de mai 1968, il vit les usages sociaux se transformer 
plus profondement qu'ils ne l'avaient ete peut-etre depuis la fin du Moyen Age. Ses tout 
premiers poemes (publies dans Lampes a arc, en 1919, mais dont certains sont dates de 
1914) portent la marque de leur epoque : qu'il y soit question de Marcel Proust (« Ode a 
Marcel Proust»), de cinema, d'automobile, de jazz ou encore de la guerre (« Aout-
septembre 1914 », « Le chant de Charing Cross », etc.), ils se presentent comme des 
« instantanes » d'une saison, d'un esprit, d'une mode arrivant a terme ou bien, au 
contraire, cognant a la porte. Quant a ses premieres nouvelles - celles des annees 1921-
1923 - , elles sont ecrites «pour frapper un coup, non pas en litterature mais dans le 
siecle »32. 
L'interet de Morand pour l'histoire en train de se faire se remarque egalement dans 
nombre de recueils d'articles et de chroniques, de recits de voyage et d'essais - tous ces 
livres qui n'appartiennent pas a la part proprement fictionnelle de sa production et qu'il 
31
 De la IIIe Republique a la France de Vichy, en 1940 ; de cet « Etat francais » au Gouvernement 
provisoire de la Republique », en 1944 ; puis, de ce gouvernement a la proclamation de la IVe Republique, 
en 1947 ; et, enfin, de la IVe Republique a sa renovation, par Charles de Gaulle, en 1959. 
32
 Paul Morand, preface a l'edition de 1957 d'Ouvert la nuit, recueil paru initialement en 1922 
(Morand, 1957 [1922] : 7). 
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fait paraitre a partir de la fin des annees 1920, puis, a une meilleure cadence, a compter 
de 193133. Dans ceux-la, il note ses reflexions sur Le Voyage, l'art moderne, l'influence de 
la vitesse sur la production artistique et la vie au 20e siecle; la disparition d'usages 
sociaux comme la poignee de main, la correction grammaticale et syntaxique, etc. On a 
d'ailleurs souvent reproche a Paul Morand de ne s'interesser qu'aux faits de surface, « de 
[s]'en tenir a l'exceptionnel, de ne pas chercher, en l'ecrivant, l'humain et le permanent » 
(Morand, 1931 [1924] : 26). Pour se defendre de telles critiques, il invoque, d'une part, 
l'ennui des conclusions imposees par l'auteur et, d'autre part, une certaine sagesse, qui 
viendrait « plus vite, et plus plaisamment », par l'etude des « actes en apparence manques, 
etranges, illogiques, inexplicables » et des erreurs (Morand, 1931 [1924] : 27). De sorte 
que l'examen des themes et des motifs historiques que Morand aborde ponctuellement 
dans ses ecrits revele un ensemble de vues, de convictions et de sympathies, fonctionnant, 
malgre les apparences, comme un systeme de representations politiques coherent. 
Pour Paul Morand, le debut des annees 1930 marque non seulement un tournant 
en ce qui concerne sa frequence de publication - il cherche alors a « hausser le rythme de 
ses sorties en librairie », en faisant paraitre ses chroniques recueillies en livres (Fogel, 
dans Morand, 2001 : 8) - , mais egalement en ce qui concerne sa production dite «de 
fiction ». Tentant de « se degager de la veine exotique et cosmopolite qui avait fait son 
succes jusqu'alors » (Collomb, dans Morand, 1992a, I : LXV), l'auteur renouvelle 
considerablement, au cours de cette decennie, sa pratique de l'ecriture. Avec la 
publication de Rococo, en 1933, mais plus encore avec celle de Mylady, en 1936, « [l]e 
33
 Comme le fait remarquer Jean-Francois Fogel, qui signe la preface a ses Chroniques. 1931-1954 
(2001 : 8). 
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style devient plus classique, les images moins frequentes et plus discretes, tandis que se 
confirme le gout de l'auteur pour des recits plus longs » (Collomb, dans Morand, 
1992a, I : LXV). Toutefois, le changement le plus significatif dans l'oeuvre demeure sans 
conteste le glissement, opere entre 1940 et 1944, d'une matiere historique contemporaine 
a une matiere historique passee, revolue. Comme l'observe justement Kimberly Philpot 
van Noort, « [djuring the Occupation and in all his later works, Morand abruptly shifts 
his attention to the past in what amounts to an almost total turn toward historical fiction 
and nonfiction » (2001 : 9). 
Cette evolution dans le choix de la matiere litteraire s'explique evidemment par 
l'attitude de l'auteur sous l'Occupation, ainsi que par la necessite (ou, du moins, le desir) 
de la justifier. Dans cette perspective, il n'est pas etonnant de constater que la plupart des 
evenements et des periodes historiques retenues par Morand apres la guerre soient liees, 
au moins implicitement, aux enjeux de la Collaboration (Philpot van Noort, 2001 : 10). 
C'est notamment le cas dans Parfaite de Saligny, un roman historique qui raconte les 
amours contrariees d'un couple de royalistes, dans le contexte de l'epuration republicaine 
de 1793-1794, en Vendee, ainsi que dans le Flagellant de Seville, un roman aux accents 
stendhaliens dont Faction est situee en Espagne, au debut du 19e siecle, sous l'occupation 
francaise. Cela etant, et malgre l'aversion notoire de l'auteur pour la theorie, Paul Morand, 
historien, s'avere assez constant dans ses appreciations et jugements pour qu'une synthese 
ideologique de sa lecture de l'histoire soit tentee : certaines periodes sont par lui 
valorisees ou depreciees sur la base de qualites particulieres, qui leur seraient inherentes, 
et qui s'averent, en definitive, tres eloquentes sur le plan ideologique. 
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Nostalgie pour les vertus classiques et fatalisme 
De la representation de l'histoire qu'offre Morand, c'est d'abord la premiere moitie 
du 17e siecle qui retient l'attention. Correspondant dans son discours a une epoque de 
faste et de desordre ou la personne l'emportait encore sur l'Etat, cette periode est l'une de 
celles que l'auteur a le plus louees, tant pour ses qualites « naturelles » de sociabilite, de 
courtoisie, que d'humilite et de tolerance, autant de vertus caracteristiques d'un certain 
type national francais. Selon Morand, ces qualites auraient notamment ete incarnees par 
La Rochefoucauld et par le surintendant Fouquet; l'auteur consacre, au premier, un long 
article («La Rochefoucauld », paru dans Monplaisir... en litterature, 1967 : 48-52), au 
second, un livre entier {Fouquet ou le soleil offusque, 1961), sans compter les 
nombreuses mentions de ces personnages historiques dans ses chroniques. A partir de ces 
exemples particuliers, Morand fait ressortir des merites donnes pour nationaux ; mais, 
surtout, il signale une periode historique ideale. 
Cette periode, c'est celle de la France classique. Pour Morand, le classicisme est 
avant tout une reaction contre la sentimentalite, contre le sentimentalisme des 
troubadours medievaux, de Montaigne - Morand rappelle que Montaigne, dans ses 
Essais, abuse du mot « sentiment » - et de la Renaissance. Seul Rabelais trouve grace a 
ses yeux (Morand, 2001 [1941] : 582). Si bien que, chez lui, la premiere moitie du 17e 
siecle s'oppose deja au romantisme - terme d'usage assez general sous sa plume, qui peut 
s'appliquer aussi bien a la litterature qu'a la diplomatie : 
On appelle romantisme tout ce qui, dans la vie des Etats, est sentiment; le 
sentiment obscurcit le jugement public, assure la priorite aux energumenes 
sonores de la tribune, fait d'un peuple sense une foule demente et mene 
droit aux catastrophes (Morand, 2001 [1941] : 580). 
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Outre qu'il s'inscrit dans un contexte precis de condamnation des modeles 
gouvernementaux francais et allemand des annees 1930 et 194034, ce desaveu de l'exces 
sentimental constitue un critere essentiel dans la formation du Francais-type ideal, celui 
de l'equilibre entre la raison et la passion. Ainsi, La Rochefoucauld et Fouquet, pour 
revenir a eux, sont respectivement presentes par Morand comme des etres audacieux et 
faits pour le plaisir, liberaux sur le plan des mceurs, mais egalement poses et jugeant 
juste. Fouquet, en particulier, serait «l'homme le plus vif, le plus naturel, le plus tolerant, 
le plus brillant, le mieux doue pour l'art de vivre, le plus francais » (Morand, 1961 : 15). 
De sorte que Morand valorise, d'une part, certains attributs personnels relevant de la 
raison plutot que du sentiment (le naturel, chez lui, se cultive), mais associe, d'autre part, 
ces attributs a des qualites nationales. 
Rapprocher un destin collectif d'un destin personnel est un precede recurrent chez 
Paul Morand, chroniqueur et essayiste. Je montrerai dans la deuxieme partie de cette 
these qu'il s'agit d'un motif d'ordre epique, tel que Hegel l'a mis en lumiere en traitant de 
la figure heroi'que. Cependant, a la difference des heros epiques dont les chances de 
succes ne font pas de doute, les personnages retenus par Morand le sont souvent pour le 
retentissement de leurs echecs. La Rochefoucauld et Fouquet, par exemple, incarnent non 
seulement des qualites ideales, mais une epoque revolue. Avec la chute de ces 
personnages, c'est toute une France qui disparait. La disgrace de La Rochefoucauld, en 
particulier, acquiert chez Morand une signification determinante : elle marque le passage 
d'une periode a une autre, autant pour la France que pour le siecle, qui semble des lors 
anime d'une vie bien a lui: 
34
 L'un democratique et l'autre dictatorial, mais tous deux fondes sur la seduction des foules depuis la 
tribune, et reposant par consequent sur la « rhetorique », ce que Morand reprouve. 
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[...] La Rochefoucauld a vu sa vie coupee en deux, comme le siecle lui-
meme. La premiere moitie est un age sans morale ni frein ou le scandale 
compte pour rien, ou la gloire est tout, la gloire, exaltation de l'individu. A 
partir de 1650, c'est une epoque de colbertisme35 ennuyeux, d'inspecteurs 
des finances jansenistes, ou le scandale rue, ou les eclopes de la Fronde, 
mal consoles, s'appliquent a demontrer le peu que vaut l'homme (Morand, 
1967 : 66 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Cette periode de liberie et de liberalisme moral domine par la Raison apparait dans les 
ecrits de Morand comme un age clos, pour ainsi dire ferme par le proprietaire, Louis 
XIV, qui entend bien reprendre le controle de la boutique et qui, pour ce faire, commence 
par nommer un fonctionnaire acharne et consciencieux a l'inspection des livres, Colbert. 
Ceux qui ont conspire contre le pouvoir, ceux qui ont detourne des fonds, sont traines en 
Haute Cour, et ecartes ; cependant, ils trouvent grace aux yeux de Morand qui fait valoir 
la longue tradition aristocratique de fraude et d'opposition au pouvoir central qui precede 
et prefigure en quelque sorte leurs fautes ; l'ambassadeur de Vichy estime en outre 
superieures a l'efficacite de la maison monarchique la grace naturelle, la courtoisie et le 
civisme des locataires . Mais ces qualites sont celles d'un temps, d'une epoque ; et ceux 
qui s'y accrochent sont condamnes a sombrer avec elle, peut-etre meme sont-ils justement 
condamnes parce qu'ils s'accrochent a elle. 
Cette faiblesse pour les personnages ecartes de l'avant-scene politique est une 
tendance lourde chez Morand ; elle se manifeste a l'egard de nombreuses figures 
publiques, notamment de Philippe Berthelot, pour qui il a travaille au Quai d'Orsay . 
Colbert est celui qui a remplace Fouquet apres son arrestation, le 5 septembre 1661. Tout au long 
de son ouvrage, Morand oppose la figure de Colbert a celle de Fouquet, dont meme les symboles 
heraldiques respectifs seraient antithetiques : la couleuvre et l'ecureuil. 
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 II demande notamment: « Pourquoi lui reprocher des pratiques courantes depuis les Fugger, 
depuis Jacques Coeur accuse d'avoir empoisonne Agnes Sorel tandis qu'il est mine par les maitresses du roi 
? Les ministres des Finances, a travers les ages, resteront toujours ces detrousseurs courtois qui operent 
avec civilite » (Morand, 1961 : 39-40). 
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 Voir a cet effet le Journal d'un attache d'ambassade, 1916-17 (1963 [1949]) et les articles 
«Adieux a Philippe Berthelot», «Philippe Berthelot devant l'histoire» et «En veillant Philippe 
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Pour Philpot van Noort, ce serait l'une des caracteristiques les plus « frappantes » de la 
production morandienne ulterieure a la Seconde Guerre mondiale (2001 : 19). 
Evidemment inscrite dans une logique d'opposition au siecle present, elle traduit une 
nostalgie pour une epoque passee, qui amalgame les caracteristiques de l'« age d'or » 
politique et du « paradis perdu »individuel. 
Sur le plan biographique, la fascination de Paul Morand pour les hommes de 
certaines « causes perdues » prefigure, dans ses ecrits anterieurs a la Seconde Guerre 
mondiale, son propre destin38; dans les autres ecrits, elle vient le doubler : comme eux, 
Morand est alors proscrit, et vit a l'ecart. Et, si, dans ses ecrits d'apres-guerre, il semble 
leur chercher des excuses, essayer de justifier leur disgrace par la mediocrite meme de 
leurs bourreaux - comme il voudrait peut-etre qu'on le fit pour lui - , il ne manque pas 
de rappeler regulierement cette sympathie : 
J'ai toujours aime les causes perdues : Fouquet, Caillaux, Berthelot, Laval. 
Quand ils furent envoyes en forteresse, traines en Haute Cour, mis 
ignominieusement a la retraite, attaches au poteau, mon affection pour eux a 
crii d'autant. Qui rassemblait des destins aussi divers ? Un psychanalyste 
expliquerait-il cela ? Cela remonte a loin; a la question « pourquoi es-tu 
dreyfusard ? » j'avais repondu, a huit ans, que c'etait parce qu'il n'y en avait 
pas d'autres dans la classe, reponse restee celebre dans ma famille, qui 
d'ailleurs n'y voyait pas l'indice d'un caractere fort, mais plutot celui d'un 
ingenu (Morand, 1971 : 84). 
Berthelot », d'abord parus dans Rond-Point des Champs Elysees (1935), puis dans Chroniques, 1931-1954 
(2001 : 191-195). 
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 Dans son Journal d'un attache d'ambassade, 1916-17, Morand ecrit: « Je ne connais pas Caillaux, 
mais les hommes impopulaires m'ont toujours fascine parce que j'aime qu'on se batte tout seul; enfant, je 
lisais sur les murs de Paris "a bas Loubet" et j'etais fier de penser que, le lendemain, je gouterais a l'Elysee 
et que je parlerais a ce president si hai'» (entree du 13 nov[embre 1916] : 69). Bien que la date de 
publication de ce journal permette de penser que Morand ait pu en retoucher le texte, les destins tragiques 
des personnages principaux des Nuits (1921 et 1923) attestent quant a eux de la Constance de cette 
fascination chez Morand. 
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 Ainsi du cardinal de Retz et de Fouquet, qui ont tous deux souffert par la faute de Louis XIV : 
« Louis XIV, qui n'est pas drole, n'a jamais pardonne a ceux qui ont vecu cette drole de guerre civile, et qui 
ont vu la royaute avoir peur » (Morand, 1947 : 46). Morand precise dans Fouquet... que « [lj'homme est 
davantage ha'i pour ses qualites que pour ses defauts, les qualites le guindent a une hauteur intolerable ; les 
defauts le ramenent a la moyenne »(1961 : 80). 
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Selon Morand, cette fascination serait une des specificites de son temperament, de son 
caractere ; afin de l'expliquer, il invoque sa « [...] nature sauvage, resserree. A ce 
pessimisme originel, l'education est venue aj outer celui de [s]on entourage, celui des 
livres de la bibliotheque familiale : le Renan d'apres la defaite, Schopenhauer, Zola, 
Maupassant, Huysmans, leurs grincements de dents, leur rire noir » (Morand, 1971 : 13). 
Ce faisant, l'auteur affirme le primat du naturel sur le culturel - sans doute le premier 
motif ideologique a considerer dans le partage entre la droite et la gauche politiques. 
Voue, selon ses propres mots, «a ce qui finit» (1971 : 14), Morand complete sa 
formation litteraire dans le sens de ses inclinations. Ce fatalisme « originel » marque son 
ceuvre entiere : depuis ses toutes premieres nouvelles - qui se terminent invariablement 
par le depart ou la mort d'un personnage important - jusqu'a ses dernieres entrevues, ou il 
annonce, comme Celine, les memes annees, la fin du monde occidental40. Sans aller 
jusqu'a favoriser une « politique du pire », la pensee de Morand parait neanmoins relever 
d'une logique reactionnaire, flirtant avec la prevision catastrophique, surtout pendant les 
dernieres annees de sa vie. Theme de droite, le fatalisme tel qu'il se rencontre chez Paul 
Morand incline a projeter la notion d'ideal vers le passe et l'ailleurs, contrairement au 
pragmatisme de gauche, pour lequel l'ideal est a construire, ici et maintenant41. En ce 
sens, la premiere moitie du 17e siecle fran9ais, telle qu'elle apparait dans le discours de 
Morand, trace les contours d'un age d'or qui, comme l'etalon, agira plus tard en tant que 
mesure de base pour les autres periodes. 
Consulter a cet effet les «Entretiens avec Paul Morand », menes par Stephane Sarkany (1968 : 
191-240). 
Entre autres theoriciens de cette bipartition, Alain-Gerard Slama avance que : « Le millenarisme 
de droite projette son esperance dans l'autrefois et l'ailleurs, par opposition au millenarisme de gauche, qui 
veut le Paradis hie et nunc, en tout cas dans un avenir mesurable »(1980 : 196). 
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La Fronde ; ordre naturel et destin 
Sujet de litterature42 autant que d'histoire, la Fronde divise le 17e siecle en deux, et 
inaugure une periode devalorisee par Morand pour son absolutisme, autant politique que 
religieux. Apres cet episode mouvemente, la France n'est plus la meme : Fouquet 
disparait lentement (il sera arrete a Nantes le 5 septembre 1661, par d'Artagnan); 
La Rochefoucauld, lui, est force a se retirer en province. Selon Morand, c'est au triomphe 
de Louis XIV sur les Frondeurs, ainsi qu'a l'esprit de la Reforme, que la France doit, entre 
autres, le passage de l'humilite chretienne a l'humiliation moderne - c'est-a-dire, dans ses 
mots, d'un « consentement de pieuse reconnaissance envers l'ordre du monde, inegal en 
apparence [mais] ou la dignite vraie de rhomme n'est jamais en jeu [...] » au rejet sur la 
societe, par l'individu, de sa propre bassesse (Morand, 1967 : 92). 
Ce qui se lit dans cette condamnation d'un ordre social, voulu et mis en ceuvre par 
l'etre humain, c'est encore la nostalgie d'une autre epoque, ou l'apparente confusion des 
genres et des roles repondait a une necessite plus profonde que celles, absolutistes, des 
organisations etatiques et ecclesiastiques ; mais c'est aussi l'eloge d'un monde ou les 
elements epars de la societe s'inscrivaient dans un dessein plus vaste que celui de 
l'organisation humaine, et qui etait donne pour immanent, naturel. Modele de ce desordre 
de surface, la Fronde, sur le canevas de la Commedia dell'arte (Morand, 1967 : 51), 
concentre et mobilise des traits contraires pour esquisser une figure generale superieure -
celle du Francais, telle que la concoit Paul Morand : 
Chacun sait que la Fronde, c'est le chapitre le plus panache, le plus 
paillasse, de notre Histoire ; et confus, dementiellement; ce chapitre se 
glisse entre la centralisation etatique de Richelieu et l'ennui effroyable de 
Vingt Ans apres d'Alexandre Dumas, 1845, et les Memoires du cardinal de Retz, 1675-1678, sont 
parmi les livres les plus cites par Morand. 
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Louis XIV, doctrines politiques claires ou l'ecolier peut circuler a l'aise, 
mais ou il ne s'amusera pas autant qu'en etudiant la Fronde, avec son 
«melange d'echarpes bleues, de dames, de cuirasses, de violons... de 
trompettes » (Retz), dans un Paris deprave. La Fronde est une piece sans 
unite de temps ou d'action : seule l'unite de lieu survit: c'est Paris... avec 
ses environs, car la cour est plus souvent autour de Paris qu'au Palais-
Royal [...] Dix ans de galimatias ; ce mot, qu'on n'applique d'ordinaire 
qu'au discours, Retz l'emploie a chaque page : « un galimatias d'actions ». 
Dans un siecle ou la langue n'est pas encore fixee, les lois, la pensee et la 
vie le sont encore moins. D'ou l'imprevu, la verdeur et le pittoresque de la 
Fronde. Ces querelles d'ltaliens autour d'une regente espagnole, c'est, 
malgre tout, le moment le plus francais du passe de la France (Morand, 
1967 : 52-53). 
Outre un certain nationalisme sur lequel l'occasion me sera donnee de revenir, ces 
observations sur le desordre apparent des choses appellent deux remarques importantes. 
D'abord, elles font ressortir l'inutilite qu'il y aurait, pour Morand, de penser le monde. 
Ensuite, elles signalent l'existence d'un autre niveau d'organisation, prenant appui sur une 
conception traditionnelle de la societe et de l'individu, ou des principes de nature et de 
destin sont enjeu. 
Sur le plan de l'ecriture, l'idee selon laquelle l'ordre des choses ne se manifeste 
que par signes apparemment insenses correspond a, et explique la predilection de Morand 
pour les chroniques des temps presents, pour les descriptions mondaines et pour les 
observations parfois superficielles (tenues vestimentaires des gens, usages en vigueur 
dans tel cercle social, etc.), en un mot, pour l'« exceptionnel », en opposition au 
« permanent». Pour Paul Morand, en effet, « [l]la vie est toujours le desordre »; de 
meme, aux lecteurs de 1939 qui veulent « une vision d'ensemble clairement ordonnee », il 
conseille, non sans humour, de s'adresser a leur chef de parti ou d'ecouter leur passion 
maitresse ; alors que « [lui], de preference, [va] chez l'astrologue » (Morand, 1939 : 10-
11). Au-dela du mot d'esprit, il y a dans ce conseil un mepris pour la tentation 
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ratiocinante de certains auteurs : vouloir penser le monde lui parait non seulement vain, 
mais presque risible - d'abord parce que les seules lois du monde sont celles du desordre 
et, ensuite, parce que le monde ou, plus exactement, la nature n'a pas attendu que 
l'homme la pense pour l'engendrer, et l'integrer dans son ordre a elle. Selon Alain-Gerard 
Slama, la precellence accordee a l'harmonie naturelle sur l'organisation humaine du 
monde constitue le principal motif du «temperament de droite », tel qu'il a tente de le 
cerner dans son ouvrage Les Chasseurs d'absolu. Genese de la gauche et de la droite : 
Le critere determinant du temperament de droite est l'attitude dereistique, 
qui fonde la certitude d'une harmonie preetablie, d'un souffle animant 
uniformement l'univers. C'est l'exigence de Yunisson entre l'homme et son 
environnement qui plonge l'individu dans le determinisme d'ordre naturel: 
chacun sa place, chacun son metier, chacun son rang (Slama, 1980 : 31-
32). 
De ce point de vue, la defaite finale des Frondeurs sur la maison des Bourbon, en 1653, 
marque pour Morand bien plus que le passage d'un systeme politique a un autre : c'est la 
fin de l'« ordre naturel des choses ». Apres cette date, l'homme (francais) intervient pour 
modifier la structure originelle de la societe; son rapport a elle devient alors 
problematique, et corrompu. L'apparition d'un «complexe d'inferiorite» chez les 
Francais daterait precisement de ce moment ou les hommes se sont immisces dans l'ordre 
naturel du monde. En effet, depuis le 17e siecle, « des humilies, les Francais le sont restes 
a tel point qu'aucune revanche ne leur semble suffisante contre autrui, contre les 
gouvernements qu'ils se donnent et contre eux-memes » (Morand, 1967 : 93). Penetre de 
freudisme, Morand concoit en somme la relation des Francais a leur gouvernement en 
termes quasi oedipiens : la revolte de l'individu contre l'autorite gouvernementale, au 
contraire de la revolte des enfants contre l'autorite parentale, naturelle et done legitime, 
peut se retourner contre lui, en un geste masochiste. 
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Bien que tournee vers le passe, cette position n'est nulle part associee a des 
croyances religieuses. Si l'auteur parle bien quelquefois de « civilisation chretienne », et 
plus rarement de «divine volonte», il n'est jamais question sous sa plume de 
justifications theologiques ; comme en tout autre matiere, ses vues semblent proceder ici 
de l'observation — de l'etude de l'histoire - et non l'inverse, comme c'est generalement le 
cas chez les croyants. Cela dit, la conviction (meme lai'que) selon laquelle la societe 
connaitrait un mode d'organisation naturel, donne pour superieur, releve clairement d'une 
logique contre-revolutionnaire - au meme titre que les autres conceptions traditionalistes 
du monde, religieuses et/ou organicistes. Comme l'indique Jean-Christian Petitfils, 
[l]'ecole contre-revolutionnaire a pour philosophie sociale le 
traditionalisme qui se fonde essentiellement sur le respect de l'ordre naturel 
et de ses mecanismes regulateurs, d'ou sa conception d'un ordre politique 
et social, legitime en soi parce que impose par la nature et par l'Histoire 
(Petitfils, 1983 : 7). 
Traditionaliste, Paul Morand Test autant par son respect envers un certain «ordre 
naturel » que par sa nostalgie d'un « age d'or » revolu. Cependant, Morand est aussi 
moderne, en ce sens foncierement tendu vers la nouveaute, le progres et l'innovation dans 
l'art. Eleve a deux pas de chez Rodin, dans un environnement que frequentaient Marcel 
Schwob, Oscar Wilde et Sarah Bernhardt; grand defenseur de la peinture et de la 
sculpture modernes ; admirateur de la jeune poesie des annees 1913-1920 - notamment 
de Blaise Cendrars qu'il considere comme un precurseur, du Valery Larbaud de 
Barnabooth, de Saint-John-Perse et du Paul Claudel de Connaissance de VEst qu'il a tous 
deux connus au Quai d'Orsay ; proche des « Six », de Jean Cocteau et d'Erik Satie ; lui-
meme connu dans les annees 1920 pour son ecriture syncopee et pour sa propension a 
mettre en oeuvre des personnages excentriques, Paul Morand, dans ses ecrits, met a la fois 
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de l'avant une conception traditionaliste de l'ordre des choses et une ouverture a la 
nouveaute. Ainsi, lorsqu'il invite ses lecteurs a prendre part, en toute lucidite, a un 
systeme qui par definition leur echappe et les depasse, le critique formule un 
projet original, conciliateur des tendances qui s'opposent en lui: 
Apprenons done a preter l'oreille pour mieux entendre le hasard s'installer 
en nous ; cessons d'ignorer la part obscure que nous prenons a son 
systeme, auquel, trop souvent encore, nous refusons de croire par peur, par 
indolence, ou parce que nous continuons a demander, sur toutes choses, 
des explications convenables. Voila enfin que s'ouvre un monde nouveau, 
illogique, secret et qui, malgre les nuages sombres de l'epoque, va nous 
permettre de nous emerveiller, tandis que nous rassure cette phrase 
ironique de Montaigne : « Rien de noble ne se fait sans hasard » (Morand, 
1931:199). 
Cet alliage improbable entre un traditionalisme fonde sur le respect de la Nature et une 
ouverture au monde et a l'avenir, a des implications evidentes sur le plan artistique, mais 
aussi sur celui, plus personnel, de l'existence. Car la notion d'« ordre naturel » repose sur 
un principe organisateur superieur, elle peut faire office de guide tant en matiere de 
proportions harmonieuses que de parcours individuel. De plus, l'injonction de la 
modernite, pour Morand, exige qu'on ne refuse ni l'innovation technique, le progres ou 
l'originalite en arts, ni l'aventure dans la vie. De sorte que s'en remettre pour ainsi dire 
« de confiance » a l'ordre naturel, e'est, d'une part, valoriser une tradition artistique 
suffisamment solide pour supporter la nouveaute ; et, d'autre part, mettre en perspective 
les eventuels coups du sort, accidents de parcours et autres infortunes, inscrites dans un 
cadre plus vaste, et fixe. 
Dans le discours de Morand, l'existence humaine acquiert tous les attributs du 
destin antique : comme lui, elle est assujettie a une puissance superieure - l'« ordre 
naturel » chez Morand, la Providence, une divinite ou un oracle chez les Anciens ; 
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comme lui, son trace semble predetermine ; enfin, l'importance et la portee de la volonte 
individuelle y sont necessairement reduites, de meme que celles des circonstances 
exterieures a l'existence. Cette conception de la vie rejoint d'ailleurs le fatalisme avoue de 
Morand. En effet, admettre que « [qjuelque chose, ou quelqu'un, me mene, m'a toujours 
mene, quand j'ai cru tracer moi-meme ma route » (Morand, 1971 : 170), c'est en partie 
depouiller l'etre humain de sa qualite de sujet, et minimiser la part de responsabilite dans 
ses echecs et ses reussites. Cette maniere d'apprehender la vie ne se lit d'ailleurs pas 
seulement dans les textes plus tardifs ; elle est presente des les tout premiers poemes, 
comme en fait foi l'extrait suivant: 
Je suis heureux d'avoir eu un pere indulgent et une mere janseniste, 
des amis travailleurs et des amis vagabonds, 
d'avoir fait des etudes precises et pense vaguement, 
car je deviendrai tout cela a la fois, 
mais sans etre le maitre de le pouvoir 
ou de ne le pouvoir pas 
(Morand, « La plaque indicatrice », 1973 [1918] : 56). 
De meme, Napoleon, auquel Morand consacre plusieurs articles elogieux43, est lui aussi 
dessaisi de ses merites et de ses fautes ; une force superieure preside a ses actions, bonnes 
ou mauvaises. Aux yeux de l'auteur, 
Napoleon est commande par le destin ; sans l'avoir compris, il a parle son 
langage chiffre, ainsi qu'il l'avoue a Sainte-Helene : « Je n'ai jamais ete 
maitre de mes mouvements » [ce qui demeure une interpretation pour le 
moins hasardeuse de ses propos]; il est un but secret de la Nature 
(Morand, 1969 : 32 ; c'est moi qui souligne). 
Mais Napoleon appartient deja a une autre epoque ; il est un « homme presse »44, bien en 
phase avec son temps. 
Dans « Le diable boiteux » {Propos de 52 semaines, 1942, cite d'apres les Chroniques, 1931-1954, 
2001 : 183-185), il souligne l'audace et l'ambition de la politique de Napoleon, qu'il considere superieures 
au bon sens et a la mesure de Talleyrand. Le recueil de chroniques Monplaisir... en histoire (1969) compte 
deux textes traitant directement de sa figure, et quatre autres soulignent au moins implicitement son 
importance historique. 
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La place accordee au 18e siecle dans la representation de l'histoire qu'ebauchent 
les chroniques et essais apparait nettement moindre. C'est «le siecle des idees claires et 
de la politique confuse » (1969 : 179) - en reference aux encyclopedistes des Lumieres, 
mais aussi au retournement d'alliance du regent Philippe d'Orleans, aux defaites de la 
Guerre de Sept Ans, a la perte de la majeure partie de 1'empire colonial et, enfm, aux 
objectifs nebuleux de la France, paradoxalement engagee dans une revolution anti-
monarchique aux Etats-Unis. Apres « ce siecle qui devait finir en detruisant la societe » 
(1967 : 62), Morand retient comme moments determinants : la Revolution, dont il donne 
une image generalement negative ; l'epopee napoleonienne et le Congres de Vienne, dont 
la signification change, a ses yeux, au fil des annees ; l'« oracle anarchiste » de 1848, puis 
1900, cette « halte au sommet, d'ou se decouvrent deux vallees, invisibles l'une a l'autre » 
(1931-11: 3). Suivent les «actualites » du 20e siecle, qui requierent l'essentiel de 
l'attention de Morand et ou se decouvrent la plupart des paradoxes de sa pensee. 
44 Titre d'une chronique qui lui est consacree (dans Monplaisir... en histoire, 1969 : 9-32). 
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Le merveilleux moderne : vitesse, progres et cosmopolitisme 
On nous interrogera. On nous citera. Nos maux 
feront autorite; nos mots feront lumiere ou 
scandale [...] Nous aurons les honneurs des 
guillemets. Nos divisions, nos tatonnements, nos 
insuffisances et nos exces, nos notes et nos 
crayons, nos journaux et nos livres seront autant 
de confrontations et de depositions. 
Paul Morand 
« Nous sommes historiques », 
Chroniques de I'homme maigre, 1941. 
II est frappant de constater a quel point la Revolution francaise marque un 
tournant important dans le traitement que Morand reserve a l'histoire. Lorsqu'il se penche 
sur la periode qui suit la confusion des annees 1789-1795, l'auteur ne retient plus que les 
idees-forces que sont la vitesse et le nationalisme, le progres technique et l'affaissement 
generalise de la civilisation occidentale, le cosmopolitisme et l'internationalisme - autant 
de notions qui voient le jour et se developpent au 19e siecle, et qui, poussees a leurs 
limites, etablissent l'abc des desastres a venir, qui culmineront en 1917. 
Ainsi, la Revolution francaise inspire a Morand des sentiments partages. Si ce 
dernier a pu porter des jugements severes sur les derniers Bourbon, c'est qu'il est 
farouchement oppose a l'absolutisme sous toutes ses formes, dusse-t-il etre d'essence 
republicaine. Or, la Revolution francaise, sous la plume de Morand, est surtout associee 
au jacobinisme, cette tendance revolutionnaire historiquement dominee par la figure de 
Robespierre, ou la centralisation de l'Etat est au cceur des preoccupations politiques. De 
sorte que les elements positifs de la Revolution de 1789 - principe d'unite et grandeur 
nationale mobilises par les guerres de 1792-1793, ideal republicain et liberalisme - sont 
relegues, dans son discours, a 1'arriere-plan. 
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De maniere tres eloquente, l'auteur concentre l'essentiel de ses propos sur une 
opposition qui exclut l'episode republicain de la periode. Louis XVI, dernier Bourbon a 
regner avant la Revolution, est compare a Napoleon ler, sans qu'un mot ne soit dit sur la 
Convention ou le Directoire. Le rapprochement entre les deux hommes, on le devine, est 
tout a l'avantage de Napoleon, qui apparait de surcroit comme le premier personnage 
public moderne, bien de son temps. Comme Morand l'ecrit dans un article intitule 
« Napoleon, homme presse » : 
Louis XVI ne comprend rien a son epoque, celle qui va etre la notre ; il 
perd son temps ; fmalement, le temps le trahira, a Varennes ; l'heure 
appartient deja aux maigres, a ceux qui ne s'attardent pas a table (Morand, 
1969 : 9). 
Paradoxalement, de Napoleon qui fut lui aussi un despote a sa maniere et certainement 
l'un des grands centralisateurs de l'Etat fran9ais, Morand ne retient que les aspects 
positifs, ou peu s'en faut. D'abord, sa tendance a l'absolutisme est excusee sur la base de 
la hauteur de ses objectifs. Ainsi, en 1942, dans un article qui a pu etre lu comme une 
declaration de fidelite a l'egard de Petain (sans doute a juste titre), Morand opposait la 
politique pragmatique de Talleyrand a l'ideal porte en creux par la position 
napoleonienne : 
Entre la politique de Napoleon et celle de Talleyrand, il est d'usage de 
preferer la seconde. Talleyrand, c'etait le bon sens, la mesure, l'equilibre 
europeen (ce fameux equilibre sans cesse rompu) et nos frontieres 
naturelles, ces frontieres que nous perdons naturellement tous les 
cinquante ans (les frontieres naturelles d'une nation sont celles de sa force 
genesique). Napoleon, c'etait quelques rhois, peut-etre une annee ou deux 
de gagnees pour le blocus continental, et alors 1'Angleterre abattue, la 
France arbitre de l'Europe, le monde connaissant enfin la paix francaise, la 
pax gallica qu'on ne nous a jamais laisse le loisir de faire regner. Premiere 
entre les nations par la puissance, la gloire, l'heroi'sme, la civilisation et 
l'ideal, qui oserait pretendre que la France etait alors inferieure a ce 
destin ? (Morand, 2001 [1942] : 185). 
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En plus d'incarner en quelque sorte la «grandeur brimee » de la France, Napoleon 
apparait dans les chroniques de Morand comme rhomme de la situation- ce sont les 
nouvelles donnees de l'epoque, faites chair et os. Comme je l'ai deja mentionne, il 
represente en outre cet ideal heroi'que de 1'homme guide par une force superieure. Pour 
Morand, il serait le parangon de la Nature, son « but secret» : il s'insere parfaitement 
dans un temps et un lieu donnes, qui sont les siens. Aussi, et comme pour illustrer son 
propos, Morand rappelle que l'arme de predilection de Napoleon etait rartillerie - une 
arme qui prendra de plus en plus d'importance au 19e siecle, jusqu'a devenir l'arme la plus 
importante a la Premiere Guerre mondiale (elle sera neanmoins remplacee par l'aviation 
au 20e siecle). Comme elle, Napoleon etait « un instrument perforateur de frontieres, un 
outil a percer les cloisons nationales » (1969 : 10). De meme, vitesse et nationalisme sont 
reunis chez Morand selon un rapport trouble et parfois contradictoire : la vitesse abolit les 
divisions nationales, mais Tabus de ses bienfaits mene a la fin de l'« ordre naturel » tant 
valorise par l'auteur. 
C'est en ce sens que l'interet porte a la figure de Napoleon, dans les chroniques et 
dans les recueils d'articles, se traduit par revocation d'un critere de valorisation original: 
la vitesse. Comme Napoleon s'inscrit sans heurts dans son epoque - Lukacs ecrirait qu'il 
est en « adequation » avec elle - , il faut supposer qu'il en saisit et mobilise les principales 
qualites : c'est un « homme presse », preferant agir plutot que de « s'attarder a table ». II 
n'est d'ailleurs guere etonnant de constater que Morand l'ait depeint de maniere aussi 
positive. Lui-meme generalement decrit comme un homme de peu de mots, actif jusqu'a 
priser l'exercice physique, et grand voyageur, Paul Morand aura, de ce point de vue et 
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dans ses articles et chroniques, retenu de l'Ogre corse certaines caracteristiques proches 
des siennes. Mais ce rapprochement biographique entre les deux hommes ne releverait 
que de l'anecdote s'il ne trouvait a s'articuler dans un cadre plus vaste. Ainsi la vitesse, 
principe generique qui se decline chez Morand sous plusieurs formes, passe-t-elle pour 
emblematique de toute une epoque, qui leur serait commune. 
Dans un long article intitule « De la vitesse »45, Paul Morand affirme que « [l]a 
mobilite est l'instable principe de la vie d'aujourd'hui, qui n'en a guere plus d'autres » 
(Morand, 2001 [1931] : 87). Et tout indique que Morand lui-meme s'est adonne aux 
plaisirs de la vitesse ; sa figure publique, dans les annees 1920, est celle d'un diplomate 
extravagant, possedant plusieurs automobiles de luxe et menant grand train de vie - ce 
que certaines le.ttres adressees a Roger Nimier ne dementent absolument pas : il y est 
question d'achats et de ventes de voitures (une Ford Thunderbird en lieu et place d'une 
Aston Martin... [lettre du 15 octobre 1954, 1978: 228]), et Morand y discute les 
ameliorations recentes portees aux freins, chez Chevrolet (lettre du 2 juin 1959 [1978 : 
234]), entre autres choses. 
Les produits du progres technique allant dans le sens d'une plus grande vitesse 
sont aussi presents en tant que theme litteraire chez Morand, et ce, des les premiers 
poemes : le train et les telegrammes dans « Deplacement », un steamer et la dynamo dans 
« Maison recommandee », une station T.S.F. dans « Midi a Gibraltar », pour ne retenir 
que ces exemples, en attestent (1973 [1919] : 38-39, 44 et 51-52). Ceux-ci marquent en 
outre certaines nouvelles des Nuits, notamment la « Nuit nordique » ou la vitesse trouble 
la perception du monde qu'a le personnage-narrateur, monte a bord d'un side-car filant a 
45
 D'abord recueilli dans Papiers d'identite (1931), puis dans Chroniques. 1931-1954 (2001 [1931] : 
84-95). 
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vive allure (1992 [1921] : 167). Sans anticiper, il convient d'ores et deja de souligner qu'il 
s'agit en fait d'une caracteristique essentielle de la poetique de Morand, comme l'a 
d'ailleurs note Catherine Douzou (quoique assez vitement), dans son ouvrage sur la 
nouvelle morandienne (2003). 
Etroitement associee a la notion de progres, la vitesse (declinee sous les formes 
variees de l'automobile, du train ou du telegraphe) serait ainsi pour Morand le propre 
d'une epoque s'ouvrant avec Napoleon, et dont on n'aurait pas encore vu la fin. Plus 
important encore, elle serait aussi la caracteristique dominante d'une civilisation entiere, 
celle de l'Occident. Prenant argument d'une formule langagiere typiquement occidentale, 
Morand etaye son point de vue : « [l]a notion de vitesse est nee de la notion de progres. 
Chez les Americains l'une ne va pas sans l'autre. To progress, avancer. Or la notion de 
progres est, on le sait, une des plus caracteristiques de l'Occident [...] » (Morand, 2001 
[1931] : 86). Liant de cette facon la notion de vitesse a celle de progres et celle-ci a 
l'essence de toute une civilisation, l'auteur sera par la suite a meme de faire le proces de 
cette civilisation, sur la base meme de sa tendance a accelerer son rythme de production 
et, de maniere plus generate encore, a accelerer son rythme de vie. 
Car Morand n'a pas entretenu un rapport egal a la vitesse et a ses differents avatars 
toute sa vie durant. S'il en a bien ete un « adorateur », jusqu'a en faire l'un des indices les 
plus evidents de sa modernite thematique (avec l'exotisme), il a plus tard revise ses 
jugements a cet egard - au meme moment, en fait, ou il s'est mis a travailler son ecriture 
dans le sens d'un plus grand depouillement sur le plan des images et du style. En effet, 
autour des annees 1929-1932, il se rapproche d'une part des grands modeles classiques, 
mais parait d'autre part influence par Valery Larbaud, pour lequel il a beaucoup d'estime, 
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et auquel il est d'ailleurs souvent associe dans la critique, en raison de leur 
« cosmopolitisme » litteraire commun. Dans une lettre datee du 13 aout 1929 qu'il ecrit a 
Larbaud pour le feliciter de sa nouvelle « Allen », Morand admet justement que 
[c]ela [«Allen »] [lui] fait penser a une page qu['il] voudrai[t] depuis 
longtemps ecrire sur une traversee complete de la France dans la journee, 
1'ete, a 85 de moyenne [une folie, a l'epoque], c'est-a-dire tout le contraire 
$ Allen ; les impressions de quelqu'un qui ne sait rien et ne voit rien, est 
saoul par-dessus le marche et melange la Bourgogne avec les Alpes-
Maritimes et Avignon avec Sens [...] (Morand, 1978 : 167-168). 
L'ironie manifeste qu'aurait presentee cette scene (une telle traversee de la France n'ayant 
a ma connaissance jamais ete ecrite), la distance obligee avec son personnage, ivre 
d'alcool et de vitesse, mettent en perspective, d'un point de vue moral et meme 
intellectuel, la prouesse litteraire toute moderne qu'il y aurait eu a rediger une page ou les 
perceptions du personnage principal seraient alterees par de tels excitants. De fait, 
Morand precise sa pensee dans l'article « De la vitesse », dont j'ai deja parle, quand il 
deplore la perte d'une certaine qualite aristocratique liee a l'attente. En effet, l'attente 
contribuerait a susciter le desir chez le sujet force de « prendre son temps », et le moment 
ou il pourrait enfin jouir de l'objet de ses convoitises acquerrait alors une «intensite » 
extraordinaire, par rapport aux autres moments de sa vie (Morand, 2001 [1931] : 85, 90-
93). Les exemples de ce regret d'une epoque ou la vitesse n'avait pas encore entame les 
appetits abondent dans l'ceuvre de Morand, et tendent a se multiplier et a se preciser avec 
les annees. Ainsi, dans Venises, recit autobiographique inclassable ecrit vers la fin de sa 
vie, il applique (un peu precipitamment peut-etre) cette logique a la decouverte de l'autre 
et a faeces au plaisir sexuel: 
Prives ! Ce mot n'a plus de sens pour nos fils, pour leur age impetueux, 
sans retenue contre les emportements, la vehemence des appetits ; les 
jeunes d'a present ont la faiblesse feroce des foules dechainees. C'est cette 
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diete de la chair qui nous a valu un empire sur nous-memes qu'on voit 
rarement aujourd'hui; ce ne flit que vers 1920, ou nous decidames que 
nous etions sevres, que nous ne jeunerions plus, que nous nous jetames sur 
des proies faciles dont la saveur perdait en finesse ce qu'elle gagnait en 
abondance. A present, les vierges vont attendre les garcons dans leur lit; 
au debut du siecle nous n'avions que des prostituees, et encore fallait-il 
avoir acces au bordel; cela dependait de la taille du client; le premier de 
nos camarades du classe a y entrer tut Baudeloque [...] qui nous depassait 
de deux tetes. Je regrette a present cette vie d'hier qui se passait a attendre ; 
cette penitence, cette continence que la societe faisait peser sur nous 
donnait a l'autre sexe un gout inou'i, lui conferait ce sacre qu'il a perdu. 
C'etait encore l'ltalie du jeune Beyle, de ses « deux ans sans femme » ; il 
voulut y remedier : a dix-huit ans, la verole (Morand, 1971 : 37). 
De meme, le jugement de Morand a l'egard de la vitesse se modifie au cours de sa vie, et 
le discredit dont cette derniere fait l'objet apres la Seconde Guerre mondiale concerne non 
seulement le rapport que les individus entretiennent avec le temps qui passe - plus ou 
moins intense pour eux - , mais touche aussi a des questions plus generates, relevant de la 
morale publique. Dans ce cas, l'argument invoque est encore celui de la nature. Pour 
Morand, le monde moderne « est livre a d'impetueux mecaniciens qui ne travaillent qu'en 
surface. La nature, elle, quand elle ceuvre bien, ceuvre lentement; il lui faut un jour pour 
faire une larve, mais vingt ans pour faire un homme [...]» (Morand, 2001 [1931] : 88-
89). En ce sens, le regret qu'il a d'une epoque ou l'attente conferait une qualite plus 
grande a l'objet ou au moment convoke - regret d'ailleurs de plus en plus marque au fil 
des decennies - marque d'abordun refus de, voire un mepris d'essence aristocratique 
envers l'epoque actuelle, ce qui rapproche l'auteur des « decadents » qu'il admirait tant a 
l'adolescence (Schopenhauer, Huysmans, Mirbeau...) ; ensuite, il fait ressortir un motif 
ideologique important chez lui, qui serait a ranger du cote des motifs « de droite » a la 
base de la pensee aristocratique (legitimiste ou orleaniste) et qui se retrouve egalement 
chez certains decadents de la fin du 19e siecle, soit la prevalence de la nature sur la 
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culture ; enfin, il convient de rappeler que ce regret est aussi a inscrire dans le contexte 
d'un homme vieillissant, qui avusa position symbolique significativement devaluee avec 
les annees, et ce, tant sur le plan artistique que politique. 
Ceci pose, la condamnation de la civilisation occidentale que porte en creux le 
discours sur la vitesse n'est pas parfaitement univoque ni moralisatrice, meme a la fin de 
sa vie. D'abord, Morand ne reprouve pas tant les amours faciles qu'il regrette l'intensite, le 
desir qui les precedaient, selon lui, autrefois. Ensuite, la vitesse offre encore des 
avantages a ses yeux : celui de se deplacer rapidement et celui de nous debarrasser de 
certaines taches fastidieuses et embetantes. Ainsi, la civilisation occidentale, en tablant 
sur la vitesse, a mene au progres technique et a la conquete des loisirs. C'est que, pour 
Morand, 
[l]a vitesse est fonction du moindre effort. On fait le plus rapidement 
possible les choses ennuyeuses ou penibles ; voila pourquoi les machines 
ont ete inventees ; mais, - et c'est une des erreurs du monde moderne, - les 
loisirs ainsi conquis, au lieu d'en jouir, nous les avons consacres a 
travailler davantage, a surproduire [...] (Morand, 2001 [1931] : 85). 
Cette critique revele une preoccupation qui fait aujourd'hui presque consensus en 
Occident: la societe moderne, en voulant se donner les moyens de vivre mieux, s'est 
surtout donne ceux de vivre (soi-disant) plus. Pour Morand, cette societe s'opposerait 
presque terme pour terme a celle de 1890, qui etait une civilisation de vieillards, coiffes 
de hauts-de-forme et enserres dans des cols empeses. Dans son article « Enfantillages », 
l'auteur compare justement ses contemporains a des enfants qui ont besoin d'un «jouet 
neuf tous les jours », et cedent pour cette raison meme aux « besoins ridicules » que les 
inventeurs leur creent (2001 [1935] : 528). 
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Image a la fois de la modernite thematique de Morand et des exces de la 
civilisation occidentale, la vitesse apparait chez lui en definitive sous un jour trouble et 
equivoque. D'un cote, il la valorise sensiblement pour les memes raisons qui le font se 
tourner vers la peinture cubiste et defendre la poesie des Cendrars, Saint-John Perse, 
Claudel et Larbaud: elle est associee dans son discours public a l'innovation, a l'avant-
garde sous toutes ses formes. Mais, d'un autre cote, il la reprouve parce qu'elle 
contrevient a sa conception de l'ordre des choses, en ce qu'elle fait ressortir l'apport 
humain, done technique, dans son elaboration. Ainsi Morand resume-t-il l'essentiel de sa 
relation a elle, comme a la modernite, quand il ecrit: « Aimons la vitesse, qui est le 
merveilleux moderne, mais verifions toujours nos freins » (Morand, 2001 [1931] : 95). 
Par ailleurs, il convient de souligner que la vitesse, chez Morand, est aussi 
envisagee dans un rapport original avec l'apparition de ce qu'il appelle le 
« cosmopolitisme ». D'abord defini comme une forme d'humanisme issu du Moyen Age 
et de la Renaissance, le cosmopolitisme se presente comme le prolongement d'un certain 
nationalisme modere, tout en s'opposant au nationalisme le plus exacerbe, qu'il soit de 
nature republicaine ou radicale. Fonde sur un sentiment national suffisamment fort pour 
ne pas etre toujours revendique, il est essentiellement ouverture aux autres cultures et 
curiosite. Or, comme la tres grande majorite des historiens, Morand situe l'apparition des 
premiers nationalismes europeens entre 1789 et 1814. Suivant son point de vue 
diplomatique, avant 1789, il n'y aurait eu que 
[...] des etats, entites historiques, morceles, decoupables ; un traite de 
paix, alors, etait l'affaire de specialistes ; mais en 1814, ces Etats, devenus 
des nations, souffraient dans leur chair vive du scalpel des diplomates ; un 
traite de paix, cela entrait desormais dans le domaine public et dans le droit 
prive (Morand, 1969: 80). 
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Dans la representation de l'histoire qu'ebauchent les chroniques et articles, l'eclosion des 
nationalismes europeens concorde avec l'inauguration de l'« ere des hommes presses ». 
Cependant, la vitesse semble s'opposer au nationalisme, en figurer l'envers logique ou le 
contraire oblige, plutot que la prolonger, ou en favoriser la diffusion. Invitant au 
deplacement et a l'errance, elle correspond chez Morand aux tendances centrifuges de la 
nation et de l'individu. Benefique et positive lorsque Ton sait « verifier ses freins », la 
vitesse peut toutefois mener a l'eparpillement et a la dissolution de la nation et de 
l'individu. Le nationalisme, au contraire, mobiliserait les forces centripetes, les tendances 
de la nation a vouloir defendre les valeurs qu'elle considere comme lui appartenant en 
propre, quitte a exclure les elements etrangers de son consensus. Necessaire et meme 
naturel, mais malsain, voire morbide quand il est excessif, le nationalisme repond et 
s'oppose presque point pour point a la vitesse. Si bien que le diplomate epris de vitesse 
est en quelque sorte amene a imaginer un compromis entre les forces centrifuges et 
centripetes de la nation, une facon de concilier l'ouverture aux autres et l'appartenance a 
un univers national precis. 
Ainsi, dans l'ensemble de ses textes touchant de pres ou de loin a la vie des 
nations, Morand fait l'eloge du cosmopolitisme et de ses precurseurs. II faut dire que son 
metier, comme ses frequentations artistiques, le predisposaient a en accepter les 
premisses : Jean Giraudoux, dont il etait tres proche, Saint-John Perse et Paul Claudel ont 
tous ete employes au Quai d'Orsay, a un moment ou a un autre, pendant que Morand y 
travaillait, entre 1913 et 1926. De plus, certains de leurs meilleurs textes portent 
l'empreinte du voyage et des cultures etrangeres, qu'ils ont connues dans l'exercice de 
leurs fonctions (notamment Connaissance de I'Est, de Claudel, reedite en version 
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integrate en 1913 et qui a tres fortement impressionne Morand, comme en font foi les 
nombreuses mentions dans son ceuvre journalistique). Stephane Sarkany, dans son essai, 
Paul Morand et le cosmopolitisme litteraire..., note lui aussi la dette qu'aurait Morand 
vis-a-vis de Claudel, comme de Larbaud. Neanmoins, selon l'auteur de cet ouvrage, la 
« parente » de ces ecrivains serait a peu de choses pres reductible a leur gout partage pour 
le « nominalisme », que Sarkany definit comme un « procede [consistant] a enumerer des 
noms de lieux ou de nations et a produire par la resonance etrange de leurs syllabes un 
effet poetique » (1968 : 56-57), ce qu'Apollinaire pratiquait lui aussi volontiers, a peu 
pres au meme moment. Toujours selon Sarkany, le cosmopolitisme de Larbaud serait 
ainsi nettement plus europeen, teinte de culture greco-latine et inscrit dans l'avant-guerre, 
que celui de Morand, plus universel, empreint de culture politique et marque du sceau de 
l'apres-(premiere)-guerre (Sarkany, 1968 : 56-57). D'autres lectures sont en outre pointees 
par Morand comme determinantes de ce point de vue, dans son parcours : c'est le cas des 
Origines du cosmopolitisme litteraire , de Joseph Texte (Morand, cite d'apres 1931 
[1924] : 24), et de certains ecrits de Joseph-Arthur Gobineau (dont on retient aujourd'hui 
plus volontiers le tristement celebre Essai sur Vinegalite des races humaines, 1853-1855). 
Le cosmopolitisme chez Morand ne nie aucunement les principes du nationalisme. 
Au contraire, s'il suppose l'existence de cultures etrangeres, c'est qu'il accepte l'idee de 
cultures nationales. II rappelle en ce sens les mecanismes paradoxaux de la modernite 
morandienne : d'une part, ouverture a innovation, a l'esprit d'invention et a la nouveaute 
et, d'autre part, importance accordee a la filiation artistique et nationale, a l'inscription 
dans un contexte donne, validee par la tradition. De sorte que le nationalisme de Morand, 
Dont le titre complet est Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme litteraire; 
etude sur les relations litter aires de la France et de VAngleterre au XVIIf siecle, paru a Paris, en 1895. 
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dans les annees 1925-1933, parait bien pale aux yeux des animateurs de VAction 
frangaise, mais fait tout de meme contraste avec les positions socialistes des 
collaborateurs de YHumanite. II s'agit en somme d'un nationalisme modere, 
protectionniste sur le plan ethnique - dans un article de 1935, Morand deplore que la 
France soit devenue « Le paradis des causes perdues »47, c'est-a-dire des refugies du 
monde entier (2001 [1935] : 548-549) -, mais volontiers tourne vers l'Europe et le 
monde, liberal sur le plan du tourisme et des echanges commerciaux. Dans nombre 
d'articles, Morand souligne que les hommes et les biens doivent pouvoir circuler au-dela 
des frontieres, mais qu'il faut premunir la France contre les migrations, qui ne sont 
qu'« un mouvement desordonne et dangereux pour tout le monde » (Morand, 2001 
[1942] : 592-593). Par contre, le fanatisme nationaliste est de toute maniere et sans 
nuances donne par Morand comme contraire au « sens de la terre »48. 
Ne concevant «l'hexagone qu'inscrit dans la sphere» (1971: 101), Morand 
s'oppose autant au nationalisme virulent, revendicateur et revanchard, qu'a sa negation 
absolue, l'« internationalisme ». D'une part, le nationalisme - envers de la notion de 
vitesse, de mouvement et de progres - est compris par lui comme relevant de l'idee 
generale de la mort: « Faire l'eloge de son coin de terre : point de vue de cadavre », ecrit-
il dans son essai sur Le Voyage (Morand, 1927 : 59). Plus encore, le nationalisme est 
associe dans ses articles, chroniques et essais, a la decadence occidentale ; il en serait 
meme la principale cause. Car, selon lui, le nationalisme serait, pour les nations, 
l'equivalent de l'individualisme pour les individus : un signe de dislocation sociale. 
47
 II s'agit du titre de cet article. 
48
 Titre d'un article de Morand : « Le sens de la terre » met en perspective les « atroces tumultes » de 
l'epoque, qui ne seraient pour «cette vieille planete qui nous porte [...] que de legeres irritations de la 
peau », et met en garde contre un repli national excessif (Morand, 2001 [1942] : 592-593). 
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Reprenant en effet le theme traditionnel de la decomposition de l'ordre naturel des choses, 
dans lequel chacun etait cense avoir sa place, Morand pose que la preseance 
systematiquement accordee aux valeurs et aux interets nationaux sur la scene 
intemationale contribue a la destruction de la societe. De meme, a la question « De quoi 
meurt l'Europe ? », le chroniqueur repond : 
D'individualisme d'abord. Sur le plan des Etats, le nationalisme, c'est de 
l'individualisme [...] L'individualisme occidental est ne de la 
desagregation de la societe. Cette decomposition vient de la 
dechristianisation. L'individu demeurant seul en face des forces collectives 
devient la proie du socialisme (Morand, 1969 : 161). 
A priori, Morand semble ne reconduire qu'un discours convenu, generalement accepte a 
droite, notamment par VAction francaise et par les forces qui en sont plus ou moins 
issues, proches de la Jeune Droite49: la breche ouverte par la perte de transcendance dans 
l'ordre reglant naturellement les rapports de l'homme avec son milieu est attribuable a la 
pensee individualiste du siecle des Lumieres, et se reconnait ensuite dans le leurre 
socialiste, qui entend reorienter ces rapports selon des principes ideologiques - c'est-a-
dire fondes sur la culture plutot que sur la nature - necessairement fausses. Toutefois, 
Morand se distingue des tenants de la droite conventionnelle en ce qu'il ne preconise ni 
un retour aux sources chretiennes, ni un nationalisme exacerbe, « ce cholera moral » 
(Morand, 1967 : 297), pour resoudre le probleme de la desagregation sociale. II convient 
par ailleurs de rappeler que nombre d'auteurs de droite, au cours des annees 1920 et 1930, 
L'expression « Jeune Droite » vient d'un article d'Emmanuel Mounier, paru dans la revue Esprit en 
octobre 1934, et d'un livre de Drieu la Rochelle, Manifeste de la jeune droite (dont ni le catalogue 
informatique de la Bibliotheque Nationale du Quebec, ni celui de la Bibliotheque Nationale de France, ne 
gardent trace - tous deux cites d'apres Kessler, 2001 : 16). Elle a en outre ete documented par Jean-Louis 
Loubet del Bayle, dans son essai sur Les Non-Conformistes des annees 30: une tentation de 
renouvellement de la pensee politique francaise (1969). Elle comprend pour Nicolas Kessler, qui s'y est 
egalement interesse, la nebuleuse des jeunes catholiques, ecrivains souvent sortis des rangs de VAction 
francaise et qui ont travaille aux Cahiers de litterature et de philosophic, a la Revue francaise, a Reaction, 
a La Revue du Siecle, a la Revue du XXeme Siecle, a Combat, a Civilisation et a L'Insurge, entre les annees 
1929 et 1939. 
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condamnent Morand pour la licence de ses ecrits ; c'est le cas du jeune Robert Brasillach, 
qui fait paraitre en 1931 un article intitule « La fin de l'apres-guerre », dans La Revue 
francaise (cite d'apres Kessler, 2001 : 147), ou il proclame « la fin de l'ere des dancings, 
des cocktails et des voitures de sport, de ce delicieux et grisant climat de facilite dont les 
nouvelles de Paul Morand constituent le plus eloquent temoignage » (Kessler, 2001 : 
149-150). L'occasion me sera donnee de revenir sur la question de la morale chez 
Morand, mais l'exemple de cette critique suffit a montrer que, meme si sa lecture 
historique et sociale correspond generalement a celles de la plupart des droites de l'entre-
deux-guerres, elle ne conduit pas necessairement aux memes conclusions morales et 
politiques. 
D'autre part, l'alternative inverse - c'est-a-dire la negation pure et simple du 
nationalisme - ne semble pas envisageable non plus pour Morand,- qui etablit de toute 
facon des distinctions entre les nations. Traiter de litterature, evoquer un episode 
historique ou un souvenir intime sont pour lui autant d'occasions de faire valoir un certain 
« caractere francais » ou de mettre de l'avant le «type francais » ideal (comme il le fait 
dans son article consacre a La Rochefoucauld). La plupart des nouvelles et des romans de 
Morand font aussi appel a des stereotypes etrangers dont les qualites sont, de surcroit, 
generalement commentees par le narrateur. Ce procede poetique est bien documente par 
Douzou, en particulier dans le chapitre intitule « Un univers preetabli » de son ouvrage 
sur la nouvelle morandienne (2003 : 183-210). La chercheuse montre que ce procede 
participe d'un ensemble de systemes de references contraignantes (2003 : 188), que le 
personnage-narrateur projette sur le monde, et qui contribueraient au moins autant a le 
definir, lui, que l'inverse (Douzou, 2003 : 201). Quoi qu'il en soit, il est clair que Morand 
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reconduit les bases logiques d'un certain nationalisme, et ce, meme si c'est pour le 
denoncer (ce qui ne semble toutefois pas le cas). Enfin, et comme je l'ai suggere plus 
haut, la notion de nationalisme est consubstantielle a celle de cosmopolitisme que 
Morand valorise tant; elle en constitue la fondation logique, la premiere pierre a partir de 
laquelle elle peut s'affirmer. Mais si l'auteur et chroniqueur pense que la 
dechristianisation, en erodant les liens sociaux traditionnels, a favorise l'eclosion des 
nationalismes, il suggere aussi l'inverse - a savoir que l'« international!sme » socialiste 
serait egalement a expliquer par l'affaiblissement de la structure « naturelle » de la societe 
- , selon un mode de pensee paradoxale qui inclut necessairement l'apparition de son 
contraire dans toute affirmation de cet ordre, et vice-versa. 
Ainsi, sans grande surprise, Morand fait remonter la naissance des nationalismes 
et de leur contraire au 19e siecle. Le cosmopolitisme, qui leur est anterieur, se serait quant 
a lui developpe jusqu'au siecle precedant, c'est-a-dire jusqu'a ce que les grands 
mouvements sociaux de 1789, puis de 1848, de 1870 et de 1918 l'entament dans leurs 
elans respectifs (Morand, 2001 [1935] : 525). Rapproches chez cet auteur par une origine 
commune, de meme que par une definition en quelque sorte symetrique, le nationalisme 
et 1'internationalisme sont tous les deux rejetes, en derniere analyse, au profit du 
compromis cosmopolite, qui concilie identite nationale et ouverture d'esprit, dans un 
rapport original et humaniste : 
C'est du declin de la culture cosmopolite que date la naissance de 
rinternationalisme. Par un etrange paradoxe, ce dernier s'est mis a grandir 
en meme temps que les nationalites a qui il emprunte son mysticisme ; la 
religion du nationalisme exigeait le sacrifice de l'individu a l'Etat, la foi 
interaationaliste exige que les nations s'immolent a la surnation. Ainsi 
s'oppose-t-elle de plus en plus au cosmopolitisme, qui, lui loin d'etre une 
foi, est un scepticisme ; qui, loin d'etre une passion, est une experience ; 
qui, loin d'etre demagogique, est le propre d'une elite ; qui ne s'applique 
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avec ego'isme et desinteressement qu'a acquerir une eonnaissance plus 
parfaite de l'univers, une conscience plus nette de ses valeurs ; qui, loin de 
s'effrayer de l'incoherence et de la disparite, en voit le charme et la 
recherche (Morand, 2001 [1935] : 526). 
II importe de noter que Morand conclut ses deux articles sur le cosmopolitisme (« A 
quelle sauce les cosmopolites seront-ils manges ? » et « L'enfer des cosmopolites », 2001 
[1935] : 524-526 et 526-527) sur un acte de foi caracteristique de l'epoque ou ils ont ete 
ecrits. En effet, comme bien d'autres auteurs du milieu des annees 1930, Morand voit les 
forces contraires que representent le bolchevisme et le fascisme prendre forme et 
s'affirmer de plus en plus nettement. De la meme maniere que la plupart des observateurs 
de droite, il reconnait en elles les menaces socialistes et totalitaires qui pesent sur l'idee 
qu'il se fait de la civilisation occidentale. Partage entre son attachement pour les libertes 
republicaines et son patriotisme, il se resigne et invite en fin de compte ses lecteurs, 
meme cosmopolites, a reviser leurs positions en faveur d'une France unie. «Entre 
l'internationalisme et le nationalisme, ecrit-il, en temps de crise, il vaut tout de meme 
mieux etre devore "a la sauce de France", ou la cuisine est bonne, qu'a la sauce 
internationale » (Morand, 2001 [1935] : 527). 
II semble done que le type de nationalisme mis de l'avant par Morand en soit un 
d'appartenance sentimentale que doctrinaire. Sauf erreur de ma part, il n'est nulle part 
explicite ou appuye sur des principes precis. Pour reprendre les termes de Jean-Christian 
Petitfils, qui s'est interesse a cette distinction dans le cadre de son etude consacree a 
L 'Extreme Droite en France, le nationalisme morandien ressemble plus a une « attitude 
politique » qu'a une «veritable ideologic » (1983: 11-12). Ce nationalisme modere, 
instinctif et pour ainsi dire narurel, agit en outre a titre de fondation pour l'ensemble des 
vues politiques et diplomatiques de l'auteur ; e'est meme la reconnaissance et la mise en 
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valeur des patrimoines nationaux etrangers qui lui permettent de se deployer pleinement, 
dans la culture cosmopolite. Reste toutefois que la representation generate de la figure du 
Juif dans les ceuvres de Morand (particulierement celles de sa jeunesse), ajoutee a sa 
collaboration diplomatique au regime de Vichy, a pu contribuer a le classer parmi les 
« auteurs d'extreme droite » - comme en fait foi notamment sa condamnation par 
contumace par le Comite National des Ecrivains, le 4 novembre 1944. 
A ce propos, il convient de rappeler que les poemes mettant en oeuvre des Juifs, 
dans les premiers recueils, en donnent une image tres negative, qui correspond a des 
prejuges antisemites tenaces au debut du siecle dernier. « Mort d'un Juif », par exemple, 
retrace les dernieres pensees d'un homme, tournees vers son avarice (1973 [1919] : 47-
48). « Mort d'un autre Juif » decrit quant a lui la fin d'un Juif, vraisemblablement victime 
de la vindicte populaire : 
Ses joues portent l'empreinte de clous de souliers 
et sa bouche brisee 
pend, comme une boite jadis pleine de cris ; 
cris d'une race eternellement rebelle 
suant autant qu'il faudra le sang noir des revokes 
jamais taries 
sous le pressoir des lois chretiennes ; 
communiquant, sous les fondations memes des Etats, 
entre continents, par de mysterieux egouts, 
(laissant les radios aux propagandes nationales et les cables aux arbitrages 
de bourse), 
etlui, [...] 
courtier d'ideal touchant a chaque revolte sa commission, 
secretant une pensee acide qui corrode les doctrines aeriennes, 
inepuisablement genereux et fidele a la verite, 
sous le masque d'une eternelle trahison, 
mais singulierement redoutable (Morand, 1973 [1919] : 49-50). 
Dans ce poeme, la position du locuteur par rapport a son objet ne fait pas de doute : bien 
qu'elle reconduise les motifs les plus convenus d'un antisemitisme seculaire - leur soi-
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disant « syndicat international », leur proverbiale association aux milieux usuriers et leur 
legendaire tendance a la trahison -, il n'est pas possible de dissocier le locuteur de ces 
cliches, puisqu'il connote et glose lui-meme son propos, dans le sens de ces prejuges. 
Dans «Mort d'un Juif », par exemple, le locuteur prend la peine de preciser que : «[...] 
parce que ce peuple a peur de sa revolution \ comme de tout ce qui pourrait le rendre a 
lui-meme \ c'est-a-dire a son neant »(Morand, 1973 [1919] : 49). 
Mais un tel discours ne releve pas forcement d'une logique de droite. Je traiterai 
plus loin du passage de la gauche a la droite du theme nationaliste, en particulier 
antisemite, dans un contexte ou la gauche perd l'essentiel de ses prerogatives 
revolutionnaires au profit de la droite. Qu'il suffise pour l'instant de noter que, dans le 
paysage politique francais, l'antisemitisme apparait d'abord du cote de la gauche. Comme 
le nationalisme, il se developpe dans le sillage de la pensee jacobine et revolutionnaire : 
c'est sur la base de ses principes et en reaction a un liberalisme economique livrant les 
couches laborieuses de la societe francaise a des forces qui les depassent que 
l'anticapitalisme de gauche trouve dans la figure du Juif un bouc emissaire ideal. 
Ceci dit, la representation negative de la figure du Juif avare, beneficiant d'un 
pouvoir occulte tres puissant et souvent mele de pres aux milieux de la haute finance se 
fait deja plus discrete, ou plus nuancee, dans les premiers recueils de nouvelles de 
Morand. En temoigne le personnage de Zael, une jeune Juive qui devient l'amie du 
narrateur et qui est enlevee dans sa chambre d'hotel, victime d'antisemitisme, a Buda-Pest 
(comme on l'ecrivait a l'epoque : « La nuit hongroise », dans Morand, 1950 [1922] : 149-
158). La representation negative du Juif se trouve par ailleurs dorenavant melee a d'autres 
figures etrangeres, tout aussi figees qu'elle dans ce qu'elles ont de plus typiquement 
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convenues. Le grand nombre de ces portraits nationaux stereotypes contribue done a 
diluer la portee specifiquement « raciste » des allusions faites aux Juifs, et contenues dans 
les nouvelles de cette periode. A titre d'exemple, je note que dans les seules Nuits de 1922 
et de 1923, on trouve fixes les stereotypes nationaux de la femme espagnole («La nuit 
catalane »), de «fame russe » (« La nuit turque »), des sportifs scandinaves (« La nuit 
nordique »), des Irlandais de New-York (« La nuit de Portofino Kulm »), des anciens 
nobles prussiens mines (« La nuit de Charlottenburg »), du politicien provincial (« La 
nuit de Babylone»), de l'Oriental parvenu («La nuit de Putney»); et l'herome 
d'« Aurore », dans Tendres stocks (1921), est « une Canadienne qui aime la vie fruste » 
(Morand, 1949 [1921] : 83). 
De meme, la representation qu'offre Morand des Juifs ne parait pas determinante 
du point de vue de sa reflexion politique. En fait, elle participe plutot d'un ensemble de 
« systemes de references contraignantes » que l'auteur mobilise dans ses nouvelles des 
annees 1919 a 1926, et apparait a ce titre comme un element important de sa poetique (et 
non de ses opinions politiques). Enfin, le fait que la frequence de ces references 
stereotypees diminue radicalement dans l'oeuvre de Morand a partir des annees 1929-
1933 - soit a mesure qu'il travaille a renouveler sa pratique dans le sens d'une «purete 
classique », et alors que l'antisemitisme occupe une place de plus en plus importante en 
France - , jusqu'a disparaitre presque entierement a la fin de sa vie, comme le fait que ses 
articles et chroniques ne contiennent pas d'allusions antisemites, semblent sinon plaider 
en faveur de l'argument poetique au detriment de celui du nationalisme gregaire et 
xenophobe, du moins nuancer la stricte accusation de racisme qui aurait pu rapprocher 
l'auteur des options politiques extremistes des annees 1880-1900, qu'entretenaient par 
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exemples certaines « Ligues » et que Zeev Stemhell associe aux « origines franfaises du 
fascisme »50. 
11 s'agit du sous-titre de son livre intitule La Droite revolutionnaire. 1885-1914. Les origines 
franqaises du fascisme (1978). Sa these est par ailleurs discutee par Rene Remond, qui prefere l'expression 
de « droite contestataire » a celle de « revolutionnaire » (1982 : 44-45). 
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« Un age d'or ourle de noir » 
Si Paul Morand a consacre une large part de ses articles et de ses chroniques au 
passe, cela ne l'a pas empeche de s'interesser a son epoque. Temoin de par sa position 
privilegiee des bouleversements sociaux et politiques les plus importants du 20e siecle, il 
a ecrit plusieurs articles et essais traitant de l'actualite et s'adressant a ses contemporains 
comme aux futurs historiens. Dans cette partie de son oeuvre, une date revient et divise le 
siecle en deux : 1917. Pour Morand comme pour bon nombre de Francais de sa 
generation, cette annee-la marque la fin d'un age d'or, et le debut d'un autre, « ourle de 
noir » (Morand, 1971 : 80). Comme l'ecrit Michel Collomb, « [s]a vision de l'avenir etait 
dominee par la conviction que l'Europe ne se remettrait jamais de la saignee qu'elle avait 
subie en 1914-1918. L'heure etait venue du declin des empires coloniaux et du triomphe 
des Etats-Unis » (Collomb, 2007 : 9). 
On sait que durant la Grande Guerre, et autour de 1917 en particulier, s'est 
cristallisee dans l'imaginaire collectif francais l'opposition qui existait jusque-la comme 
en sous-texte entre le discours officiel, patriotique et cocardier, et la realite concrete, 
vecue notamment par les hommes engages sur le Front. Ce contraste entre le discours 
officiel des autorites et la vie quotidienne des soldats, mais egalement des civils qui 
doivent composer avec les restrictions de ravitaillement et le retour des « poilus », fait 
l'objet de nombreux romans et essais de l'epoque, a droite comme a gauche : Barbusse, 
Guilloux, Genevoix, Drieu LaRochelle ont tous ete frappes par la duplicite des autorites 
francaises pendant cette periode de crise. A la difference de ces derniers - comme de 
Celine qui l'a lui aussi mise en osuvre dans Voyage au bout de la nuit - , et bien que 
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certains de ses poemes en portent la marque, Paul Morand n'a pas transpose l'opposition 
entre le discours officiel et la realite dans sa fiction. Si on ne rencontre pas chez lui de 
soldats revokes contre le contort de l'« arriere », si on n'assiste pas non plus aux 
conversations de « poilus » sur les deraieres grandes offensives, il semble neanmoins que 
ce trait generationnel commun ait ete l'un des principaux moteurs de sa creation, 
notamment nouvellistique. 
Ainsi Morand explique et justifie a posteriori l'ecriture de ses Nuits en invoquant 
d'abord le « devoir aux morts ». Moins pose que Valery qui constate la precarite nouvelle 
des civilisations, Morand ecrit ses nouvelles, a la suite de la Grande Guerre, comme les 
« De profundis d'une Europe qui [lui] semblait deja ne pas pouvoir en rechapper » 
(«preface a l'edition de 1957 », (1966 [1922]): 7). Revenant sur cette epoque dans 
Venises, un recit de voyage(s) publie en 1971, le nouvelliste se montre incisif envers « les 
vieilles generations », certes, mais fidele et soucieux d'honnetete surtout envers les jeunes 
gens de son age, qui ont paye de leur vie la gloire et le confort de certains : 
Une annee a Paris [pendant la Grande Guerre] venait de faire de moi le 
temoin stupefait de la fragilite des dirigeants, des rodomontades de Viviani 
(« ils cassent »), des predictions de Joffre en 1914 (« ce sera fini a Noel »), 
de Nivelle (« cette offensive sera la derniere »). Chaque jour les vieilles 
generations perdaient de leur prestige. 
Je n'avais pas a protester parce qu'on avait sacrifie deux cent mille 
hommes pour essayer de passer une riviere, pas qualite pour parler au nom 
de mes freres encore en armes ; mais, parce que non-combattant, ne me 
serait-ce pas un devoir de les aider, autrement ? Mon humeur, ne pourrais-
je pas l'expliquer sur un ton nouveau ? Peut-etre, dans cette gare sinistre, 
dans Venise obscure, mes Nuits naquirent-elles ? Ce serait ma facon 
d'annoncer que des signes apparaissent dans le ciel. Mes Nuits parleraient, 
non pas au nom des morts, mais pour eux, pour les distraire, pour les 
plaindre, pour leur dire que je ne cessais de penser a eux, et surtout a ces 
classes de 1908-1913, si bien decimees (Morand, 1971 : 76). 
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Un tel discours est marque a droite au moins de deux facons. D'abord, il refuse l'ideologie 
et la recuperation politique, ce qui est le propre d'une certaine droite liberate, peu encline 
au patriotisme revanchard comme a la moralisation internationaliste de gauche, et 
toujours mefiante par rapport a la rhetorique conservatrice. Ensuite, il porte en creux le 
regret d'un certain ordre des choses, donne comme ideal et renvoyant sur le plan 
historique a une epoque revolue, ou les apparences et la realite correspondaient les unes 
aux autres. Ce motif nostalgique rappelle celui, contre-revolutionnaire, d'un «ordre 
naturel », associe chez Morand comme chez nombre d'auteurs de droite, a la periode 
precedant le siecle des Lumieres, voire, pour les plus traditionalistes d'entre eux, a celle 
qui precede le regne de Louis XIV. Comme l'avance Rene Remond dans son ouvrage 
fondateur sur Les Droites en France, «les plus consequents et les plus lucides [des 
traditionalistes] ne sont pas loin de concevoir que le despotisme de cette monarchic 
ressemble etrangement a celui de Bonaparte et des jacobins et que pareille ressemblance 
cree une responsabilite pour le precurseur [...] » (1982 : 55). De meme, Morand, qui est 
par ailleurs si ouvert sur le plan de la moderaite thematique et meme formelle au debut 
des annees 1920, s'apparente aux «ultracistes » en ce qui concerne la nostalgie d'une 
epoque et la vision politique d'un etat decentralise, ou le pouvoir aurait encore un 
« visage humain ». 
Par ailleurs, le regret d'un ordre naturel deborde, chez Morand, le strict domaine 
de l'organisation politique et sociale. En arts, par exemple, il incline a valoriser une 
certaine pudeur classique dans l'expression des sentiments - pudeur a laquelle repondrait 
notamment la secheresse de style de l'auteur - , de meme que celle d'une epoque ou 
l'ecriture etait commandee par le desir de consigner, pour l'eternite, des faits historiques. 
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Au 20e siecle, en effet, «[...] on n'homologue plus le resultat, on l'appelle, on n'inscrit 
plus, on ecrit seulement, hativement, de preference sur les matieres les moins durables » 
(Morand, 1971 : 150). Ce faisant, les contemporains de l'auteur seraient en train de 
confier leur « passe a ce qu'il y a de plus fragile sur terre, la mauvaise memoire et le 
mauvais imprime. Bateaux de papier qui descendent le cours du Lethe et que le premier 
vent emporte vers leur perte » (Morand, 1939 : 18). 
Or, exprimer sa nostalgie pour une epoque revolue, et prendre ses distances par 
rapport a son siecle pour son manque d'egards face a la tradition, c'est encore une fois 
reconduire une logique aristocratique s'apparentant a celle des « decadents » de la fin du 
19e siecle. Epoque de vitesse, de publicite aussi ou l'ecriture est devaluee par les usages 
triviaux qu'on en fait, la periode qui s'ouvre en 1917 est en outre percue comme un « age 
ou tout ment: ou la radio nous trompe sur l'espace, ou l'heure d'ete nous trompe sur le 
temps, ou la chimie est appelee a tromper la faim elle-meme, si difficile a tromper » 
(Morand, 1967 : 72). 
Dans le discours qu'il tient sur son epoque, Morand etablit presque 
systematiquement un parallele avec un passe ideal, indefini, mais qu'il est possible de 
situer a certaines periodes cles, comme l'Antiquite et la premiere moitie du 17e siecle, en 
etudiant l'ensemble de ses articles a caractere historique. Ce parallele, qui se trace au 
detriment du 20e siecle, traduit un mepris aristocratique fonde sur la condamnation d'un 
glissement que l'auteur observe, a partir de la Premiere Guerre mondiale, entre les 
apparences des choses et les choses telles qu'elles sont censees etre, intrinsequement. 
Mais plus il vieillit, plus l'auteur tend a idealiser egalement les annees 1920, qui sont 
celles de sa prime reussite, et celles ou les usages sociaux ressemblaient le plus a ceux 
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qu'il depeint en parlant de la premiere moitie du 17e siecle. Ainsi, dans Venises, il 
rappelle qu'au cours de cette decennie, 
[l]e plaisir etait sans contrainte, mais non sans tenue ; de bonne famille : 
rien de cette brutalite nee de l'americanisme, des guerres chaudes ou 
froides, des groupes de pression, de l'alcool, de la drogue, de la 
mitraillette, des films erotiques. Le savoir-exister ? On en etait encore au 
savoir-vivre. Les Americains, europeanises ; pas le contraire (Morand, 
1971 : 142). 
D'autres mentions sont faites aux annees 1920 dans les ecrits tardifs de Morand, qui 
pointent toutes, de maniere generate, vers un elargissement de l'ideal historique passe, 
sans que les valeurs qui le sous-tendaient auparavant en soient affectees. Double avec le 
temps du theme decadent de l'americanisation des moeurs51, le discours de l'auteur sur 
l'histoire tend avec les annees a se radicaliser dans le sens de son traditionalisme 
reactionnaire, au detriment de l'ouverture a la nouveaute qui a pu etre la sienne, justement 
au cours des annees 1920. De meme, en evoquant vers la fin de sa vie cette decennie, 
Morand se garde bien de rappeler qu'il en a deja loue la modernite la plus audacieuse ; et, 
s'il evoque parfois quelques-uns des elements de desordre presents dans son oeuvre plus 
ancienne, c'est le plus souvent pour les rendre a leur pretendue homogeneite, 
conformement a son realignement ideologique, comme en fait foi l'extrait suivant: 
Chacun portait encore l'habit de sa profession : les pederastes restaient 
exclusivement pour hommes, sans faire des extras du cote des dames 
agees ; les Blancs etaient moins noirs que les Noirs, les vieilles rotisseuses 
de balai, celebres pour leurs faiblesses, ne publiaient des memoires 
edifiants, les pretres ne ressemblaient pas a des pasteurs protestants, les 
etudiants en sociologie ne se deguisaient pas en bergers kurdes, et les 
Repris d'une lecture rapide et sans doute interessee de Tocqueville, qui associait deja, en 1835, 
l'accession au pouvoir de la classe bourgeoise au « rapetissement universel». Pour ne citer que deux 
exemples parmi les oeuvres des auteurs « decadents », le narrateur du Desespere de Leon Bloy (1886) 
appelle les elus de la IIIe Republique « Acephales » (1946 [1886]: 25) et des Hermies, un personnage 
important du roman La-bas de Huysmans (1891), reproche au naturalisme « d'avoir incarne le materialisme 
dans la litterature, d'avoir glorifie la democratie de l'art [en plus d'avoir] prone cette vie moderne atroce, 
vante Tamericanisme nouveau des moeurs, abouti a l'eloge de la force brutale, a l'apotheose du coffre-fort » 
(1994 [1891] : 9-10). 
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bergers kurdes en parachutistes. Jamais l'expression actuelle « etre mal 
dans sa peau » ne se traduit mieux que par nos travestis contemporains 
(Morand, 1971 : 142-143). 
Quoi qu'il en soit de la revision tardive de ses jugements politiques, Morand n'a pas a se 
dedire en ce qui concerne les annees qui suivent la Grande Guerre : l'immediat apres-
guerre, bien que terni par la paix de Versailles, est generalement represente de fa9on 
positive sous sa plume. C'est l'epoque ou la jeune generation prend le pas sur la 
precedente, celle ou elle impose ses gouts et son audace et ou l'auteur et ses amis 
connaissent le plus de succes. Cinq decennies plus tard, Morand peut affirmer, non sans 
raison, que « [l]a boule a continue de rouler, beaucoup de bois a ete abattu : aucun des 
genies de 1920 n'a ete dequille » (Morand, 1971 : 98). 
La representation generale de l'epoque change toutefois d'aspect a partir de l'annee 
1925, qui marque pour lui « la fin de l'apres-guerre ». Dans un article precisement intitule 
« 1925 », l'auteur affirme que cette annee « a mis a la portee du grand public tout ce que 
l'annee capitale, l'annee essentielle, l'annee 1917 contenait de prodigieuses 
germinations » (Morand, 2001 [1954] : 179-180). Ce qui se lit dans une telle affirmation, 
c'est bien sur l'idealisation d'une periode passee, mais aussi - et surtout - la declaration 
d'une position ideologique nettement elitiste quant a la capacite d'appreciation artistique 
du public. Morand ne fait d'ailleurs nullement mystere de la hauteur qu'il entretient vis-a-
vis des foules ou des masses. Au contraire, il la met souvent de l'avant comme motif 
positif, tant en ce qui concerne l'education qu'il a recue de son pere , qu'en ce qui a trait a 
Entre autres anecdotes, Morand evoque dans Venises un hotel ou son pere n'a pas voulu dormir, 
parce qu'il etait mal decore : «[...] chez lui, chez nous, s'accommoder de la laideur, c'etait se souiller » 
(1971 :31). 
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la fascination populaire pour un homme et au pouvoir des images sur les foules . Dans 
Venises, un passage est particulierement eloquent du mepris dans lequel Morand tient les 
foules, et de son point de vue traditionaliste, contre-revolutionnaire sur un certain 
« ordre » du monde : 
Voici revenu l'aurore d'un matriarcat primitif, celui d'apres la Bombe, 
pensais-je. Don Juans ou maquereaux, que tant de poncifs nous montraient 
dans leur majeste, leur despotisme, ne sont que de pauvres filles soumises, 
qui ont abdique. La greve recente des femmes, en U.S.A., rendition de 
Lysistrata : la democratic, chantage des faibles, aligne la Femme sur les 
ex-vaincus, les Noirs, les gens de maison, les proletaries, les enfants, tous 
ces liberes devenus maitres. La masse changera de composition, mais 
restera une masse ; cela s'appelle revolution, mot dont l'etymologie indique 
la nature : retour au point de depart. Les femmes, elles, se tireront d'affaire, 
perfectionneront leur pompe aspirante (Morand, 1971 : 176-177 ; c'est 
l'auteur qui souligne). 
II est assez ironique de constater que ce que Morand deplore en premier lieu dans l'hiatus 
historique de 1925 reside, en fin de compte, precisement dans le succes des avant-gardes 
auxquelles il a pu appartenir : meilleur vendeur de la maison d'edition Gallimard au debut 
des annees 1920, transfuge de laN.R.F. vers les editions Grasset « a la faveur d'un contrat 
qui allait faire date dans l'histoire de l'edition francaise » (Collomb, 2007 : 9), il contribue 
plus qu'aucun autre ecrivain de l'epoque a faire passer certains codes et procedes 
artistiques issus d'une sphere de production donnee pour avant-gardiste en 1917, a une 
autre, disons, de plus grande diffusion. Peu a peu, Morand revise ses jugements sur sa 
propre production, comme sur l'ensemble des procedes qu'il associe a l'avant-garde de 
1917 - dorenavant devalues, d'un point de vue artistique, par leur fixation, par la critique, 
en un certain nombre de formules reductrices, et par l'usage excessif qu'on en fait autour 
de lui, en 1925. A telle enseigne, en fait, que la direction plus « classique » qu'il donne a 
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 Voir a cet effet l'article « Moi, c'est l'Etat! », dans lequel il prend tres clairement ses distances 
avec le fascisme et le communisme, renvoyes dos a dos (2001 [1935] : 531-533). 
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sa production, a partir des annees 1929-1932, pourrait s'expliquer a posteriori par un 
reflexe de nature aristocratique contre la recuperation economique, et parfois meme 
publicitaire, de ce a quoi il a d'abord attache une valeur symbolique peut-etre tres grande, 
au debut de sa carriere. Dans cette perspective, il ne s'agirait pas tant, pour Morand 
comme pour nombre d'auteurs tentes par un « retour classique » a la fin des annees 1920 
et au debut des annees 1930, de renouveler leur pratique (la reference classique n'etant 
pas particulierement novatrice au 20e siecle), que de s'eloigner d'un ensemble de precedes 
passes dans une sphere de production devant repondre a une « demande economique » 
creee par les conquetes modernes de l'annee 1917, et par consequent juges moins 
susceptibles d'engendrer des « profits » symboliques a long terme - ou, en d'autres mots, 
d'assurer leur posterite (Bourdieu, 1998 [1992] : 234-236). 
Mais le discredit qui pese sur l'annee 1925 dans le discours general de Morand sur 
l'histoire peut aussi s'interpreter comme procedant de son aversion pour les 
travestissements de sens. En effet, la recuperation populaire d'un discours elabore en 
premier lieu a l'intention d'un public eclaire, essentiellement compose de pairs, de 
critiques et d'amateurs avertis, suppose un bouleversement parmi les differents elements 
impliques dans sa situation d'enonciation. Or, le sens d'un enonce peut changer selon les 
contextes et les destinataires ; et Morand n'a pas de mots assez durs pour exprimer son 
degout de ce qui lui parait faux, corrompu ou trompeur. Dans Venises, par exemple, il 
revient sur le Paris qu'il a connu en 1925, en des termes qui disent bien le travestissement 
des idees et la corruption des mceurs qu'il a observes, et qui sont peut-etre imputables a 
des effets de mode : 
Paris, c'etait la cite de la fausse vie qui, au meme moment, jetait dans les 
rets magnetiques de Gurdjiew une Katherine Mansfield ; c'etait la fuite 
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vers toutes les issues, toutes les religions, les fausses conversions, les 
tonsures momentanees, l'envers du Paradis, la mobilisation des anges 
gardiens. Paris perdait le controle moral du monde : il ne l'a jamais 
retrouve (Morand, 1971 : 103). 
Ajoute a la deception de voir la France perdre de son importance, l'ecart entre les 
principes premiers de la religion, notamment, et leur manifestation observee en 1925 
acheve de degouter l'auteur. Toujours dans Venises, celui-ci evoque une photographie de 
lui ou il « degobille » (c'est le mot qu'il emploie) pendant qu'une amie lui tient la tete ; 
« c'est l'image meme de ce que je ressentais en 1925, ecrit-il; l'apres-guerre me donnait 
soudain envie de vomir » (102). Si bien que l'annee suivante, il demande son conge de la 
« carriere », pour entreprendre un «tour du monde » (ce en quoi il cede, lui aussi, a la 
mode). 
Ainsi, ce sont done, encore une fois et a peu de choses pres, les themes de 
l'« americanisation des mceurs » (ou du nivellement social), deja presents chez les 
decadents, et de l'ecart entre le sens premier des discours et son flechissement, 
intentionnel ou non, qui font principalement saillie dans les idees de Morand sur son 
epoque. En cela, celui-ci se rapproche de (voire, anticipe sur) la Jeune Droite francaise, 
qui donnera une image faussee, pour ne pas dire caricaturale des annees 1920 dans ses 
differents organes de diffusion a compter des annees 1929-1932. Le meilleur exemple de 
cette stigmatisation reactionnaire des annees vingt reste sans doute Notre avant-guerre de 
Robert Brasillach (1941), ainsi que le note Morand lui-meme (2001 [1954] : 179-181). 
II n'est pas certain que les auteurs associes a la Jeune Droite - qu'il s'agisse des 
jeunes Brasillach, Maulnier, Blanchot, ou de leurs aines Massis et Maritain - aient bien lu 
Morand. En effet, en confondant sa position morale avec celle qu'il a representee dans ses 
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premiers recueils et romans, ceux-ci ont peut-etre conclu prematurement a l'amoralisme 
foncier de son oeuvre. II faut dire qu'en depit de ses positions les plus reactionnaires et 
traditionnelles, Morand a toujours defendu la liberie individuelle aux depens de la 
centralisation etatique, le liberalisme economique au detriment du protectionnisme 
frontalier, et fait prevaloir le droit a la diversite artistique sur le rigorisme moral le plus 
strict. Admirateur de LaRochefoucauld et de l'intendant Fouquet duquel il apprecie les 
« qualites naturelles » de tolerance et de savoir-vivre ; proche de Jean Cocteau qui n'a 
jamais ete reconnu pour son jansenisme moral; membre du groupe « des Six », il fait en 
outre partie de ceux qui louent le roman Le Diable au corps de Radiguet, des sa sortie, en 
1923. Les qualites subversives de cette histoire « amorale », en particulier et dans le 
contexte de l'apres-guerre, retiennent son attention, et forcent son estime, comme il l'ecrit 
beaucoup plus tard dans une chronique recueillie sous le titre de Monplaisir... en 
litterature: 
S'il y a[vait] dans le roman [de Radiguet] quelque chose de vraiment ose, 
c'[etait] la, dans une guerre vue, pour la premiere fois, « de l'autre cote ». 
(Inutile de dire que c'est ce qui nous ravissait, nous les six, les mauvais 
esprits de 1920, tous ainti-clemencistes, antipoincaristes, pro-Philippe 
Berthelot, enchantes de ce «manque de reperes moraux » qui desolait 
Massis) (1967 : 109-110). 
Mais les auteurs de la Jeune Droite, comme d'ailleurs bien d'autres Francais de toutes 
tendances politiques a partir des annees 1930, ont voulu faire de la litterature le lieu d'un 
debat ideologique ou les differentes positions presentees ne seraient pas seulement mises 
en scene mais aussi commentees, autant qu'un strict «domaine artistique», 
exclusivement interesse d'objets et de procedes esthetiques. Or, un retour a une epoque ou 
l'auteur de fiction devait indiquer en quoi son oeuvre servait la morale publique - pensons 
aux differentes prefaces de Chateaubriand a son Genie du Christianisme, ou bien a 
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l'eloquente « Preface de la seconde edition, ou essai sur le caractere et le resultat moral de 
l'ouvrage » du roman Adolphe, de Benjamin Constant, pour nous en tenir au debut du 19e 
siecle - est, pour Morand, impensable. Eleve dans le culte des conquetes symbolistes (son 
pere frequente notamment Marcel Schwob) et generalement ouvert a la nouveaute aussi 
bien thematique que plus specifiquement formelle, il prefere ne pas imposer 
« ennuyeusement » ses conclusions, quelles qu'elles soient, a ses lecteurs (Morand, 1931 : 
26). 
Dans « La nuit romaine » et dans Hecate et ses chiens - soit une nouvelle parue en 
1922 et un roman publie en 195454-, il offre deux recits construits autour de « derives 
morales » particulieres : la premiere autour de celles associees, peut-etre ironiquement 
par le narrateur, a la « generation sacrifice » (Morand, 1922 : 112), et le second a celles 
qui derivent des « dangers de la mollesse et de l'oisivete » coloniales (Morand, 1954 : 
33). Dans les deux cas, le personnage feminin, qui est aussi le personnage central de 
l'histoire, trouble l'univers moral du personnage masculin narrateur, suivant en cela un 
scheme narratif conventionnel, pour ne pas dire convenu, meme pour l'epoque. Toutefois, 
ni Isabelle ni Clotilde ne sont veritablement condamnees pour leurs ecarts. Bien entendu, 
la premiere meurt a la fin de « La nuit romaine », mais cette mort ne semble pas 
necessairement donnee pour «juste » ou meritee dans l'economie du recit. L'histoire, en 
fait, se termine tres sobrement sur la decouverte de son corps par le narrateur qui etait 
amoureux d'elle ; c'est done au lecteur de tirer ses propres conclusions en ce qui concerne 
le comportement et la fin d'Isabelle. Quant a Clotilde, si elle est jugee severement par le 
narrateur qui en a aussi ete amoureux ou, du moins, l'amant (il parle de sa « depravation » 
Tous les deux d'abord parus en revue, puis en volume, comme c'est generalement le cas chez 
Morand. 
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et pense un moment a la tuer), c'est en lien avec les origines morales du narrateur, qui se 
decrit lui-meme comme « de naissance, de temperament et de formation, huguenot » 
(1954 : 15), comme avec sa participation, voire son desir de participer a sa 
« depravation ». De plus, Clotilde n'est inquietee ni par les autorites legales de la colonie 
(contrairement au narrateur), ni par quelque retour de fortune relevant du Deus ex 
machina, dans le roman. De meme, dans « La nuit romaine » comme dans Hecate et ses 
chiens, la position morale de l'auteur semble indecidable : celui-ci ne s'empeche ni de 
raconter les exces et la frivolite d'Isabelle, ni d'evoquer la pedophilie de Clotilde ; et les 
principaux personnages « amoraux » de ces recits ne sont pas clairement designes comme 
coupables ou nefastes pour la societe dont il font partie. Par contre, le probleme essentiel 
de ces deux recits - ce qui les motive en premier lieu - releve bel et bien d'une question 
de morale. Et c'est precisement en cela que les auteurs de la Jeune Droite ont fait sinon 
une mauvaise lecture de l'oeuvre morandienne, du moins une lecture partielle. En lui 
reprochant la legerete de ses choix, jusqu'a en faire le parangon des « annees folles », 
ceux-ci ont vu dans l'ambigui'te du traitement moral des questions soulevees par l'oeuvre 
de Morand le signe certain de leur heterodoxie coupable. Pourtant, une lecture edifiante 
de ces textes, non seulement demeure possible, mais peut se baser sur des precedents 
aussi illustres que probes (Chateaubriand, Constant...)- Morand lui-meme, dans une lettre 
adressee a Abel Bonnard, se defend (sans doute de maniere interessee55) d'avoir jamais 
valorise un mode de vie amoral: 
Quand les mauvaises moeurs sont publiques, elles doivent l'etre aussi dans 
les livres. Nous ne sommes pas des puritains, mais des moralistes, nous 
tous, les ecrivains francais. II n'y a qu'a me lire pour voir qu'il faut vivre a 
la campagne, tout seul, et se coucher, tout seul, a neuf heures (Morand, 
1978 : 30). 
35
 Abel Bonnard est alors Ministre de l'Education nationale a Vichy. 
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Si bien qu'en cette matiere comme en ce qui concerne l'importance de s'inscrire dans une 
tradition artistique ou nationale, ce qui parait typiquement morandien, c'est avant tout la 
conciliation entre des elements a priori incompatibles. Toutefois, a la stricte opposition 
entre la liberte que valorise Morand dans le choix des sujets et son traditionalisme 
reactionnaire de nature aristocratique, se greffe ici un troisieme element, present tout le 
du spectre politique pendant et apres la Grande Guerre, mais generalement marque a 
droite avant le retour des premiers soldats du front: l'aversion pour les travestissements 
discursifs et tout ce que les auteurs les plus eloignes du centre englobaient alors sous 
l'appellation dedaigneuse de «rhetorique ». C'est ainsi que la pensee de Morand se 
rapproche, jusque dans ses paradoxes et de plus en plus clairement, de celle que Remond 
nomme l'« ultracisme ». Comme ses tenants, l'auteur-diplomate idealise une epoque 
passee, dont les «masses» et la «foule» ne seraient pas en mesure d'apprecier 
pleinement le prix et les reussites: de 1917 a 1925, le degout marque pour l'ecart existant 
entre la doxa et la chose reelle - disons, telle qu'elle apparait a Morand - passe, selon 
l'auteur, d'un domaine a un autre, pour affecter les avant-gardes que ce dernier a promues, 
illustrees et meme, un temps, incarnees, ce qui l'incite, precisement au nom de la sincerite 
qu'il avait deja valorisee, a se detourner d'elles. Comme les « ultras », Morand reprouve 
en outre certains bouleversements sociaux, qui contreviennent a l'idee qu'il se fait de 
l'« ordre naturel», et qui ont pu contribuer a la recuperation populaire des themes et 
precedes qui le situaient le plus evidemment dans les spheres de production restreinte, en 
1917. Enfin, comme eux, il oppose implicitement « a la liberte dite formelle, vite reputee 
abstraite et mensongere, les liberies reelles, enracinees dans la tradition, confirmees dans 
l'histoire » (Remond, 1982 : 57) que peuvent symboliser quelques valeurs fortes, telles 
89 
que, d'une part, le respect de certains codes et usages sociaux dates et, d'autre part, une 
immense consideration pour les liberies individuelles, qui fait du tyran et du censeur les 
deux principaux adversaires de l'etre veritablement moral. 
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La composition d'histoire 
(car l'Histoire recommence toujours) 
Paul Morand 
« Le puits et le pendule », 
Monplaisir... en histoire, 1969. 
Comme l'etude de la representation de l'histoire l'a montre, le parti pris de 
defiance que Morand entretient face a la theorie n'exclut nullement qu'un systeme 
ideologique en sous-tende le discours. Au contraire, il est apparu en cours de lecture que 
la recurrence de certains themes et motifs contribuait a en faire ressortir la pregnance, 
sinon l'actualite. Toutefois, l'ensemble des themes et motifs ideologiques mis de l'avant 
par Morand parait plutot construire un reseau d'oppositions, qu'une veritable doctrine 
coherente. En effet, chacun des elements traditionalistes qu'il fait valoir semble avoir sa 
contrepartie liberate : a la nostalgie pour un « age d'or » correspondant a la premiere 
moitie du 17e siecle, une sympathie pour «l'imprevu, la verdeur et le pittoresque de la 
Fronde »(Morand, 1967 : 53); au regret d'un certain « ordre naturel » dont participerait 
le principe de destin individuel, une ouverture au « hasard » de la vie moderne et a sa 
nouveaute ; a la hauteur aristocratique pour les raccourcis que permet le progres 
technique, l'amour de la vitesse et la modernite thematique; au nationalisme 
farouchement defavorable a l'« internationalisme» de gauche, l'inclination pour le 
principe du cosmopolitisme, qui est essentiellement ouverture et curiosite; enfin, a la 
condamnation hautaine et parfois reactionnaire des bouleversements moraux qui ont suivi 
la Premiere Guerre mondiale, l'opposition aux presupposes moraux de la «vieille 
generation ». 
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Au terme de l'examen de ces positions, non pas tant opposees que paradoxales, 
leur improbable conciliation semble constituer en premier lieu la specificite de Morand. 
Si Ton considere que l'auteur se contredit en pretendant ne pas avoir de theories, ni ecrire 
a propos de politique, tout en infiechissant sa « vision du monde » selon certains axes tres 
marques, il convient de retenir pour determinant par-dessus tous le critere conflictuel 
dans sa lecture historique et sa conception des choses. Or, cette lecture est attribuable a la 
preponderance de l'element « naturel» chez Morand: si cette explication prevaut sur 
l'interpretation culturelle, les conflits ne sauraient etre resorbes par la discussion ou 
Intervention reflechie de l'etre humain ; ils seraient plutot a desamorcer en tant que 
fatalite, et de meme il s'agirait en definitive d'en tirer le « moins mauvais » parti possible 
(Slama, 1980 : 133). Selon Alain-Gerard Slama, il s'agirait la d'une autre caracteristique 
propre au « temperament de droite » : 
Si la gauche se place sous le signe de la contradiction, la droite s'installe 
dans l'empyree des contraires. Elle les apprivoise. Elle pousse la 
complaisance jusqu'a les cherir, trouvant dans l'alternance des saisons, le 
rythme des progres et des crises, la concomitance des nuages et du soleil 
une espece de satisfaction raisonnable, attendant avec solennite le meilleur 
ou le pire, impavide parce qu'elle craint beaucoup, prevoyante parce qu'on 
ne sait jamais, circonspecte parce qu'on ne saurait penser a tout, fidele 
parce qu'autant en emporte le vent (Slama, 1980 : 36). 
Il ne manque pas d'exemples ou Morand tourne les divers problemes politiques qui 
mobilisent son attention, pour les rejeter en fin de compte comme ineluctables ou 
necessaires. Les deux guerres, les bouleversements sociaux des annees 1917-1925, le 
gouvernement pour lequel il travaille sont par lui apprehendes de cette maniere, et a ce 
titre envisages d'un point de vue qui nie la part ideologique, culturelle en eux. Apres la 
Seconde Guerre mondiale, cette perspective fataliste se radicalise encore. Pour l'auteur, 
les compromissions aupres d'un regime ou d'un autre se valent, et d'ailleurs la question de 
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la culpabilite meme des collaborateurs deplace la veritable question, qui est celle de la 
paix, et non celle de la participation a l'un ou l'autre camp, durant la guerre. Ce precede 
de court-circuitage logique, qui consiste essentiellement a retirer ses billes du jeu pour les 
placer ailleurs, ou les termes d'abord opposes tombent en desuetude, desormais hors 
propos, signale de surcroit une conception de l'histoire tout a fait particuliere, qui va a 
l'encontre de l'idee de progres. Morand, en effet, s'amuse dans nombre d'articles de 
critique, de chroniques et meme de lettres, a voir dans les bouleversements qui lui sont 
contemporains certaines forces du passe a Toeuvre et, inversement, situe dans des 
contextes passes des elements - modes, groupes d'interets, personnages publics, etc. - qui 
lui sont contemporains. Le tableau historique qui en resulte mele fiction et realite, passe 
et present comme si les uns et les autres faisaient partie d'un meme ensemble, et qu'aucun 
element nouveau ne pouvait s'y ajouter. Cette facon particuliere de representer l'histoire 
occupe une place determinante dans les strategies que l'auteur mobilise pour eviter 
l'ideologie dans 1'art. 
Comme je l'ai montre, les annees 1929-1932 constituent un tournant decisif dans 
la production de Morand. A cette epoque, l'auteur commence a publier des recueils 
d'articles, entre autres pour hausser le rythme de ses sorties en librairie. Reagissant entre 
autres a la recuperation populaire de certains elements thematiques et formels qui ont pu 
faire sa singularity et auxquels il doit une partie de son succes - comme l'« exotisme » et 
la vitesse, les figures de style concentrees et frappantes telles que la metaphore et 
l'oxymore... - , il change sa «maniere» en publiant de plus en plus d'ceuvres non-
fictionnelles ; et, en fiction, il se tourne vers des recits plus longs et de facture plus 
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classique, dans lesquels il fait de moins en moins appel a des figures generiques typees -
notamment nationales. Michel Collomb offre un explication a ce realignement editorial, 
poetique et meme politique. Selon lui, l'influence d'Helene Soutzo, que Morand a epousee 
en Janvier 1927, aurait contribue a l'eloigner de certains de ses amis (comme Jean 
Giraudoux) et, surtout, 
[...] a l'isoler de l'avant-garde litteraire, dont Morand avait fait partie, aux 
lendemains de la guerre. En politique, elle ne menageait pas ses critiques 
au systeme republicain et marquait un faible pour les regimes autoritaires. 
L'antisemitisme, tres repandu dans l'aristocratie roumaine [dont elle faisait 
partie par son premier mariage], se renforcait, chez elle, de ses convictions 
de Grecque orthodoxe et pouvait prendre une expression tres virulente 
(Collomb, 2007 : 8). 
Ainsi, Morand se serait de plus en plus eloigne des milieux qu'il frequentait au debut des 
annees 1920, pour se rapprochef de ceux de sa femme, nettement plus a droite. Selon 
Collomb, ce realignement politique serait aussi a considerer dans l'intensification de 
l'activite politique de l'ecrivam, jusqu'en 194056. 
Quoi qu'il en soit, l'interet de Morand pour le passe s'observe autant dans la partie 
fictionnelle - alors qu'il situe de preference ses intrigues dans les siecles passes - , que 
dans la partie non-fictionnelle de son ceuvre. Apres la Liberation, il donne bien, encore, 
un dernier recueil d'articles d'« acrualites » {L'Eau sous les ponts, en 1954), rnais reserve 
ses commentaires sur l'histoire en train de se faire pour sa correspondance, puis, a la mort 
de Jacques Chardonne, pour son Journal inutile (publie, a sa demande, vingt-cinq ans 
apres sa mort, soit en 2001). Dans les rares occasions ou il s'exprime sur la periode qui lui 
est contemporaine, Morand passe sous silence - sans doute a dessein et pour des raisons 
evidentes - l'essentiel des problemes souleves par l'invasion nazie, la collaboration des 
56
 « Les nombreuses chroniques qu'il publie alors sont des commentaires indirects de l'actualite, dans 
lesquels il fait appel aux constantes historiques, geographiques et culturelles de la France pour tenter de 
comprendre l'impasse dans laquelle elle s'est enfermee »(Collomb, 2007 : 12). 
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populations conquises avec l'envahisseur et la question juive. Dans un article consacre a 
l'hesitation strategique de la France, a travers les siecles, « entre une vocation maritime et 
un destin continental» (Morand, 1969: 169), l'auteur signale ainsi les principaux 
bouleversements mondiaux entraines par la Seconde Guerre mondiale, mais prefere 
n'aborder que le role a venir de la France dans ce nouvel ordre geopolitique : 
Les evenements qui ont agite le monde depuis l'apparition de ce meteore 
nazi sont encore trop presents a toutes les memoires, trop connus dans leur 
developpement previsible et leurs consequences imprevues, pour qu'il soit 
utile de les rappeler ici. Dans un monde entierement refait, ou tout avait 
change de forme, ou les empires coloniaux etaient partis en fumee et les 
planispheres s'etaient barioles en cent couleurs nouvelles, ou rien, ni la 
terre, ni la mer, ni l'air, ne jouait le role traditionnel, voici que seule la 
France se trouve devant le meme eternel, obsedant probleme, celui du 
choix. Le pendule va-t-il pencher a droite vers l'Oural ou a gauche vers 
l'Ocean ? Va-t-on oublier l'ennemi d'hier ? et nommer l'ennemi de 
demain ? (Morand, 1969 : 196). 
De meme, Morand evite les sujets les plus controverses et, comme pour dissuader 
jusqu'au lecteur le plus obstine de s'y interesser jamais, il en aborde de nouveaux, qu'il 
pose pour plus urgents. Qu'importent les compromissions avec le regime hitlerien, des 
lors que la France est, une fois de plus, confrontee a un choix aussi decisif que celui de 
son alliance future avec les E.-U. d'A. ou avec l'U.R.S.S. ? Cette strategie de derivation 
des problemes, qui consiste a envisager les termes opposes qui le composent dans un 
rapport tel avec un troisieme terme que la question initiate perde l'essentiel de sa 
pertinence, est recurrente et devient meme commune chez Morand a compter de la 
Liberation. On peut questionner la validite des nouveaux rapports que l'auteur instaure ; 
on peut aussi mettre en doute la sincerite de ses explications, mais il n'empeche que la 
conception de l'histoire que ses commentaires traduisent veut depasser les oppositions de 
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circonstances et, en ce sens, appuie sur les valeurs de permanence inscrites dans les 
notions les plus troubles et les plus labiles a l'ceuvre dans toutes les epoques. 
Dans Venises, notamment, Morand emploie cette strategic en vantant l'attitude 
pourtant bien docile des autorites de la ville lombarde, face au bellicisme de ses deux 
derniers envahisseurs : 
1797 ou 1945, pas plus aux soldats du Directoire qu'aux auto-mitrailleuses 
neo-zelandaises du general anglais Freyberg, Venise n'a farouchement 
resiste ; elle voulait eviter pillage et incendie; le nom des generaux 
vainqueurs s'oublie en quelques mois, les traites jaunissent en dix ans, les 
empires ne seront jamais que des empires ; le devoir d'une ville unique est 
de survivre (Morand, 1971 : 181). 
Prelude a la justification de sa propre attitude en 1940, le rappel de l'ouverture des portes 
de Venise deplace la question de savoir qui a droit au titre de vainqueur et qui a celui de 
vaincu, vers des valeurs donnees, en creux dans le texte, pour superieures a ce debat: 
unicite et survie. De la meme maniere, Morand refuse d'envisager l'Armistice de 1940 
selon Tangle de l'honneur ou de la victoire ; ce qui prevaut, dans son discours, c'est la fin 
de la guerre, quelle qu'elle soit: 
Les paix imposees, negociees, glorieuses, infamantes, c'est de la politique ; 
pour l'ecrivain comme pour le laboureur, il n'y a pas plusieurs paix, mais 
une. Je n'ai jamais aime que la paix ; cette fidelite m'a valu de curieuses 
infidelites du sort; elle m'a fait traverser, en 1917, une gauche fort 
avancee, pour me deposer en 1940 dans un Vichy maurrassien ou je n'etais 
pas moins depayse. L'homme ne change pas, c'est le monde autour de lui; 
j'ai connu l'Angleterre victorienne, ou le mot pantalon n'etait pas admis, 
pour retrouver une Albion aujourd'hui se mettant nue, dans les bassins de 
Trafalgar Square ; j'ai vu les officiers russes de 1917, epaulettes arrachees, 
et je retrouve une U.R.S.S. inventant mille distinctions honorifiques et 
retablissant un tchin mandarin (Morand, 1971 : 85). 
En deplacant de la sorte les responsabilites mises en jeu par la Seconde Guerre mondiale, 
Morand se trouve encore a reduire les differents revirements de situation auxquels il a 
assiste depuis 1917 au rang de pirouettes presque sans consequence. Ce faisant, il 
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souligne la Constance et la perennite de certains mecanismes socio-historiques qui 
demeurent, malgre la variabilite epidermique des moeurs, des modes, de l'opinion et des 
gouvernements. Pour l'ancien diplomate de Vichy, auteur des Chroniques de Vhomme 
maigre, il pourrait s'agir d'une simple parade rhetorique visant a detourner l'attention du 
public et des autorites legales de ce qu'il pourrait y avoir eu de condamnable dans sa 
conduite ou ses ecrits passes ; toutefois, le procede est si frequemment utilise qu'il ne 
semble pas exagere d'affirmer qu'il signale une conception de l'histoire marquee par 
l'empreinte de la fatalite, et fonctionnant en tant que systeme clos, a peu de choses pres 
comme la fiction, qui l'annonce et lui repond a la fois. 
Un aspect important de la representation historique morandienne reside dans son 
fonctionnement particulier. En effet, si la lecture de ses articles, chroniques, essais et 
meme de sa correspondance met en lumiere certains themes et motifs revelateurs d'un 
point de vue ideologique, leur caractere en quelque sorte «transhistorique »57 n'est pas 
moins evocateur d'une certaine conception de l'histoire, ou un nombre a peu pres fixe 
d'elements seraient appeles a paraitre et a reapparaitre au gre des circonstances, parfois 
sous des apparences differentes mais toujours profondement homogenes - exactement 
comme dans le monde clos, limite par les pages couvertures, de la fiction litteraire. 
Autrement dit, les evenements historiques reels (passes et presents) recoivent 
sensiblement le meme traitement critique que les aventures et peripeties qui 
composeraient les differents episodes d'une histoire Active. Souvent considered 
legerement, ils semblent constitues d'un nombre restreint de proprietes actives. La 
57
 La formule est de Philpot van Noort qui l'emploie a propos des romans historiques de Morand ; 
elle designe « l'idee de repetition dans la narration elle -meme »(Philport van Noort, 2001 : 40). 
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presentation, pour le moins succincte, de la periode historique privilegiee parait a cet 
egard tres eloquente : « La Fronde ? A l'origine, une explication entre beatniks d'alors, ou 
les chaines de velo etaient des frondes » (Morand,1967 : 41). Rappelant ailleurs les 
principaux traits de la lecture sociale et historique faite par Dostoi'evski dans son Journal 
d'un ecrivain, et les appliquant a la situation actuelle, Morand affirme sa conception d'une 
histoire close et limitee dans ses tenants et aboutissants ; il la justifie en outre par des 
principes acquis par experience, dans la « carriere » : « Pourquoi ne pas reverer ces 
fantomes sortis du passe, annon9ant l'avenir ? (En politique etrangere, les revenants 
s'appellent des constantes.) » (Morand, 1969 : 159). 
Bien plus, l'auteur mele parfois explicitement realite et fiction ; il procede alors en 
placant des personnages fictifs dates (et parfois meme geographiquement situes) dans des 
circonstances proches de celles que connait le monde contemporain. De meme, il se 
demande ce que Scheherazade pourrait raconter aujourd'hui au calife, pour le divertir : 
Reussirait-elle a distraire son maitre de tant de nouveaux soucis, la misere 
des plus riches, la colere des plus sages, les controles policiers, les 
sequestrations, les tortures, les murailles de Chine et le plus veneneux des 
champignons, celui dont la fumee monte dans le ciel, a lui faire oublier un 
Orient sans sagesse, un Occident sans force, un monde sans bonheur ? 
(Morand, 1967 : 25). 
Une preoccupation semblable se lit dans un article d'aout 1964, qui traite des Lettres 
persanes, et ou Morand se prend a imaginer « [...] quelle belle lettre datee d'Ispahan nous 
vaudrait aujourd'hui la Bombe et la guerre-bouton ! [...] » (1967 : 20). Et, rapprochant 
realite historique et aventures fictives de maniere plus precise et plus pertinente encore, 
l'auteur ne manque pas de souligner l'universalite d'une figure comme celle de Rose 
Chapotel (« veuve » Chabert), qui pourrait bien se retrouver au milieu du 20e siecle, prise 
avec les renversements que Ton sait: « [...] la comtesse n'aime pas les vaincus ; en 1940, 
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elle eut ete la maitresse d'un S.S., quitte a devenir, quatre ans plus tard, la legitime d'un 
general americain » (Morand, 1967 : 114). 
Selon Kimberly Philpot van Noort, Morand tendrait de la meme maniere a extraire 
ses propres personnages fictifs du contexte historique dans lequel ils sont inscrits, pour 
les inserer dans un autre ordre, transcendant l'histoire (2001 : 18). Sans anticiper sur le 
troisieme chapitre de cette these, qui se penchera avec plus d'attention sur les strategies 
enonciatives a l'ceuvre dans la fiction morandienne afm d'eviter - ou, plus exactement, de 
detourner - l'ideologie en litterature, il convient de souligner cette modalite particuliere 
de la transgression chez Morand, qui fait de simples « personnages » (tires du corpus 
balzacien, morandien ou de tout autre corpus) des entites fonctionnant sur le modele du 
« mythe ». En d'autres mots, lorsque Morand transporte la Comtesse Ferraud, « veuve » 
Chabert, en 1940, il elague ce personnage de ses elements les moins forts pour ne retenir 
de lui que ce qu'il considere essentiel: le mythe, c'est-a-dire le condense du recit qui 
developpe et constitue, dans le temps, la premisse fondamentale de sa nature - recit, ou 
« assemblage des actions » (Genette, 1979: 35), du grec mjuthos : mythe. L'ancienne 
comtesse d'Empire, en se mariant a M. Ferraud sous la Restauration, fonde done un 
«mythe», en ce sens ou, chez Morand, elle incarne une histoire exemplaire, 
emblematique. Meme connotee negativement, sa figure n'evoque pas tant, pour lui, un 
contexte historique precis, qu'elle represente un comportement susceptible de se 
reproduire d'age en age. Et lorsque Morand situe Scheherazade au 20e siecle, il n'agit pas 
autrement: il pose son recit - celui d'une femme condamnee a raconter des histoires a son 
maitre pour le divertir, sous peine de mort - pour transferable dans un autre contexte. Or, 
cette adaptability conferee par l'auteur a certaines figures fictives, comme la capacite 
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d'« accueil» attribuee aux contextes qui les re9oivent en-dehors de leurs contingences 
propres, tend a faire de l'histoire un espace plus theorique que veritablement incarne, ou 
la part des responsabilites humaines individuelles est attenuee par l'« ordre naturel » qui y 
regne et qui assure l'homogeneite de l'ensemble. Plus qu'une maniere de se delier d'un 
«engagement» difficile a assumer, cette maniere qu'a Morand de traiter l'histoire 
apparait comme le signe d'une pensee fataliste dont il est possible de lire les lineaments 
des l'entre-deux-guerres (notamment dans la pregnance d'une croyance en un ordre 
profond inscrit au coeur du desordre apparent des choses) et qui se trouve chez d'autres 
auteurs marques a droite, meme issus de generations plus jeunes, comme Roger Nimier. 
Toutefois, si Nimier se rapproche de son aine en ce qui concerne le mode de pensee et la 
facon un peu desinvolte de l'exprimer, en jouant sur les termes, sur les situations et en 
faisant generalement montre des memes inclinations stylistiques, nulle part il ne semble 
aussi pessimiste que Morand qui, en ce sens, serait bien plus pres d'un Celine. Car. pour 
Celine comme pour Morand, apres la Seconde Guerre mondiale (et meme plus tot, dans 
le cas de Celine), la fin de la France, voire de la civilisation occidentale ne semble faire 
aucun doute ; condamnees a sombrer sous l'avance des Chinois, elles ne seront regrettees 
ni par l'un, ni par l'autre. Dans la perspective plus « artiste » qui est la sienne, Morand va 
meme, a propos de la fin de Venise (qui symbolise aussi sa propre vieillesse, dans ce recit 
de voyages-biographie), jusqu'a associer mort et beaute : « Venise se noie ; c'est peut-etre 
ce qui pouvait lui arriver de plus beau ? » (Morand, 1971 : 201). 
Ainsi, l'ensemble des themes et motifs mis en lumiere par la representation de 
l'histoire chez Morand trouve son terme dans un ultime paradoxe, ou l'evanouissement 
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des oppositions ponctuelles est donne pour une reussite d'ordre esthetique. A l'image du 
mouvement de pendule entre un certain nombre de tendances opposees, qui anime les 
hommes et laisse sa marque sur les siecles sans changer durablement ni l'un ni l'autre, la 
vie et la mort se donnent, selon Morand, une replique en quelque sorte circonstancielle, 
de surface, qui s'abolit lorsqu'on la considere d'un point de vue sinon superieur, du moins 
« autre ». Cette facon d'apprehender le monde par series de couples antithetiques traduit, 
comme l'a pertinemment signale Catherine Douzou, une conscience profonde de la 
« division » et du « concept d'etrangete » (2003 : 23). Cependant, le procede qui consiste 
a resorber le mouvement d'un terme a l'autre en deplacant l'enjeu essentiel de leur 
opposition sur un autre plan, temoigne, pour sa part, d'une conception ideologique de 
l'histoire marquee par le principe de nature, qu'on peut envisager comme l'ersatz lai'que 
ou secularise de celui, justificateur entre tous, de Dieu, et qui apparait en definitive 
comme la pierre angulaire de toute pensee de droite recusant justement les divisions 
culturelles (a commencer par la division droite-gauche) comme construits sociaux ou 
ideologiques et, par consequent, corrompus, sciemment ou non, alteres par l'homme, par 
rapport a l'« ordre naturel ». Mais ce qui frappe chez Morand, c'est qu'il manifeste une 
tendance a faire du domaine artistique un « ailleurs » ou les oppositions se resorbent; 
considere depuis la perspective de l'art en general ou de l'ecriture en particulier, le couple 
vie-mort trouve a se dissiper positivement dans la notion de beaute. II n'est d'ailleurs pas 
douteux que la conception artistique ou, plus specifiquement, poetique de Morand soit 
impregnee des memes principes qui gouvernent sa pensee politique, comme le donnent a 
penser les passages de l'un a l'autre et les melanges qu'il se permet a l'occasion. Si bien 
que le « desengagement» grandissant de Morand sur la scene publique s'explique sans 
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doute, d'une part par la vanite qu'il y aurait a vouloir influencer le cours naturel des 
choses pour un auteur de droite et, d'autre part, par un « engagement» plus grand en 
faveur d'une certaine vision de l'harmonie naturelle en art. 
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DES « PHOTOGRAPHIES LYRIQUES »5 8 : 
ETHIQUE ET ESTHETIQUE MORANDIENNES 
Tous les ecrivains francais, dis-je avec humour 
en affilant mon rasoir, et les plus reactionnaires, 
ont commence par des postulats audacieux pour 
finir dans quelle legalite! Nous aimons, en 
France, les idees hardies pour elles-memes, sans 
vouloir y conformer les faits; ce sont des 
bibelots. Un etre fort ne craint jamais de vivre en 
contradiction avec ses principes. 
Paul Morand, 
« Nuit de Charlottenburg », 
Ferme la nuit, 1923. 
Profondement marque par le concept d'etrangete, Paul Morand fait de la litterature 
un ailleurs ou se resolvent les oppositions qui travaillent sa conception ideologique de 
l'histoire. Chez lui, les oppositions de surface renvoient toutes a un meme mouvement 
oscillatoire, qui s'abolit dans l'idee qu'il se fait de la beaute. D'abord engage par rapport a 
son art, il evite d'examiner la part des responsabilites de chacun dans la victoire et la 
defaite et, lorsqu'il est inquiete par la justice francaise, il se refugie en Suisse, ou il se 
consacre a l'ecriture. De la meme maniere, lorsqu'en 1944 la France s'apprete a perdre 
pour la deuxieme fois la meme guerre, il ramene l'essentiel du debat a une question 
artistique, et se demande : « Y aura-t-il un style Vichy comme il y a eu un style retour 
d'Empire ? » (Morand, 2001 : 1944 ; c'est l'auteur qui souligne). 
La plupart de ses ceuvres sont aussi construites de maniere a mettre en lumiere 
une ou plusieurs oppositions. Catherine Douzou a montre comment ses nouvelles 
En reference au dernier recueil de poemes publie par Morand, USA-1927. Photographies lyriques. 
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obeissent a une structure antithetique. Bien que ses conclusions me semblent en partie 
erronees5 , elles signalent tout de meme une tendance structurelle recurrente chez 
Morand, qui renvoie a un autre niveau a cette etrangete a la base de sa vision du monde. 
En effet, dans ses ceuvres de fiction, l'experience essentielle semble etre celle de la 
rencontre, tant avec l'autre exterieur (national ou individuel) qu'interieur (l'autre en soi). 
D'autres oppositions se font jour chez Paul Morand, qui concernent sa conception 
proprement poetique de la litterature. Parmi les plus evidentes, une tension constante 
entre la prose et la poesie ; une autre, entre 1'expression de soi et la secheresse de style ; 
enfin, entre la modernite technique et thematique, et des sujets historiques, traites 
sobrement. II faut dire que la pratique morandienne de l'ecriture s'etend sur pres de 
soixante ans. Pendant toutes ces annees, ses idees sur ce qu'est une oeuvre reussie ont pu 
se preciser, voire changer considerablement. II est d'ailleurs commun de distinguer au 
moins deux manieres chez lui: la premiere, qui comprend les poemes, les nouvelles et les 
romans cosmopolites; et la seconde, qui commence vers 1931, et qui inclut les 
chroniques, les nouvelles plus longues et les romans a caractere historique, ou se dirait 
Comme je l'ai mentionne, ses conclusions sont largement empruntees a Florence Goyet, qui fait de 
cette « structure antithetique » un critere definitoire de la nouvelle des annees 1870 a 1925 (1993). Or, 
contrairement a ce que Goyet pretend, ce n'est pas cette structure qui permet au texte d'etre court (1993 : 
32), mais l'inverse : c'est parce qu'il est court qu'il table sur cette structure simple - voir a cet effet Montfort 
(1992 : 153-171). De plus, il me semble que la presence de symetries et de leitmotive binaires dans un texte 
ne signale pas tant une specificite structurelle qu'un indice de poeticite. Selon Jakobson, en effet: 
On peut avancer que dans la poesie la similarite se superpose a la contigui'te, et que par 
consequent «l'equivalence est promue au rang de precede constirutif de la sequence ». 
Dans ces conditions, tout retour, susceptible d'attirer l'attention, d'un meme concept 
grammatical devient un procede poetique efficace. Toute description non prevenue, 
attentive, exhaustive, totale, de la selection, de la distribution et de l'inter-relation des 
diverses classes morphologiques et des diverses constructions syntaxiques dans un poeme 
donne surprend le praticien lui-meme par la presence inattendue, frappante, de symetries 
et d'antisymetries, par l'equilibre entre structures, par une accumulation efficace de 
formes equivalentes et de contrastes saillants, enfm par des restrictions strictes portant sur 
l'inventaire des elements morphologiques et syntaxiques auxquels a recours le poeme, ces 
eliminations permettant, en retour, de saisir le jeu parfaitement maitrise des elements 
effectivement utilises (Jakobson, 1977 : 98-99). 
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principalement une certaine aspiration a la retenue, et que le roman Tais-toi, publie en 
1965, representerait mieux qu'aucun autre. 
Mais, au-dela de cette evolution, certains traits demeurent, qui forment une 
poetique certes mouvante, mais coherente. Pour la plupart inscrits dans une logique 
romantique, ils repondent aux principaux themes et motifs ideologiques que Morand met 
de l'avant dans ses textes non-fictifs, et rencherissent sur eux, en leur donnant 
litteralement forme. Ainsi, celui qui a ecrit, vers la fin de sa vie, que ses premiers poemes 
etaient comme le « [d]ernier echo d'un romantisme international, d'un 1848 etire a 
l'echelle planetaire » (Morand,! 971 : 88), n'en est pas moins toujours reste romantique, ne 
serait-ce que par sa preoccupation constante d'accorder son ecriture aux conditions 
ethiques d'un sujet moderne. Si la premiere maniere de Morand parait eclatee, c'est que 
l'etat du monde impose alors une recherche formelle qui lui corresponde ; et, lors meme 
que son ecriture se fait plus classique, elle repond encore aux exigences changeantes d'un 
monde qui, a ses yeux, se delaye de ses elements les plus labiles pour retrouver les 
apparences de la stabilite historique et de l'ordre social. Comme les premiers 
romantiques, pour la plupart « ultras » (Remond, 1982 : 56), et comme les decadentistes 
d'ascendance romantique de la fin du 19e siecle, Morand est en quelque sorte avant-
gardiste par esprit de contradiction, et jusque dans son refus d'exprimer ses emotions : 
c'est parce qu'il s'oppose a son epoque (changeante, elle aussi), qu'il donne des ceuvres 
allant dans un sens sinon contraire, du moins different de ce qui est generalement 
valorise. De sorte que son conservatisme, comme a bien des egards celui de Celine, 
apparait comme un moteur important du renouvellement litteraire des annees 1920 a sa 
mort, en 1976. Et le domaine poetique, qui est compris par Morand comme un ailleurs 
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propice a la resolution des conflits ideologiques, comprend lui aussi des contraires, qu'il 
confronte dans et par l'ecriture, et qu'une lecture formelle generique de sa production 
permet de faire ressortir. 
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Un certain romantisme 
En litterature, l'estime de Morand va d'abord a certains aventuriers des 16e, 17e et 
18e siecles, comme le chevalier de Brantome, Bonaventure des Periers, le cardinal de 
Retz, La Rochefoucauld et le Prince de Ligne, dont la mort signe a ses yeux la fin d'une 
Europe (1967 : 58-59). Puis, elle va a Stendhal, lui aussi aventurier a sa maniere, et pour 
lequel il a ecrit une « Presentation a La Chartreuse de Parme » ou il retrace ses propres 
souvenirs de jeunesse - comme il le fera plus tard dans Venises, en s'imaginant marcher 
dans les pas de Fabrice del Dongo, sur les berges des lacs lombards. Ensuite, son 
admiration va a Balzac et, surtout, a Dumas, dont l'oeuvre parait emblematique de sa 
conception aventuriere de la litterature, d'une part, et de sa maniere d'envisager l'histoire 
comme une fiction, d'autre part: 
Nous n'ajoutons pas foi aux vantardises du matamore racontant qu'il a 
ramene au camp, par sa barbe, le sultan de Trebizonde ; mais tout ce que 
dit d'Artagnan, nous y croyons depuis notre enfance, dur comme fer, et 
nous y croirons, malgre les historiens, jusqu'a notre mort. Nous avons 
raison, car la documentation de Dumas est parfaite. Ce romancier viole 
l'Histoire, mais les enfants qu'il lui fait sont presque immortels. Quand ces 
enfants-la mourront, a leur tour, Dumas leur dressera un monument de 
quarante volumes (Morand, 1967 : 133). 
Dans sa « Preface au Vicomte de Bragelonne », Morand prend aussi le soin de situer le 
« vrai romantisme francais ». Sa presentation de la reference historique la plus prisee par 
la France romantique rappelle la definition que donnaient de ce mouvement Mme de 
Stael et Stendhal, en tant que production artistique populaire, propre a une civilisation 
particuliere. Mais elle la depasse aussi, par ses accents plus nationaux : 
le vrai romantisme francais, ce n'est pas Schiller et Walter Scott, c'est 
l'epoque Louis XIII [...] De 1848 a 1900, la France fut Louis XIII, depuis 
les belles frondeuses de Victor Cousin jusqu'a Cyrano, en passant par Le 
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Capitaine Fracasse et Le Chat Noir, depuis la cape de Bruant jusqu'au 
feutre noir de Leon Blum (1967 : 106). 
Ce qui se lit dans cette reference historique, c'est encore la valorisation de ce debut du 17e 
siecle litteraire, ou l'auteur trouve (paradoxalement peut-etre, etant donne son 
appartenance a l'Academie) «un accent heroi'que et genereux que perdra bientot 
l'individu, devitalise par le colbertisme et la monarchie absolue » (1967 : 106). Cette 
definition du romantisme explique aussi son « Hommage a "Une Vieille Maitresse" de 
Barbey d'Aurevilly», qui serait un «roman populaire a personnages compliques » 
(1967 : 117). Dans cet article, Morand rappelle en outre le catholicisme de Barbey, qui 
fait paradoxalement probleme au 19e siecle, dans la mesure ou son « genie » l'oppose 
« aux bien-pensants du noble faubourg qui l'accusent de mal penser » (1967 : 123). Ainsi, 
le diplomate accuse de collaboration avec l'ennemi apres la Seconde Guerre mondiale fait 
ressortir chez un auteur du siecle precedent une contradiction que Ton trouvera egalement 
chez lui, soit celle entre une ideologie conservatrice et une proposition esthetique recue 
comme audacieuse, voire scandaleuse avec Hecate et ses chiens. 
On le voit, l'un des principaux criteres de valorisation litteraire de Paul 
Morand reside dans une identification possible, soit avec l'auteur, soit avec ses 
personnages. L'aventure, donnee comme une marque de reussite tant litteraire 
qu'existentielle, compte alors pour beaucoup dans ce qui ressemble plus a un systeme de 
sympathie que d'adhesion poetique. D'autres auteurs cites par Morand semblent l'etre 
parce qu'ils flattent certaines de ses dispositions intimes, comme son pessimisme. C'est le 
cas du « Renan d'apres la defaite », de Schopenhauer, de Zola et de Huysmans, dont le 
nom revient ca et la dans la partie la plus biographique de son ceuvre. Morand est aussi 
l'auteur d'une Vie de Guy de Maupassant, qu'il a redigee en exil, en Suisse, a partir de 
108 
documents inedits et ou il souligne la trajectoire descendante, de la sante a la demence, de 
l'un des grands nouvellistes fran9ais. II y aurait sans doute tout un travail a faire sur ces 
auteurs de la fin du 19e siecle, en particulier sur ceux qui se sont le plus volontiers 
montres conservateurs, voire reactionnaires d'un point de vue politique et social, mais qui 
ont neanmoins ete avant-gardistes d'un point de vue artistique, comme Huysmans, et sur 
leur influence sur les auteurs de droite au 20e siecle. Une telle etude offrirait assurement 
un complement d'informations interessant a celle-ci, consacree a deux auteurs de droite 
ayant cherche a eviter l'ideologie dans l'art et qui, pour ce faire, ont paradoxalement 
tacher d'innover formellement. 
En ce qui concerne les references litteraires contemporaines de Morand, elles vont 
du Claudel de Connaissance de I'Est au Cendrars de l'immediat apres-guerre, en passant 
par Saint-John Perse ; du Valery Larbaud de Barnabooth aux Steles de Segalen ; de 
Cocteau a Radiguet; et enfin a Jean Giraudoux, dont il evoque plus volontiers l'amitie 
que les livres (peut-etre pour eviter que les siens en soient rapproches, comme c'est 
souvent le cas). De cette epoque et de ces auteurs, Morand parle abondamment. Ses 
chroniques litteraires (sur Radiguet, Cendrars, Giraudoux et meme Proust) en font 
mention ; ses ouvrages biographiques aussi, et il revient souvent sur ces influences dans 
les entretiens qu'il accorde a des journalistes. 
Ce qui reunit ces contemporains de Morand, c'est surtout une certaine conception 
de la modernite. En vers libres ou en prose, leurs poemes exploitent generalement un 
exotisme d'epoque, tres circonstanciel - extreme-oriental chez Claudel et Segalen qui 
travaillent tous les deux en Chine ; europeen chez Larbaud et Giraudoux, pour diverses 
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raisons ; et international chez Cendrars, ce grand « bourlingueur ». Quant aux romans que 
cite Morand, ils sont generalement juges amoraux par la critique, et font contraste au 
roman psychologique de l'epoque, par la courte periode de leurs phrases et la desinvolture 
de leurs analyses de caracteres. Ces traits se retrouvent tous dans les livres de Paul 
Morand : ses poemes sont decoupes en vers plus ou moins longs, qui ne riment pas, mais 
qui suivent habituellement la logique syntaxique la plus elementaire (propositions et 
complements en regie generate reunis), comme le montre l'extrait suivant de « Southern 
Pacific », dont le propos meme tend vers un certain prosai'sme : 
Personne ne dit plus merde et tout le monde dit OK, ou encore : merci. 
C'est toujours la querelle des classiques et des romantiques 
Debarquez-moi. 
Classez-moi naturellement parmi les denrees perissables. 
Oui, je m'engage a ne pas ebranler les institutions americaines. 
Je suis de la dynamite mouillee 
(1973 [1927] : 152). 
On connait la fortune de ce « cosmopolitisms litteraire ». Mais une autre parente entre 
l'ceuvre de Morand et celle des contemporains qu'il cite pour importants reside dans leur 
heritage symboliste commun. Comme je l'ai mentionne, Morand evolue dans un 
environnement clairement marque par les symbolistes. Son pere, directeur de l'Ecole 
nationale superieure des arts decoratifs et traducteur de Shakespeare, frequente des poetes 
et artistes importants du tournant du siecle, comme Marcel Schwob, Auguste Rodin et 
Sarah Bernhardt. Paul Claudel est lui aussi grandement influence par les symbolistes, 
notamment par Arthur Rimbaud. Et si les autres auteurs cites par Morand n'ont pas tous 
grandi dans l'admiration de Mallarme, Rimbaud, Verlaine ou Valery, 1'influence de ces 
derniers sur eux demeure tres grande, ne serait-ce que par l'autorite d'Andre Gide, qui 
occupe encore des fonctions importantes a la N.R.F., au moment ou la plupart font leurs 
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debuts a cette revue. Mais, quoi qu'il en soit de ces influences, il ne fait pas de doute que 
les conquetes en matiere d'exotisme et de versification des auteurs proches de Morand et 
de Morand lui-meme soient largement imputables aux poemes de Mallarme, de Heredia, 
de Rimbaud et, dans une moindre mesure peut-etre, de Verlaine. 
Mais ce que Morand partage encore plus surement avec Claudel, Cendrars et 
d'autres auteurs de sa generation, c'est un heritage proprement romantique, dans une 
propension un peu futuriste a mettre en oeuvre leur epoque, jusque dans les signes les plus 
evidents (voire : les plus grossiers) de sa modernite. Comme les romantiques, ils 
comprennent l'imperatif de la «representation » au sens strict, et n'imitent pas des 
modeles donnes pour ideaux, mais la realite, precisement dans ce qu'elle a de plus 
complexe et de fugace : les bouleversements sociaux, le progres technique, etc. Dans ce 
contexte, l'interet croissant de Paul Morand pour la chose historique, ainsi que son gout 
de plus en plus prononce pour la sobriete stylistique de certains classiques, devient une 
contradiction importante qu'il lui faudra concilier, dans la seconde partie de sa vie, sans 
renier sa modernite, qui lui a valu ses premiers succes et qui lui vaut peut-etre, encore, 
d'etre lu et etudie. 
Le romantisme de Morand et de ses proches contemporains parait done surtout 
tenir a ce qu'a la « modernite » thematique repond, chez eux, un souci de recherche sur la 
forme. Autrement dit, la singularite de leur point de vue sur le monde (lui-meme singulier 
et done voue a disparaitre) exige un mode de representation tout aussi singulier, une 
langue originale qui puisse dire ces rapports nouveaux entre l'homme actuel et le monde 
dans lequel il vit. Or, comme l'a ecrit Marcel Proust, 
il est certain que le style de Paul Morand est singulier. Si j'avais la joie de 
revoir M. France dont les bontes sont pour moi encore vivantes sous mes 
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yeux, je lui demanderais comment il peut croire a l'unite du style, puisque 
les sensibilites sont singulieres. Meme la beaute du style est le signe 
infaillible que la pensee s'eleve, qu'elle a decouvert et noue les rapports 
necessaires entre des objets que leur contingence laissait separes (Proust, 
dans Morand, 1949 [ 1921 ] : 10). 
S'il n'est pas certain que Marcel Proust ne pensait pas plutot a Jean Giraudoux, dont il 
admirait la nouvelle « Nuit a Chateauroux », en travaillant a cette preface de Tendres 
Stocks - comme le laisse entendre Collomb (2007 : 31-35)60 - , il n'empeche que ces 
idees, typiquement proustiennes sur le style comme prolongement de la vision du monde, 
s'appliquent bien a l'oeuvre de Paul Morand, comme d'ailleurs a celle de ses proches 
contemporains. Pour lui comme pour eux, il s'agit bien d'«uni[r] les choses par des 
rapports nouveaux » (Proust, dans Morand, 1949 [1921] : 11). En ce sens, son ecriture 
temoigne d'une tendance inscrite au cceur du projet romantique, qui fait passer l'interet de 
la litterature, pour le dire de maniere un peu caricaturale, de la conformite et de 
l'imitation des modeles anciens, a l'expression de la singularite des rapports entre le sujet 
et le monde - mouvement qui bouleverse par ailleurs la definition traditionnelle de la 
poesie, puisque, a partir du moment ou la forme importe plus que le fond, le seul critere 
de la versification ne peut plus assurer la qualite poetique d'un texte (ce qui est contraire 
Et comme le passage suivant 6!A la Recherche du temps perdu, si semblable a cette preface, porte 
a le croire : 
Or un nouvel ecrivairi avait commence a publier des ceuvres ou les rapports entre les 
choses etaient si differents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque 
rien de ce qu'il ecrivait. II disait par exemple : « Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel 
entretien des routes » (et cela c'etait facile, je glissais le long de ces routes) « qui partaient 
toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais plus parce que 
j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'etait donne un nom de personne (Proust, 1988 
[1921]: 316). 
Les passages entre guillemets sont manifestement cites de memoire a partir de « Nuit a Chateauroux » : 
« Les routes qui partent en eventail de Foch ou de Petain sont pures, pendant quarante kilometres, de toute 
autre race que la francaise, et Provins etait ainsi au centre de la traduction que m'en donnerait au passage 
une automobile americaine, un bataillon portugais »(Giraudoux, 1939 [1920]: 15). 
De plus, dans la preface a Tendres Stocks, Marcel Proust ecrit: « Ce nouvel ecrivain [il s'agit ici 
de Paul Morand] est generalement assez fatigant a lire et difficile a comprendre parce qu'il unit les choses 
par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'a la moitie de la phrase, mais la on retombe » (Morand, 1949 
[1921]: 20). 
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aux poetiques classiques, mais renoue avec les observations d'Aristote). Par consequent, 
un texte en prose peut ensuite passer pour « poetique ». Ainsi, comme l'ecrit Dominique 
Combe, « [...] des lors que, avec le romantisme, la poesie ne se confond plus avec le vers, 
l'edifice des genres tout entier se trouve ebranle » (1992 : 70). 
Mais la filiation romantique passe aussi par des canaux plus familiers. Les titres 
Ouvert la nuit et Ferme la nuit, par exemple, evoquent pour Tonnet-Lacroix « la lignee 
des "Nuits" romantiques, celles de Young, de Novalis ou de Musset » (Tonnet-Lacroix, 
1989 : 61). Dans ces recueils de nouvelles, la critique voit un rappel a la fois symbolique 
et materiel d'une certaine « magie nocturne », propice au depaysement, aux rencontres, 
aux aventures extraordinaires et aux metamorphoses. Ainsi comprise, la « nuit » participe 
de l'etrangete qui animerait et commanderait l'impulsion a l'ecriture morandienne, selon 
Douzou. Cependant, dans son article, Tonnet-Lacroix nuance le rapprochement entre les 
Nuits de Morand et celles de ses predecesseurs des 18e et 19e siecles. D'abord, il faut 
admettre que la nuit morandienne se trouve bien loin de la nuit typiquement romantique. 
Chez lui, pas de « veloute clair lune », mais des « formes nettes », arrosees par la lumiere 
electrique (Tonnet-Lacroix, 1989 : 63). Ensuite, Tonnet-Lacroix avance qu'« [a] l'inverse 
des romantiques, [Morand] prefere les creations humaines a la nature » (Tonnet-Lacroix, 
1989 : 63). En cela, il sacrifie peut-etre au gout du jour, mais il reconduit egalement un 
motif decadent connu, que ne renierait pas l'egerie des dandys fin-de-siecle, des 
Esseintes : 
Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a definitivement lasse, 
par la degoutante uniformite de ses paysages et de ses ciels, l'attentive 
patience des raffines. Au fond, quelle platitude de specialiste confinee dans 
sa partie, quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a l'exclusion de 
tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale 
agence de montagnes et de mers ! (Huysmans, 1978 [1884] : 80). 
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Si bien que cette nuance ne parait pas tant invalider la filiation romantique, qu'en preciser 
la nature et, pour ainsi dire, la teneur. Romantique passe par le filtre symboliste et 
decadent, Morand refuse le sentimentalisme et l'idealisme generalement associes au 
romantisme naif. Toutefois, ainsi que le signale Tonnet-Lacroix, les amours qu'il depeint 
laissent au protagoniste des Nuits un sentiment d'incompletude et d'insatisfaction proche 
de celui qu'eprouve generalement le heros romantique. Pudique, mais non pudibond, le 
heros morandien tente de faire preuve de bon gout vis-a-vis de la jeune generation. II 
admet volontiers sa liberte de mceurs, mais non sa nostalgie des anciennes, ni son trouble 
amoureux, pourtant evidents lorsqu'il est mis en presence de certaines femmes (comme 
Remedies dans « La Nuit catalane », Isabelle dans « La Nuit romaine », Lea dans « La 
Nuit des six-jours », Ai'no dans « La Nuit nordique »...). Au fond, toutes ses Nuits tablent 
sur un systeme de valeurs dont elles illustrent precisement la soudaine obsolescence ; et 
ce bouleversement entre l'ancien et le nouveau systeme de valeurs n'apparait a la lecture 
que parce que l'ecart entre les deux est imparfaitement comble, parce qu'il subsiste 
quelque chose du precedent, qui souligne la difference avec le nouveau. Ainsi, loin de 
nier son romantisme, la retenue sentimentale du heros morandien fait au contraire 
ressortir par omission une qualite de sentiments disparue aux lendemains de la Grande 
Guerre et dont l'ceuvre de Morand tentera ironiquement de faire l'inventaire. 
Modernite de Morand 
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Attendre son sort, attendre la mort: commen9ons 
par ne pas les attendre. 
Paul Morand, 
Le Voyage. Notes et maximes, 1927 
Au cours de la premiere moitie du 19e siecle, le romantisme est souvent employe 
comme synonyme de modernite. Dans le celebre chapitre XI de son livre De VAllemagne, 
Mme de Stael associe explicitement la poesie romantique au « gout moderne ». Plus pres 
de Morand, Stendhal fait a peu pres la meme chose, lorsqu'il definit le « romanticisme » 
comme «[l]'art de presenter aux peuples les oeuvres litteraires qui, dans l'etat actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible » (Stendhal, Racine et Shakespeare, cite d'apres Nordmann, dans Berthier et 
Jarrety, 2006 : 456). Cette definition du « romanticisme » permet a Stendhal de montrer 
comment les auteurs classiques ont, eux aussi, repondu au gout du public qui etait le leur, 
et jette les bases, par sa valorisation de l'« actuel », done de la moitie la plus souvent 
negligee, au 19e siecle, de la conception baudelairienne de la modernite, qui veut que 
l'artiste integre cet element de la vie « transitoire, fugitif, dont les metamorphoses sont si 
frequentes », a sa production (Berthier et Jarrety, 2006 : 456-457). Or, non seulement 
Paul Morand integre la part la plus moderne de la vie a son travail artistique, mais, a bien 
des egards, il semble en faire l'essentiel de sa poetique « premiere maniere ». C'est dans 
cette optique que la section suivante sera consacree a la « modernite morandienne », qui 
se definit essentiellement, ainsi que je veux le mettre en lumiere, par une certaine 
conformite au gout du jour. 
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Avant 1931, son ceuvre porte la marque de l'actualite, et semble avant tout devoir 
faire la relation des bouleversements sociaux qui surviennent dans toute l'Europe. Comme 
Morand l'ecrit lui-meme dans Mes Debuts, 
une heure, une des plus etonnantes de l'histoire du monde, passait devant 
nous : il fallait la saisir, la photographier; deux mondes se heurtaient au 
milieu des eclairs. [I]l fallait faire vite, au risque de voir disparaitre le 
spectacle ; spectacle sans precedent: des frontieres nouvelles, des pays 
hier inconnus, la tour de Babel, les races confondues; des femmes 
liberees, des hommes perdus, l'inflation produisant dans les moeurs des 
effets foudroyants et inconnus, les ennemis se reconciliant apres quatre 
annees de silence, la revolution a nos portes, le declin de l'Occident, et 
bien d'autres merveilleuses apocalypses ! (Morand, 1994 : 42-43). 
Par ailleurs, plusieurs de ses premiers poemes se lisent comme les oraisons funebres de la 
generation d'avant-guerre. C'est le cas de « Tete de troupeau », ou le sujet se montre 
menacant: 
Ce que les vieillards croient un pardessus 
est leur cercueil. 
II faut qu'ils se decident a nous laisser leur fermer 
les yeux, 
et les y etendre, 
avec leur parapluie et leur experience, 
s'ils veulent pouvoir encore compter 
sur notre politesse 
(Morand, 1973 [1920] : 71). 
Quant a ses premiers recueils de nouvelles, il les envisage comme de « [s]imple[s] faire-
part» adresses «a une civilisation moribonde » (Morand, «preface de 1957 », 1966 
[1922] : 7), ce qui souligne encore l'importance, pour lui, de la cesure historique survenue 
autour de la Grande Guerre. Michel Collomb, dans son «introduction a Ouvert la nuit», 
releve certaines « realites nouvelles mais encore largement inapercues » que mettent en 
lumiere les premieres nouvelles de Morand (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 897). 
Parmi celles-ci, on compte la redistribution des roles sociaux, Emancipation feminine, 
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l'emergence d'une culture populaire - a laquelle sont associes plusieurs rites specifiques 
et qui fait appel a des jargons particuliers - , la revolution sexuelle - qui prend souvent les 
allures de la debauche - , la culture du corps et l'experience de l'etranger, que favorisent le 
developpement des transports et la fin de la guerre. Les premiers romans de Morand, 
notamment Lewis et Irene, paru en 1924, font sensiblement etat des memes 
bouleversements. Mais, plus que la diversite des nouvelles mceurs ou l'apparition de 
techniques inedites, ce que Morand met en oeuvre dans ses premiers livres, c'est un heros 
typiquement moderne, a la fois temoin et representant actif des recents changements en 
matiere de conduite sociale ou d'interets personnels. Tendres Stocks, Ouvert la nuit et 
Ferme la nuit sont a cet egard tres revelateurs. En effet, tous trois se presentent 
essentiellement comme «des portraits d'individus qui se sont comme detaches des 
ensembles sociaux auxquels il appartenaient pour tenter des explorations, s'offrir des 
derives et des extravagances, a travers lesquelles se disent toute l'instabilite et l'inquietude 
du moment »(Collomb, 2007 : 9). 
Le premier de ces recueils reunit trois nouvelles - respectivement intitulees 
« Clarisse », « Delphine » et « Aurore ». La premiere fait le portrait d'une Anglaise ayant 
le « gout du faux » et habitant Paris, autour de la Grande Guerre ; la seconde raconte 
l'histoire malheureuse d'un etudiant francais en Angleterre, epris d'une femme qui 
« obei[t] a un systeme d'inconduite [ou elle] trouve [s]es aises » (1948 [1921] : 73); la 
derniere rend compte de la difficulte d'une jeune femme, elevee « en sauvage », a vivre 
en societe. Ouvert la nuit, dans sa premiere version61, se concentre sur six personnages : 
Remedios Servent, une revolutionnaire espagnole en exil a Paris ; Anna Valentinovna, 
61
 Dans la rendition de ce recueil, en 1966, Paul Morand ajoute deux nouvelles - « La fleur double » 
et « L'innocent a Paris », sous les titres de « Nuit dalmate » et« Nuit ecossaise » - aux six originales. 
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fille de comtesse ruinee et chassee de Russie par la revolution bolchevique, planifiant sa 
fuite a Paris ou elle compte depenser tout ce qu'elle possede en deux semaines et se 
pendre ; Isabelle, une jeune Francaise frequentant les milieux interlopes romains, et que 
le narrateur retrouve « nue, immobile, avec des marques noires autour du cou » (Morand, 
1957 [1922]: 125); Lea, une fille du peuple mariee au cycliste Petitmathieu et pour 
laquelle le narrateur developpe, tout au long de la « course des six-jours », un sentiment 
amoureux qui s'evanouira devant sa sympathie croissante pour le champion, son epoux ; 
Zael, une jeune Juive qui sera assassinee dans sa chambre d'hotel, a Budapest; Aino, une 
Scandinave pratiquant le naturisme et la gymnastique. Enfm, Ferme la nuit raconte les 
rencontres du narrateur, d'abord, avec un poete irlandais, «[p]ar sa vie d'aventures, son 
manque de gout, sa facon de tout comprendre, son incapacite de rien prevoir, ses 
negligences - riant de l'espace et sans crainte du temps - un homme d'aujourd'hui» 
(Morand, 1957 : 60 ; c'est moi qui souligne); ensuite, avec un baron prussien mine, 
collectionneur de serpents, marie a une suicidaire ; puis avec une maitresse qu'il 
soupconne d'entretenir une liaison homosexuelle; enfm, avec un Oriental, marchand de 
tapis, a present recycle en soigneur du « grand monde »londonien d'apres-guerre. 
Chacun de ces treize personnages incarne au moins une realite nouvelle. Certains 
semblent appartenir a une epoque qui a ete engloutie, d'autres a une nouvelle. Pour 
Collomb, ce sont de « [vjeritables "stars" de la modernite ». Quoique je ne le suive pas 
lorsqu'il ecrit qu'ils ont «tous la meme aisance et la meme sportivite » (certains sont les 
symboles d'une civilisation entree en decadence, comme von Strachwitz dans « Nuit de 
Charlottenburg » et n'ont absolument rien de sportif), force est d'admettre avec lui qu'ils 
sont tous, au moins, «les produits d'une epoque instable »(2007 : 47). 
118 
Or, le succes de ces recueils - mais surtout des Nuits - est phenomenal. Le public 
s'arrache les livres de Morand et la critique lui est « gerieralement tres favorable » - sauf 
a la N.R.F. ou ils sont pourtant parus» (Collomb, dans Morand, 1992a, 1: 899). 
Pittoresques, ces portraits collent de tres pres a la nouvelle donne sociale. Ils 
correspondent a l'etat d'esprit de la part la plus active et, surtout, la plus avide d'elevation 
sociale de la population francaise aux lendemains de la guerre ; ils flattent dans leurs 
croyances et systemes de representation ceux dont le mode de vie est precisement mis en 
ceuvre par Morand. Comme l'ecrit Collomb, « [a] travers ce pele-mele mondain qui forme 
le decor de la plupart de ses recits, c'est toute la structure sociale qui beneficie d'une 
euphorisation dont se regale la nouvelle bourgeoisie des annees vingt» (2007 : 47). De 
meme, la caracterisation des personnages dans les premieres nouvelles participe 
doublement de la modernite de Morand. D'une part, ses heros sont aussi les herauts d'une 
certaine actualite : ils en incarnent les traits les plus pittoresques. D'autre part, ils 
renvoient une image extravagante et debraillee de cette actualite, image qui rencherit sur 
cette actualite en proposant un modele fictif saisissant, qu'une importante partie de la 
societe cherche a se donner, justement parce qu'elle le considere comme moderne et 
libere. 
En outre, ces « heros modernes » sont approches selon une technique d'ecriture 
neuve, proche de celle des cubistes en peinture, qui vise a faire ressortir leurs visages et 
etats successifs. Correspondant a ce que Collomb appelle «la premiere maniere de 
Morand » (il en distingue trois : les deux autres sont les « anecdotes racontees » et les 
«recits itineraries» [2007 : 37-44]), ces «portraits animes » tendent a se passer 
d'aventure pour se concentrer sur l'accumulation, dans ce qui constitue alors l'essentiel du 
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recit, de descriptions physiques et morales tronquees ou partielles de certains elements 
insolites et, en meme temps, aptes a representer un caractere, un milieu ou une epoque 
chez un personnage. Dans une lettre a une amie, Paul Morand explique en teneur ce 
procede : 
[...] je pensai, non pas a ecrire, mais a fixer une figure de femme par un 
procede beaucoup plus lent, precieux et simplifie que l'ecriture ordinaire. 
J'imaginais des superpositions de caiques ou, en eliminant l'anecdote, on 
arrive a composer parfois des portraits qui durent. Vivre des jours pres 
d'une personne et n'en donner, bien plus tard, sous une forme aisee et sans 
travail apparent, que l'essentiel, me paraissait le plus digne des jeux 
(Morand, cite d'apres Douzou, dans Collomb, 1993 : 62). 
Ainsi, le portrait, dont le critere de selection ne releve pas tant de l'« effet de verite » que 
de « sa capacite a exprimer un milieu, a resumer metonymiquement une atmosphere ou 
un moment de l'histoire [...] devient une sorte d'image fetiche de l'epoque » (Collomb, 
dans Morand, 1992a, I : XIX). 
Parmi les precedes d'ecriture specifiques aux « portraits animes » de Morand, 
Collomb evoque les eclairages lateraux, les idiosyncrasies et tout un ensemble de « filtres 
descriptifs qui maintienne a distance la personne decrite » (dans Morand, 1992a, I : XXI). 
Douzou ajoute a cette liste un systeme de « representations preetablies » que mobiliserait 
l'auteur. Pour n'en donner que quelques exemples, je rappellerai a mon tour que, lorsque 
le narrateur de la « Nuit catalane » fait la rencontre de Remedios Servent, tous deux se 
trouvent dans un train - lui dans un compartiment, elle faisant ses adieux a un groupe 
d'hommes, a l'exterieur: « Deja, une moitie d'elle garnissait le compartiment. L'autre 
moitie, penchee hors de la portiere, appartenait encore a la gare de Lausanne et a une 
delegation d'hommes de nationalites diverses » (Morand, 1966 [1922] : 13). Puis, il 
l'observe « derriere un sommeil dont [il] feignai[t] d'etre foudroye », pour lire ses traits, 
« comme une carte, pour ne pas [s]e tromper de route. Pays captivant et accidente que 
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limitent des souliers et un chapeau. On envie les redacteurs de passeports qui peuvent 
fixer chaque jour dans les signalements tant de figures humaines, froides ou chaudes, 
aussi diverses que les fleurs des empreintes digitales » (1966 [1922] : 14). Plus loin, le 
narrateur revoit la dame dans une assemblee ou, pour mieux se connaitre, on joue a 
etablir une liste de ses qualites et defauts, en les cotant de 0 a 20, avant d'echanger sa liste 
avec les autres. Cet « inventaire moral » - donne en faux fac-simile dans le texte - agit lui 
aussi a titre de « filtre de la subjectivite » et contribue a completer le portrait d'ensemble 
que veut dresser le narrateur de la revolutionnaire espagnole. De nombreux autres 
exemples illustrent cette propension chez l'ecrivain «premiere maniere ». J'en donne 
encore deux, parmi les plus eloquents. Dans la « Nuit romaine », avant meme de faire la 
connaissance d'Isabelle, le narrateur fait etablir une etude graphologique de sa main par le 
professeur Ovide, de Saint-Maur-des-Fosses. Encore une fois, le resultat est donne dans 
le texte. Et, quoique le narrateur s'apercoive plus tard que «le diagnostic etait faux », il 
n'en contribue pas moins a fixer une image d'Isabelle, que les caiques suivants viendront 
completer, puis corriger. Enfin, dans « La nuit de Portofino Kulm », le narrateur, un 
sculpteur, entre dans les appartements d'O'Patah, dont il vient faire le buste, par la salle de 
bains. Des jeux de glaces le font remarquer jusque dans la chambre ou le poete irlandais 
se fait coiffer ; et ce que le narrateur apercoit d'abord de ce dernier, ce sont ses yeux, qu'il 
reconnait parce qu'il y a, « a ce moment, dans le New York American, un concours d'yeux 
celebres [ou il faut] deviner chaque matin a qui appart[iennent] toutes ces prunelles 
ardentes ou voilees » (Morand, 1957 [1923] : 10). Quelques pages plus loin, le narrateur 
lit la notice bio-bibliographique d'O'Patah qui, encore une fois, est entierement copiee 
dans le texte. Ce visage « officiel » de l'homme de lettres fait contraste avec celui du 
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soixantenaire sportif, bourrant de coups de poings un sac d'exercice, en guise 
d'echauffement quotidien. Mais toutes ces facettes de Jeremiah Patrick O'Patah 
contribuent a en donner une image complete, meme si celle-ci n'est pas homogene ou 
coherente. 
Fragmentaires, insolites et instables, les portraits renouvellent les conventions 
realistes du genre. Mais, au-dela de ces nouveautes stylistiques, ce que leur fragmentation 
souligne encore, c'est la valeur moderne des personnages. Ainsi que l'explique l'auteur 
vers la fin de sa vie, les circonstances memes de l'ecriture, aux lendemains de la Grande 
Guerre, commandaient un renouvellement important des figures heroi'ques et de la 
technique du portrait: 
Qu'on ne vienne pas, maintenant, nous reprocher de n'avoir pas muri; il 
fallait courir au plus presse et, la plume a la main, aller voir ce qui se 
passait et deposer son temoignage. Temoignages hatifs, bizarres, pleins de 
fautes de gout et de maladresses, mais que nous sommes heureux d'avoir 
apportes. Pas de theories, mais des sens aiguises et neufs. Contribution a la 
grande enquete sur l'homme qu'est la litterature, non pas l'homme 
« classique », semblable a lui-meme en tout temps et en tout lieu, qu'on 
enseigne a l'ecole, mais l'homme d'un temps, d'une annee, d'un jour, dont il 
fallait fixer sur l'heure la chronique. Peinture d'une societe qui n'existe plus 
deja et qui, a defaut d'autres vertus, eut celle d'etre coloree, violente et 
ephemere (Morand, 1994 : 43). 
Jusqu'a present, sur la modernite de Morand, je n'ai guere parle que de ses 
premiers livres - ceux-ci se pretant plus facilement a une telle lecture. Pourtant, la 
matiere a l'ceuvre dans « Milady » et « Monsieur Zero » (dans Les Extravagants, publie 
en 1936), comme dans Hecate et ses chiens, un roman plus tardif- voire dans ses romans 
historiques, comme Parfaite de Saligny ou Le Flagellant de Seville - , reste toujours 
actuelle. La premiere (longue) nouvelle - « Mylady » - raconte comment le commandant 
Gardefort, representant de l'ancienne ecole en matiere de dressage, prefere se lancer du 
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haut d'un aqueduc, avec sa jument, plutot que de la laisser a son acheteur, qui n'en est pas 
digne. Ici encore, ce qui ressort de ce texte, c'est l'evidence d'une rupture culturelle et 
historique, refusee par Gardefort qui incarne sympathiquement «la vieille garde » 
ideologique. Quant a la seconde nouvelle, elle s'interesse au sort de Silas Cursitor, 
banquier en faillite qui, delirant de fievre et ne pensant plus qu'a eviter la prison, fait 
appeler un notaire pour se transformer lui-meme en association: «J'etais une 
personnalite... immorale, je deviens une personnalite morale » (Morand, 1936, 232-233) -
association a laquelle il donne le nom de « Monsieur Zero ». Ecrite entre 1934 et 1936, 
cette nouvelle fait naturellement echo aux fluctuations boursieres, et rappelle que 
plusieurs banquiers et hommes d'affaires de l'epoque ont mis fin a leurs jours, plutot que 
de repondre du desastre de leurs speculations. Enfin, Hecate et ses chiens met en scene 
une intrigue scabreuse, entre le representant d'une banque envoye en colonie et une 
femme pedophile. Bien que l'histoire se situe «il y a trente ans », certains signes de la 
modernite morandienne (sans doute un peu ecules, en 1954) s'y lisent encore : «Une 
escale m'oblige a attendre un autre avion qui m'emportera demain vers un troisieme 
continent; un continent par jour, voila notre foulee » (1981, [1954] : 11 ; c'est moi qui 
souligne). Pour Collomb, la modernite de ce roman reside essentiellement dans le conflit 
entre «la conscience claire » et les forces archai'ques a l'ceuvre dans «la vie psychique 
des individus », que seul le mythe permettrait de rendre. Suivant son interpretation, 
Hecate serait a lire comme la reactualisation du mythe oedipien, dans laquelle 
Spitzgartner, le narrateur, exprimerait le desir coupable d'etre aime comme un enfant, par 
Clotilde, sorte de Jocaste moderne. 
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Quant aux romans historiques, ils demeurent eux aussi « actuels » par la matiere 
historique qu'ils mobilisent. En effet, a la fois Parfaite de Saligny et Le Flagellant de 
Seville (pour ne parler que de ceux-la) mettent en ceuvre, dans des intrigues situees 
pendant la campagne republicaine en Vendee et pendant l'occupation francaise en 
Espagne, des enjeux dont l'actualite ne peut echapper au lectorat francais des annees 1946 
et 1951. Cette reecriture historique, qui met l'accent sur la relativite de notions telles que 
la victoire ou le bon droit, peut etre lue, ainsi que l'a montre Marc Dambre, comme un 
reglement de comptes avec l'histoire, dont les aleas ont relegue Morand, apres la Seconde 
Guerre mondiale, du « mauvais cote » (cite d'apres Bergeron, 200362). 
De meme, tant les premiers que les derniers livres se saisissent d'une matiere 
actuelle, notamment par la preoccupation constante qu'ils affichent pour les plus recents 
bouleversement sociaux et politiques, et par le traitement original qu'ils reservent a leurs 
heros. 
Un autre motif est recurrent dans l'oeuvre et souligne son acrualite. II s'agit de 
l'interet constant pour le voyage, dont Morand developpe une veritable poetique. Connu 
des les annees 1920 pour son « cosmopolitisme litteraire », et encore souvent associe a 
Valery Larbaud sur cette base, le jeune auteur a succes envisage le voyage comme un 
motif romantique, « ou il ne s'agit plus de decouvrir quelque chose, mais de se perdre » : 
Si les gens, actuellement, se deplacent tant, c'est qu'ils sont malheureux, 
explique-t-il: d'ou les voyages d'agrement. II est des moments ou la vie 
materielle est si dure que les populations s'arrachent de leur sol: ce sont 
les emigrants ; il en est d'autres ou l'atmosphere morale est si irrespirable 
qu'on assiste a une sorte d'exportation spasmodique des sensibilites : on 
veut changer ses maux de place et mettre sa souffrance dans un autre 
decor. Aux trains de plaisir succedent les trains d'ennui: les agences Cook 
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voient moins de gens heureux, riches, amoureux, que des gens qui veulent 
qu'on les aide a oublier; car, voyager, c'est demander d'un coup a la 
distance ce que le temps ne pourrait nous donner que peu a peu (Morand, 
1927 : 16). 
Or, miser sur la distance, c'est compter sur la vitesse, ce qui renvoie a un bouleversement 
recent. Comme le rappelle Morand dans un essai sur Le Voyage paru en 1927, un siecle 
plus tot, « on voyageait dans l'Ouest de la France en des charrettes a boeufs qui n'avaient 
pas change depuis les Carolingiens » (1927 : 15). Au cours de la seule existence de 
Morand, le temps mis a traverser l'ocean Atlantique passe d'environ une semaine en 
paquebot a quelques heures a peine, en avion. Dans ces conditions, il n'est pas etonnant 
que les ecrivains aient consenti une place plus grande aux voyages et aux pays etrangers 
dans leurs ceuvres et, partant, que la conception de l'« exotisme », comme l'usage qu'ils en 
ont fait, ait aussi change. 
Echappatoire a l'hostilite du monde envers le sujet, l'exotisme se double chez 
Morand d'une valeur cognitive tres forte : en « cherchfant] a se fuir soi-meme », on va 
aussi a la rencontre de l'autre, « souvent investi du pouvoir de rendre l'etre a son unicite, a 
sa puissance, a lui-meme » (Douzou, dans Collomb, 1993 : 63). Ainsi compris, l'exotisme 
semble puiser dans l'heritage romantique, mais le depasse par sa portee et sa profondeur. 
Chez Morand, il n'est pas seulement changement de decor. Si la representation de 
l'etranger y est encore le plus souvent figee dans ce qu'il a de plus curieux et original, elle 
n'accuse pas seulement le transfert naif d'un systeme de valeurs dans un autre; elle sert 
aussi revolution psychologique du personnage principal, qui voyage. En ce sens, le terme 
d'« exotisme » n'est peut-etre plus le mieux choisi: 
Pour ma part, admet Paul Morand, je serais tres heureux si j'avais pu 
contribuer a demoder l'exotisme, cette photographie en couleurs. 
Etymologiquement, exotique veut dire : ce qui est en dehors. L'exotisme, 
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c'est l'utilisation litteraire de ce qui se trouve au loin, hors nos frontieres, 
par exclusion et aux depens de ce qui est au dedans. Or, ce que nous 
voulons faire, c'est justement le contraire : etablir pour nous-memes et 
pour autrui des rapports nouveaux, exacts et constants entre notre pays et 
le reste de l'univers (Morand,1931: 19-20 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Ce nouveau rapport a l'etranger bouleverse la perception du monde qu'a le heros. A 
quelques heures seulement de Tombouctou, Bangkok ou New York, differents systemes 
de valeurs, diverses teintes et epoques «syncope[nt sa] vie de la maniere la plus 
inattendue » (Morand, 1931 : 259). Mais le voyage lui-meme, ou plutot la rapidite des 
deplacements, modifie lui aussi - et de maniere bien plus significative - la representation. 
Selon Morand, qui fait paraitre un article a ce propos en 1931, « [l]a vitesse entraine le 
renouvellement des images, et d'abord des images qui la designaient jusqu'ici» (1931 : 
287). Dans les premieres nouvelles, c'est le narrateur de la « Nuit nordique », qui file a 
vive allure devant les vitrines de boutiques heteroclites, dans le side-car d'une 
motocyclette : 
[...] c'etait notre image surtout qui surchargeait la glace des devantures. 
Elle y glissait, s'accouplait aux produits de l'interieur, les absorbait par 
transparence. II y avait moi, dans ce petit cercueil de vernis cramoisi d'ou 
emergeait ma tete decoiffee, des yeux en pleurs, avec, sous mes jambes 
contractees, une roue que la vitesse faisait ovale ; sur mon image plate se 
rapportait celle d'Aino [...] (Morand, 1957 [1923]: 211). 
Plus tard, c'est l'ouverture de Hecate et ses chiens, dont j'ai deja cite un autre passage, et 
ou la vitesse modifie la representation de la realite : 
Mes regards devancent mes pensees. II y a deux heures j'etais a Paris et me 
voici en Afrique. J'ai juste eu le temps de dejeuner et de lire mon journal, 
l'ocean est sous mes pieds, avec ses roches violettes couchees sur des 
fonds de sable livide. Le vent ne se contente pas de brasser l'eau, il la 
broie ; n'ayant aucun nuage sur quoi passer sa colere, irrite du vide bleu 
qui le moque, l'ouragan sec s'acharne sur l'ecume, la plume ; il rage contre 
l'avion en train de rabattre ses volets de descente (Morand, 1981 [1954] : 
11). 
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De meme, la « representation de gens en action », pour reprendre les termes d'Aristote, 
evolue formellement en fonction de la matiere representee par le poete. Pour Morand, 
[l]'Art lui-meme est modifie par la vitesse. Les chefs-d'oeuvre qui nous 
sont necessaires fulgurent: Le Sacre du Printemps ne dure pas trois 
journees, mais vingt minutes ; nos meilleurs peintres font trois tableaux par 
jour ; au-dela de deux cents pages, le roman de demain ne sera plus que 
remplissage ; tout ce qui est long, devient illisible, injouable, invivable 
(Morand, 1931:286-287). 
Cette reflexion sur la vitesse conduit naturellement l'auteur a faire l'eloge du genre qui a, 
plus que tout autre, contribue a son succes et a sa reputation : la nouvelle. Comme l'ecrit 
Collomb, « Morand ne nous a pas livre sa theorie de la nouvelle » (dans Morand, 1992a, 
1: XV). Mais on sait qu'il considere ce genre litteraire comme « une reaction contre les 
meandres du roman-fleuve et meme du roman tout court, inquietantes formes de la 
surproduction moderne » (Morand, 1992a, II: 809). Ainsi, le choix du genre narratif bref 
est explicitement lie, chez lui, a des considerations historiques et techniques. 
L'acceleration du rythme de la vie au 20e siecle fait en sorte que les oeuvres raccourcissent 
en duree. L'homme moderne s'oppose a l'homme classique en ce qu'il n'est pas le meme 
tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes ; c'est un homme presse, et cette 
qualite implique un renouvellement dans sa representation, susceptible de bouleverser la 
hierarchie generique de l'entre-deux-guerres : 
La vitesse a laquelle vont les idees, les doctrines, les engagements, permet 
a la nouvelle de cerner le contenu du moment, sans s'attarder a justifier les 
personnages. (« Camper » un personnage ; l'homme d'aujourd'hui n'est 
plus un etre campe, une personne deplacee ; dans le roman, il s'installe, il 
n'est plus locataire, il devient proprietaire ; la nouvelle est un meuble, le 
roman un immeuble.) (Morand, 1992a, II: 809 ; c'est moi qui souligne). 
Mais il ne faut pas non plus « confondre la brievete avec la vitesse », comme le note par 
ailleurs Morand, qui envisage cette derniere en terme de style, par la notion d'« ecriture 
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contractee » : « C'est souvent parce que Ton recrit telle page cinq ou six fois qu'elle 
apparait alertement traitee. C'est la loi de l'economie des forces. Les epoques, les gens 
prolixes sont ceux qui n'ont rien a faire » (Morand, 1931 : 287). De sorte que la notion de 
vitesse joue sur plusieurs plans : d'abord sur la predilection generique pour les formes 
breves, ensuite sur la caracterisation pour le moins schematique des personnages, puis sur 
les images, que l'auteur veut le plus vives possibles et, enfin, sur la phrase, courte et 
souvent rompue en propositions par des points-virgules. C'est que, pour Morand, « [l]a 
vitesse tue la forme. D'un paysage a 500 a l'heure, que reste-t-il ? Rien [...] Notre ceil ne 
prend pas plaisir a la trajectoire d'un obus, puisqu'il ne la voit plus. Le mouvement ne 
"deplace pas les lignes", il les aneantit » (1931 : 288-289). La reference au poeme « La 
Beaute» de Baudelaire marque bien l'appartenance paradoxale de Morand au 
romantisme, comme au symbolisme decadent. D'une part, elle rappelle le « fonds culturel 
commun » sur lequel l'oeuvre de Morand s'appuie ; mais, d'autre part, elle etablit une 
distance avec l'enonce original, qui est tres eloquente quant aux positions de l'enonciateur 
par rapport a la vitesse. Car, la ou les romantiques - et meme les romantiques tardifs 
comme Baudelaire et les decadents a sa suite - cherchent a s'evader, les jeunes auteurs de 
1920 veulent aussi dire leur engouement pour ce qui les passionne dans leur epoque. 
Donnant en quelque sorte suite et forme a l'injonction de Jacques Riviere dans son 
celebre article intitule « Le Roman d'aventure », une nouvelle generation reconcilie la 
litterature fran9aise avec la notion d'aventure : « Plaisir d'abord d'etre quelqu'un a qui 
quelque chose arrive. Les symbolistes ne le connaissaient pas ; la moindre aventure leur 
paraissait un deshonneur ; ils se croyaient compromis s'ils se trouvaient pris dans quelque 
incident de la rue » (Riviere, 1913 : 762). Quoique les livres de Morand ne soient pas en 
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tous points conformes avec les criteres de Riviere - qui demandait notamment des ceuvres 
longues ou «les personnages [...] sont absolument distincts de celui qui leur donne la 
vie » (1913 : 64) -, ils respondent en partie a l'injonction de l'aventure formule par le 
premier directeur de la N.R.F. et participent d'un important renouvellement de la matiere 
representee en litterature, autour de la Grande Guerre. Or, le principal point de contact 
entre l'imperatif de Riviere et l'ceuvre de Morand passe par la fascination de ce dernier 
pour la vitesse : 
Vitesse des mots isoles, enumeres, juxtaposes, choisis selon leur pouvoir 
de surprise et de suggestion; vitesse des phrases syncopees, raccourcies, 
paratactiques, hachees au tranchet de l'ellipse et de la litote ; vitesse 
generate du style qui elimine toutes les boursouflures, coupe court aux 
descriptions, bouscule la chronologie et eclate en multiples sequences sous 
Tinfluence du cinema. Marquant l'aboutissement d'une evolution que 
Baudelaire laissait prevoir dans ses analyses du gout moderne, les annees 
1920 voient l'adequation a la modernite, la conformite au gout du jour et 
au mouvement de l'epoque un critere important de revolution de l'ceuvre 
d'art. Etre de son temps, en saisir l'esprit et la diversite, cela fut, a toutes 
les epoques de grands changements sociaux, un imperatif pour l'artiste, 
mais cela s'accompagne desormais d'une valorisation a priori de l'epoque 
elle-meme. II faut que l'art s'adapte a l'epoque parce que l'epoque est belle 
(Collomb, 2007 : 46). 
A cette citation de Collomb, j'ajouterais que, pour Morand en particulier, il faut que l'art 
temoigne de l'epoque parce que, a la vitesse ou vont les choses, elle disparaitra 
rapidement. Comme tous les auteurs avant-gardistes de l'immediat apres-guerre, il prend 
acte de l'effondrement du systeme de valeurs en vigueur jusque-la. Mais, contrairement 
aux surrealistes qui se detournent du spectacle, il se donne pour principale tache de lui 
donner forme, jusque dans "ses aspects les plus bizarres et passagers. Intimement liee au 
spectacle des « merveilleuses apocalypses », la revendication morandienne de conformite 
au gout et a l'esprit du jour mise precisement sur la valeur de la fugacite des changements 
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sociaux qui surviennent sous ses yeux. Plutot que d'elaborer un art de la rupture, qui 
tablerait sur des donnees jugees constantes et universelles comme 1'inconscient, le reve ou 
la folie, Morand compte sur la posterite de la fugacite moderne, pour se demarquer de ses 
aines. En d'autres termes, s'il inscrit son travail dans un regime de continuity, c'est en 
tablant sur la permanence du changement comme vecteur primordial de la modernite. 
Comme il le dit lui-meme, «[p]our moi, l'exceptionnel est une maniere d'atteindre le 
permanent» (Morand, 1931 : 27). De sorte que les innovations representees dans ses 
premieres nouvelles ne comptent pas tant en elles-memes, que pour la notion de perpetuel 
progres qu'elles font ressortir. Et l'adequation, voire la conformite a ce que Ton considere 
au debut des annees 1920 comme le plus volontiers moderne, ce que Ton valorise en 
premier lieu en ce sens, apparait chez lui comme l'indice le plus fiable d'un pari reussi: 
puisque la memoire d'un bouleversement social sans pareil ne saurait se perdre, et la 
conscience de ce que tout doit disparaitre et etre remplace ne peut que continuer a se 
developper, les ceuvres qui auront temoigne le plus fidelement de ce moment capital ou la 
nouveaute est devenue le premier imperatif social et artistique, resteront. 
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Antimodernite de Morand 
En contrepartie, il faut reconnaitre que Morand n'a pas toujours ete le plus 
enthousiaste des modernes. Certaines de ses positions ideologiques relevent d'une pensee 
de droite marquee par la predominance de l'idee de nature sur celle de culture. Elles 
exaltent aussi une epoque revolue, et des vertus qui lui correspondent. De plus, nombre 
des themes et motifs des chroniques de Morand vont dans le sens d'une lecture contre-
revolutionnaire de l'histoire de la France. Quoique la plupart d'entre eux soient lies a leur 
contraire et, en definitive, attenues par cette necessaire coexistence (comme le 
nationalisme avec l'internationalisme, qui en attenue la virulence), voire contournes grace 
a revocation d'un troisieme terme (comme les notions de victoire et de defaite, que la 
notion de paix depasse et pour ainsi dire invalide), il reste que la plupart des livres de 
Paul Morand peuvent etre lus comme ceux d'un moraliste, ainsi qu'il l'ecrit lui-meme a 
Abel Bonnard pendant l'Occupation (Morand, 1978 : 30). 
L'aspect le plus clairement reactionnaire de la pensee de Morand apparait des ses 
premiers poemes, dans l'ambivalence fondamentale de leur message. Le poeme 
«Information », par exemple, fait etat de preoccupations mercantiles, explicitement 
inscrites dans le contexte d'apres-guerre. Or, la position de l'enonciateur a cet egard n'est 
pas claire : s'il semble faire montre d'un certain enthousiasme par rapport au present et a 
l'avenir (« hausse continue », « nous ouvrons des succursales partout»), il parait aussi 
regretter une certaine qualite de sentiments, disparue avec cette ere nouvelle : 
En cloture de paix 
les cours de nos pensees etaient lourds 
avec tendance au flechissement; 
depuis lors, hausse continue. 
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Le capital croit en nous ; 
Nous ouvrons des succursales partout, fils d'amazones nourris a un sein 
sanglant 
et a un sein de lait condense, 
prudents et mal eleves 
en garde contre les tendresses et les sentiments 
fortuits 
qui commencent par l'etincelle et finissent par le court-circuit, 
les yeux ouverts et les poings fermes 
le coeur et l'esprit 
pleins d'explosions 
(Morand, « Information », 1973 [1920] : 76). 
La meme remarque s'applique aux nouvelles «premiere maniere» de Morand, ou 
l'exaltation des inventions, des decouvertes et des bouleversements sociaux qui en 
decoulent va difficilement sans revers sentimental. Les textes d'Ouvert la nuit, par 
exemple, sont tous centres autour d'un personnage feminin, et montrent revolution, 
generalement malheureuse (sauf dans « Nuit nordique »), des sentiments amoureux du 
narrateur pour ces femmes modernes, toutes vouees a la Revolution, a la ruine, a la 
debauche, au monde populaire, aux aleas de l'histoire ou au sport - en tout cas, autant de 
femmes actives et independantes vis-a-vis de celui qui dit «je ». Si bien que revolution 
des mceurs - ici, de la figure feminine - se fait dans ces nouvelles au detriment du 
bonheur du personnage masculin, qui exprime alors ironiquement son regret de devoir 
coller a l'esprit du temps en demeurant cynique et detache, plutot que de laisser libre 
cours a ses inclinations romantiques. 
D'autres exemples pourraient montrer le caractere foncierement indecidable de la 
position morale mise de l'avant par Morand dans ses livres de fiction. L'accueil critique 
(SHecate et ses chiens, notamment, temoigne de la difficulte d'en determiner le caractere 
une fois pour toutes. Comme la deesse grecque a laquelle son titre fait reference, cette 
oeuvre presente deux visages : d'une part, celui, positif, de la deesse de la fertilite et, 
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d'autre part, celui, plus sombre, de la maitresse de l'ombre et des morts. Dans le roman, le 
personnage principal, Spitzgartner, tombe amoureux de Clotilde, qui se revele tout autre 
que celle esperee, la nuit venue. La critique, sans doute a juste titre, a vu dans ce livre un 
roman provoquant, « scabreux », termes que les reserves morales du narrateur par rapport 
a cet episode de son passe, voire la condamnation de son propre comportement viennent 
contrebalancer. 
Enfin, d'autres livres de fiction ne laissent aucun doute quant a la position 
ideologique de Morand. C'est le cas de France-la-doulce, un roman paru en 1934 qui fait 
la satire des milieux cinematographiques francais, envahis selon le narrateur par des 
etrangers sans gout ni culture (ils ne connaissent pas l'histoire de la Chanson de Roland, 
qu'ils veulent adapter a l'ecran), uniquement motives par l'appat du gain. II est d'ailleurs 
assez eloquent que le Comte de Kergael, un Breton, soit le seul personnage probe de toute 
cette histoire. En fait, la these nationaliste ici est si evidente, que Morand, qui a lui-meme 
connu des « deboires » dans ces milieux (pour citer Collomb, 2007 : 11), prend la peine 
de rediger un « Avis », ou, 
[p]our prevenir les malentendus, [il] declare que la racaille qui grouille ici 
n'a aucun rapport avec les grands noms internationaux de l'art que [la 
France a] accueillis a leur passage. [II] demande seulement pour [ses] 
compatriotes une place, une toute petite place dans le cinema national. En 
defendant les Francais, [il] revendique simplement pour eux le droit des 
minorites (Morand, 1934 : 11). 
Un autre aspect antimoderne de l'ceuvre de Morand peut etre percu dans sa propension de 
plus en plus marquee, a partir de l'exil Suisse, pour une matiere historique passee, en 
opposition a une matiere historique actuelle, en train de se faire. Parmi les plus connus de 
ses romans historiques, il faut citer Parfaite de Saligny, Montociel, Rajah aux Grandes 
Indes et Le Flagellant de Seville. Mais d'autres livres temoignent de son interet pour 
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l'histoire, comme La Dame blanche des Habsbourg ou Fouquet ou le Soleil offusque, qui 
circonscrit une periode phare de l'histoire fran9aise, alors qu'au « dernier homme de la 
Renaissance », qui « n'aimait la puissance qu'en dilettante », succede l'absolutisme de 
Louis XIV et de son Intendant Colbert (Morand, 1961 : 16). 
En lien avec ce rencentrement historique, s'opere chez Morand un progres 
important en ce qui concerne le recours a des figures stables, correspondant a des 
constantes structurelles recurrentes. En effet, dans Hecate et ses chiens, differents mythes 
tendent a inscrire l'ecriture dans un regime de continuity avec la tradition, et par 
consequent a mettre en perspective les tentatives modernistes des annees 1920. Meme si 
le conflit que ce roman configure peut passer pour moderne, le moyen qu'il prend pour se 
dire - c'est-a-dire le recit archetypal d'Hecate ou de Jocaste - traduit bien la defaite de la 
conscience claire, de l'education et des schemes de comprehension sociaux devant les 
forces archa'iques du desir, qui poussent le narrateur a ceder aux fantasmes pedophiles de 
Clotilde. Un tel recours au mythe s'observe egalement dans la part non-fictive de l'ceuvre 
de Morand, comme je l'ai montre au chapitre precedent a propos des mythes de 
Scheherazade ou de la veuve Chabert, qui sont mobilises dans ses chroniques sur 
l'actualite. Foncierement stables, ces recits agissent chez Morand comme des filtres 
logiques, qui permettent de reconnaitre des structures dans l'instabilite apparente des 
choses et, par consequent, d'en dechiffrer les signes de maniere comprehensible pour les 
lecteurs. En d'autres termes, ils font ressortir certains enchainements rappelant des 
patterns historiques connus et, en les associant a l'histoire d'un personnage, soulignent la 
presence de constantes dans le cceur des hommes, peu importe les epoques et les 
contextes sociaux. Or, la representation d'un homme « semblable a lui-meme en tout 
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temps et en tout lieu » (Morand, 1994 : 43) contrevient a la definition meme que donne 
Morand de l'homme moderne, et dont il cherche par ailleurs a faire le portrait. 
De facon generate, ce mouvement vers une position morale moins ambigue, 
comme le rencentrement sur une matiere historique passee et le recours de plus en plus 
frequent au mythe, font suite a l'hiarus de 1930-1931. En partie imputable a Tinfluence 
grandissante d'Helene Soutzo, qu'il a epousee en 1927 (Collomb, 2007 : 8), cette 
« seconde maniere » temoigne d'une revision poetique majeure dans l'oeuvre de Morand, 
alors que celui-ci commence a faire paraitre des recueils de chroniques et multiplie les 
publications les plus variees. S'il ne delaisse jamais la nouvelle (il publie neuf de ses 
treize recueils apres 1931), il se consacre de plus en plus aux « genres marginaux » que 
sont l'essai, le recit de voyage et le portrait de ville. Sa production romanesque, elle, 
n'augmente veritablement qu'apres la Seconde Guerre mondiale, quand il fait paraitre 
trois romans (sur huit) entre 1947 et 195463. Certains titres parus apres 1931 expriment de 
maniere tres eloquente son realignement ideologique et esthetique, comme Apprendre a 
se reposer ou VEloge du repos et, peut-etre plus encore, L 'Art de mourir. 
Autour des memes annees, Morand opere un changement en ce qui conceme son 
style, et vise alors une plus grande sobriete. La nouvelle « Mylady » (Les Extravagants) 
illustre bien cette volte-face litteraire. Le recit raconte de maniere tres lineaire (sauf un 
bref flash-back au debut du recit, pour relater l'histoire du mariage rate du « heros ») 
l'histoire du dressage, puis de la vente et de la mort de Milady, la jument du commandant 
en retraite Gardefort, a Saumur, un haut lieu de l'equitation militaire francaise. Les 
principes hippiques que le commandant et protagoniste de cette nouvelle defend sont 
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 Ses huit romans parus dans la « Bibliotheque de la Pleiade » sont les suivants : Lewis et Irene 
(1924), Bouddha vivant (1927), Champions du monde (1930), France-la-doulce (1934), L'Homme presse 
(1941), Montociel, Rajah aux Grandes Indes (1947), Le Flagellant de Seville (1951) et Tais-toi (1965). 
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fondes sur une longue tradition, dont la description des livres qu'il possede donne une 
idee (Morand, 1936 : 54-56). lis renvoient en outre a un ideal national, etabli de longue 
date et considere comme le comble de la civilisation : 
Certes, pensait Gardefort, il y a eu une grande equitation arabe, qui 
d'ailleurs ne se transmet qu'empiriquement; mais la science de cette haute 
ecole francaise qui, dans le plus profond silence, deroule devant moi ses 
doubles et ses voltes, il faut la saluer comme l'aboutissement d'un travail 
occidental de deux mille ans, comme une lecon de cette suavite implacable 
qui se nomme le tact equestre, comme le couronnement d'un admirable 
effort d'architecture greco-latin dont Xenophon, le premier, formula les 
principes (Morand, 1936 : 73). 
Ces principes disent metaphoriquement le nouveau modele stylistique que Morand met en 
ceuvre dans son livre. Ici, l'effort doit moins paraitre que se muer « en force controlee » 
(Morand, 1936 : 101). Maitrise, justesse et mesure sont les termes clefs de l'art de monter, 
comme de l'art d'ecrire. La description du Manege des Ecuyers, a cet egard, peut etre lue 
comme un veritable programme poetique : 
Impossible d'imaginer theatre moins theatral, scene moins animee que ce 
decor neutre, aux lignes seches, au faitage gris, aux murs de chaux perces 
de fenetres symetriques, au garde-bottes funebre, au brun tapis de sciure 
amortissant les lumieres. Rien n'y distrait l'esprit, rien n'y divertit 1'ceil: 
noir est l'habit des cavaliers et ils semblent, en cet uniforme, porter le deuil 
de la facilite (Morand, 1936 : 72) 
De meme, l'allegorie equestre eclaire d'un point de vue stylistique le recentrement 
nationaliste, passeiste de Morand autour de 1930. Comme l'ecrit Collomb a ce sujet, 
[l]es grands principes de Baucher [maitre d'equitation], qui font de 
l'equitation de haute ecole, non pas un art, mais une science exigeante et 
austere, sont, pour Paul Morand, en accord avec les qualites de l'esprit 
francais, telles qu'elles ont ete exaltees, en litterature aussi, par le 
classicisme : la domination y a pour but le plaisir ne de l'harmonie ; 
l'economie des moyens et la discretion du style s'y transmuent en 
distraction (Collomb, dans Morand, 1992a, II: 1036-1037). 
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Ce modele esfhetique s'observe a differents degres dans la plupart des publications des 
annees 1930 et d'apres-guerre (sauf dans Hecate, ou il semble mis entre parentheses). 
« Monsieur Zero », L 'Homme presse et Tais-toi, un roman qui peut se lire comme un « de 
profundis romanesque » (Douzou, 200364), en font foi. Cependant, il n'est pas de texte de 
Morand ou ce modele n'apparaisse de maniere plus ou moins voilee, et ce, aussi loin que 
Ton recule dans son ceuvre. Le poeme « Cote du jour », notamment, annoncait deja un 
sujet porte par un mepris de nature aristocratique pour le bavardage et les effusions 
romantiques : 
Federons notre ennui sous l'ceil du silence 
puisque nous redoutons le discours interieur 
tout autant que la parole 
et que nous ne pouvons digerer les repas 
pris a la vaisselle commune des mots 
(Morand, 1973 [1920] : 86). 
De nombreuses fictions des annees 1920 montrent bien dans quel discredit les artifices de 
la parole et du style sont paradoxalement (et, parfois, ironiquement) tenus chez Morand. 
Ainsi, presque tous les motifs modernes dans ses livres sont mis en perspective par leur 
contraire - de maniere nettement contrastee a partir du debut des annees 1930, mais deja 
evidente dans sa « premiere maniere ». Que ce soit sa propension a representer une 
matiere actuelle, dans une forme qui en dit bien l'instabilite, ou son interet pour l'homme 
d'un jour, d'une heure, d'une minute -ses tendances a la modernite sont contrebalances 
par des motifs de nature anti-modernes, rappelant ses positions ideologiques les plus 
reactionnaires, tant en matiere de nationalisme que d'histoire litteraire. 
Cite d'apres : http://www.fabula.org/revue/document486.php. page visitee le 9 juillet 2008. 
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« Des armes d'excellent calibre »65 
Loin d'eviter les tensions de sens et de forme, Paul Morand les mobilise au 
contraire en tant que moteurs de son ceuvre. Tablant sur differents precedes antithetiques, 
il fait de leur resolution l'enjeu essentiel de sa poetique. Frappe par les contrastes sociaux 
dans les annees 1920, il prend la plume et s'emploie a les saisir au moyen de l'ecriture. 
Plus tard, il se passionne pour des personnages historiques complexes et contradictoires, 
comme le Prince de Ligne, dont il retient les aspects les plus discordants : « C'est Ligne 
tout entier [dans sa correspondance], rebelle, mais rebelle bien eleve, debordant 
d'agitation et souvent d'activite, un peu vain, jamais ridicule, d'une licence toujours 
honnete, superficiel, mais non sans quelques vues penetrantes [...] » (Morand, 1967 : 86) 
Le meme commentaire s'applique a Fouquet, qui est a la fois «l'homme des plus 
miserables exactions et l'homme des gestes les plus seigneuriaux » (Morand, 1961 : 46-
47). Plus pres de nous, Morand vante le « bon usage des mauvaises passions » chez 
Radiguet (Morand, 1967 : 141). 
Dans ses oeuvres de fiction, cette tendance se reflete surtout dans sa predilection 
pour les personnages inconstants ou inconsequents, dont certains traits de caractere 
rivalisent avec un autre. Et cela commence avec le narrateur des Nuits, a la fois cynique, 
detache et profondement romantique, voire amoureux. Le contraste entre la vie secrete, 
«inconsciente » et le civisme qu'impose la vie en societe, notamment dans Hecate, 
participe aussi de cette inclination. 
Dans la « preface a l'edition de 1957 » d'Ouvert la nuit, Morand ecrit: « Une nouvelle de cent 
cinquante pages est une arme d'excellent calibre qui me plait chaque jour davantage [...] » (Morand, 1957 
[1922] : 5). 
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Sur le plan de l'ecriture, les contrastes s'observent dans la frequence 
particulierement elevee de formules antithetiques, qui contribuent par ailleurs a mettre en 
lumiere le « concept d'etrangete » a l'origine de la vision du monde de Morand. L'ironie, 
presente tout au long des annees 1920 - mais surtout dans les Nuits - , jusqu'a devenir 
l'une des marques de commerce de l'auteur, participe a cet egard d'une enonciation 
equivoque, hesitant entre des positions opposees. D'un point de vue stylistique, la 
multitude de figures antithetiques, qui essaiment dans les ceuvres de fiction, contribue a la 
mise en place d'un univers instable, ou le sens demande a etre actualise par le lecteur. 
Mais, comme l'indique Douzou, « [s]i la beaute reside dans le contraste et la pluralite, 
l'ceuvre n'en doit pas moins, en tant que reflet de l'ordre profond du monde, manifester 
une unite » (Douzou, 2003: 144). De sorte que Morand - qui fait le constat de 
l'heterogeneite du monde moderne, mais dont la vision ideologique est dominee par la 
notion d'« ordre naturel» - elabore une proposition poetique originale, qui vise a 
concilier certaines tensions de sens et de forme, d'abord en investissant sa prose d'une 
certaine valeur lyrique et, ensuite, en misant sur une certaine hybridite generique, d'abord 
au sein de l'espace nouvellistique (a priori narratif) et, ensuite, dans des pratiques 
d'ecriture au confluent de plusieurs genres consacres, comme la nouvelle longue (ou 
novela), le portrait de ville et le recueil de nouvelles. 
Dans un article sur «Les romans de l'homme presse, [de] 1924-1934 », Michel 
Collomb rend compte des griefs adresses a Paul Morand, romancier. Parmi ceux-ci, 
l'apparente desinvolture avec laquelle est traite le developpement psychologique des 
personnages, ainsi qu'une tendance a la surenchere descriptive traduiraient un refus de 
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l'ampleur romanesque, dont le principal critere defmitoire semble resider dans le recti 
(Collomb, 2007: 75-85). Ces «faiblesses» constitueraient paradoxalement les 
principales forces de Morand, nouvelliste, selon le critique. 
Dans un autre article, Collomb fait de «la tension permanente entre la necessite 
du deroulement narratif et le gout des pauses descriptives » la grande originalite de Paul 
Morand, nouvelliste. « Cette tension permet a l'auteur [...] de brouiller le sens de ses 
recits trop limpides et de faire entendre au lecteur la resonance lourde de ce que la 
nouvelle, dans sa brievete essentielle66, a charge de dire sans le dire » (Collomb, 2007 : 
43). Ces analyses de Collomb, qu'une lecture meme superficielle des nouvelles de 
Morand vient confirmer, soulignent toutes la mefiance qu'entretient l'auteur petri de 
poetique symboliste a l'encontre du recit. A la fin du 19e et au debut du 20e siecles, le 
recit est assimile aux formes prosai'ques ; sous l'influence de Mallarme et de Valery, il 
devient meme synonyme d'anti-poesie. A l'inverse, la poesie lyrique, quAristote exclut 
de son systeme parce qu'elle n'est pas « representative » , est associee a la « poesie »tout 
court par les symbolistes, qui « renversent les valeurs [de la poetique aristotelicienne] 
sans les deplacer» (Combe, 1989: 69). Plus encore, la «poesie» devient alors 
emblematique de l'idee meme de purete litteraire, precisement parce qu'elle ne se 
preoccupe plus de « representer » le reel, qui la denature : « A quoi bon la merveille de 
J'insiste encore une fois sur le fait que la brievete de la nouvelle n'a rien d'essentielle. Comme 
l'ecrit Bruno Montfort, 
[l]a «theorie » invoque la brievete materielle comme simple corollaire accidentel du 
fonctionnement d'une brievete « narrative » qui est pourtant inferee a partir de cette meme 
brievete materielle, d'une moindre longueur, empiriquement constatee, de la nouvelle 
appreciee en nombre de mots et/ou pages, ce qui justifie de ne convoquer pour analyse 
que les caracteristiques narratives. Par la s'exprime le souci mal place d'une demarche 
coherente : la brievete materielle de la nouvelle, c'est le corollaire des phenomenes 
narratifs surtout parce que ce sont eux qu'on s'est donne le mal d'analyser (Montfort, 
1992 : 156). 
67
 « Le poete doit en effet parler le moins possible en son nom personnel, puisque lorsqu'il le fait, il 
n'imite pas »(Aristote, 1990 : 125). 
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transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 
cependant; si ce n'est pour qu'en emane, sans la gene d'un proche ou concret rappel, la 
notion pure», ecrit Mallarme dans un celebre article («Crise de vers», cite 
d'apres Gefen, 2003 [2002, 1895] : 91 ; c'est moi qui souligne). Comme la plupart des 
auteurs de la fin du 19e siecle dont il se reclame, le jeune Paul Morand tient l'element 
anecdotique de la fiction en mesestime, ce qui est caracteristique de la « substitution du 
lyrique a l'epique au sommet de la hierarchie des genres » (Combe, 1989 : 152). 
Dans ce contexte, il ne faut pas s'etonner que les premiers textes que Morand ait 
fait paraitre soient des poemes. Certains sont composes en 1914; Lampes a arc, son 
premier livre, est publie en 1919. Comme l'indique l'auteur, «[a]u lendemain de 
l'armistice, tout le monde publia des poemes. Je ne sais ce qu'il en restera, mais ce qu'il 
faudra retenir, c'est ce fremissement lyrique continu qui fermentait durant la guerre et qui 
s'epancha soudain [...] » (Morand, 1994 : 39-40). Toutefois, le lyrisme de ses premiers 
poemes ne va pas de soi. Plus que la plupart de ces contemporains qui liberent le vers a la 
meme epoque (Apollinaire, Cendrars, Larbaud, Jacob...), « Paul Morand a adapte a la 
poesie le discours prosai'que, dans son vocabulaire comme dans son deroulement, sans 
concession, ne conservant du vers qu'un decoupage lineaire qui, le plus souvent, n'obeit 
qu'aux mesures de la syntaxe» (Decaudin, dans Morand, 1973: 8). «Plaque 
indicatrice », notamment, donne une bonne idee de ce decoupage attendu ; il se presente 
de surcroit comme le programme poetique fort instructif d'un jeune auteur reclamant plus 
de liberte en litterature, en 1919 : 
Si nous ecrivons, 
alors ce sera en pleine inquietude. 
Pas de dictature 
II ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre, 
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la rime ne doit pas etre l'election des pensees 
par des mots riches, nes d'un suffrage censitaire, 
elle doit etre rare, c'est-a-dire employee rarement. 
(Morand, 1973 [1919] : 56). 
Relevant de ce que Dominique Maingueneau definit comme du « discours >>, ce passage 
se presente en outre comme un enonce a valeur programmatique, tablant en partie sur la 
fonction referentielle de la communication, par consequent non-poetique. Prosaique par 
sa forme, sa matiere et sa visee, « Plaque indicatrice » se donne a lire comme la tentative 
de concilier une forme traditionnelle - le poeme - avec l'urgence de rendre compte d'une 
epoque eprise de changement. 
Mais la caracteristique la plus interessante de l'ceuvre de Morand, eu egard aux 
bouleversements esthetiques qui ont lieu au cours de 1'entre-deux-guerres, demeure sans 
conteste la « poetisation » du genre narratif-representatif de la nouvelle. Lui-meme le 
reconnait, quand il parle d'un element lyrique qui aurait passe dans son oeuvre (Morand, 
1990 : 67). Ainsi, entre 1919 et 1928 (date de la publication de son dernier recueil de 
poemes, intitule USA 1927. Photographies lyriques), et «tirant la lecon de la levee des 
barrieres formelles entre poesie et prose, Morand compose simultanement des poemes, 
dont l'amorce est narrative [...] et des nouvelles dont la trame diegetique, souvent tenue, 
sert de support a une profusion d'images, de figures et de recherches stylistiques, tres 
proches du langage poetique » (Collomb, dans Alluin et Baudelle, 1992 : 24). 
L'emploi de precedes visant a donner l'impression d'une «spontaneite 
immediate » est la premiere caracteristique rompant avec les codes mimetiques de la 
nouvelle. Les eclairages lateraux, idiosyncrasies et autres « filtres descriptifs » dont j'ai 
deja parle contribuent tous, a leur maniere, a donner l'effet d'une plus grande proximite 
avec les objets apprehendes par la narration. Que ce soit la posture de Remedios Servent 
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au debut de la « Nuit catalane » ou sa fiche signaletique ; le reflet de J.R. O'Patah dans la 
« Nuit de Portofmo Kulm » ou sa notice bio-bibliographique, tous ces procedes d'ecriture 
renvoient a 1'actualite de celui qui est en train de faire la connaissance d'un autre 
personnage, avec la partialite de ses vues et l'aspect fragmentaire, labile de l'image qu'il 
en concoit. Ces « filtres descriptifs » participent de la pratique du « portrait anime » en ce 
qu'ils permettent de jeter des regards successifs, differents les uns des autres, sur un 
meme personnage. Si bien que le « portrait anime », en definitive, se donne surtout a lire 
comme une suite de descriptions subjectives, qui trouble la narration lineaire et objective 
de l'aventure. En effet, comme l'indique Douzou, « [...] Morand n'imite pas le reel mais le 
reconstruit par une sorte de montage d'impressions, de commentaires et de 
comparaisons » (Douzou, 2003 : 179). Cette « reconstruction du reel » a partir d'elements 
disparates confere narurellement une grande discontinuite a la narration qui, des lors, 
semble d'autant mieux coller a la singularite du regard - ou, plus exactement, des regards 
- que pose le sujet sur le monde. Or, de l'exclusion aristotelicienne de la poesie lyrique du 
systeme des genres aux differentes poetiques romantiques (schlegeliennes, 
schellingienne, hegelienne ou hugolienne), la subjectivite (modale ou philosophique) fait 
toujours office de ligne de partage entre les genres lyriques et les autres. De sorte que 
l'emploi de divers filtres descriptifs par Morand peut etre considere comme un 
investissement d'ordre lyrique qui, s'il n'est pas suffisant pour assurer la poeticite du texte, 
tend neanmoins a rompre avec l'heritage de ce que Goyet nomme la «nouvelle 
classique ». 
Par ailleurs, l'impression de discontinuite narrative resultant de l'emploi de 
« filtres descriptifs » est accrue chez Morand par une tendance recurrente a ne pas 
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presenter « revolution d'une situation en continu », mais plutot « differents stades d'une 
progression heurtee ». Dans un article sur « La tentation poetique des premieres nouvelles 
de Paul Morand », Catherine Douzou note justement que, 
[pjarallelement au fait que la duree se scinde en instants disjoints par des 
ellipses temporelles accelerant brutalement le recit, le fil anecdotique se 
divise en scenes, en tableaux, parfois en episodes successifs, lachement 
relies les uns aux autres, et sur lesquels se greffe une profusion d'elements 
indiciels, eux-memes tres discontinus (Douzou, dans Engel et Guissard, 
1997:250-251). 
En faisant l'economie des pretextes anecdotiques sur lesquels repose la definition 
traditionnelle de la nouvelle, Morand deplace l'enjeu essentiel de ses textes de la 
decouverte des peripeties attendues dans ce genre, a un autre type de decouverte, plus 
specifiquement inventive. En mettant en oeuvre une « absence d'enchainement marque » 
et en faisant montre d'« imprevisibilite et [d]'incoherence dans l'emploi du temps », 
Morand tend a affranchir la nouvelle des contingences du recit, et par consequent a faire 
de l'equivalence - entre les differentes images sequentielles d'un personnage, entre 
certaines «figures grammaticales» ou thematiques similaires ou, au contraire, 
antithetiques - un procede constitutif de la sequence. En d'autres termes, il met l'accent 
sur la tabularite du texte, sur sa valeur paradigmatique aux depens de sa valeur 
syntaxique, ce qui, selon Jakobson, correspond a la fonction poetique de la 
communication (Jakobson, 1977 : 97-99). 
De plus, l'usage recurrent de « filtres descriptifs » et la division du fil anecdotique 
en courtes sequences ou tableaux invitent a recentrer l'attention, a la lecture, sur le travail 
meme d'ecriture dont ils precedent. L'emploi de figures de style et de formules singulieres 
dans les premieres nouvelles participe bien sur d'un certain refus de l'academisme ; mais 
il denote aussi un souci manifeste pour l'invention litteraire. Or, cette exigence 
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d'originalite en matiere de style renvoie a l'unicite supposee du createur et, partant, a sa 
subjectivite : a une experience unique devrait correspondre un style unique, ce qui semble 
egalement plaider en faveur du romantisme des premieres nouvelles morandiennes. En 
outre, si, comme l'indique Dominique Combe, «[...] l'essentiel, dans le poeme, est le 
"langage", dont il exploite les "chances", c'est-a-dire les possibilites formelles 
independamment de son objet » (1989 : 55), ces nouvelles peuvent etre lues comme des 
textes narratifs brefs investis d'une valeur poetique plus grande (comparativement a une 
nouvelle qui aurait pour premier objet de raconter une histoire). 
Dans l'entre-deux-guerres, nombreuses sont les tentatives de poetisation des 
genres prosai'ques. Larbaud, Proust et Giraudoux, notamment, recentrent l'ecriture 
romanesque sur le «je » et mobilisent certains precedes (comme le monologue interieur) 
qui donnent l'impression d'une plus grande proximite entre les objets decrits et le texte. 
Quelques annees plus tard, Louis-Ferdinand Celine radicalise ce mouvement dans le sens 
d'une specificite lyrique «transgressive ». Comme je l'ai deja montre, Morand, lui, veut 
surtout rendre compte de la modernite d'un monde dont les assises paraissent 
irremediablement brouillees. 
C'est ainsi, dans une entreprise poetique de recreation d'une langue a 
l'interieur de la langue, que le jeune Morand eprouve la necessite de se 
lancer pour exprimer une sensibilite moderne face a un monde neuf qu'il 
pretend stricto sensu reveler a son public contemporain. De fait, par la 
forme qu'il imprime a la nouvelle et son ecriture syncopee, enchainant des 
flashes successifs, fusant de ces images detonantes, que lui reprocha Proust 
mais qui seduisirent Celine, Morand transmet ses impressions, souvent 
vertigineuses et angoissees, face a un monde baroque ou tout lui semble 
mouvement, rupture, bouleversement (Douzou, dans Engel et Guissard, 
1997 : 254). 
De meme, selon Collomb, « [b]ien loin d'etre une ornementation surajoutee, ces figures 
et ces images, qui structurent et delivrent la signifiance du texte, sont la plupart du temps 
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les principaux vecteurs de l'effet de suggestion que vise le recit» [...] (Collomb, dans 
Alluin etBaudelle, 1992 : 25). 
II convient toutefois de nuancer ces considerations sur les premieres nouvelles de 
Morand. Car, si de nombreux lecteurs et critiques ont pris acte de leur poeticite68, il n'en 
demeure pas moins que ce sont d'abord des recits - fragmentes, certes, mais relativement 
simples dans l'ensemble. Comme l'ecrit Douzou, leur caractere referentiel n'est pas dilue 
par les metaphores : « malgre ses lacunes, ses sinuosites et sa discontinuity, le fil narratif 
n'est jamais completement brouille » (2003 : 365). De plus, Morand mobilise plusieurs 
precedes qui restreignent la poeticite de ses textes narratifs brefs. Le recours aux types 
exemplaires (nationaux ou autres), l'ironie, le cynisme du narrateur concourent a etablir 
une certaine distance par rapport a la matiere racontee. Et ses romans et nouvelles 
historiques renouent avec une certaine pratique generique traditionnelle, proche de 
l'ancienne epopee. En effet, tant leurs intrigues situees dans un passe lointain que les 
themes guerriers qui y sont developpes et le mode enonciatif (mixte) qui y est employe 
relevent d'une tradition en passe de se renouveler dans le roman, mais que le roman 
historique en particulier semble perpetuer plus qu'aucun autre genre moderne. Quant aux 
autres textes de fiction de la seconde maniere de Morand, ils affichent une grande 
sobriete en matiere de style, doublee d'un effacement general des marques les plus 
evidentes d'une enonciation subjective, qui contraste avec ses premieres nouvelles et qui 
cadre mal avec ce que Ton considere generalement, aujourd'hui, comme un poeme. 
Toutefois, la plupart de ces livres se presentent aussi comme des tentatives originales de 
68
 Michel Collomb et Catherine Douzou, que j'ai deja cites, ainsi que Stephane Sarkany qui, bien 
avant eux, parlait deja des « portraits cubistes, enchasses dans des anecdotes poetisees » de Morand (1968 : 
69), mais egalement Leon Daudet et Valery Larbaud, qui se demandait dans la N.R.F. de mai 1923 : 
« Comment definir le plaisir que nous donnent les nouvelles de Paul Morand ? Peut-etre en les rapprochant 
de ses poemes, en les considerant comme des poemes de Paul Morand, plus longs, plus complexes et 
animes d'un autre rythme » (cite d'apres Schneider, 1971 : 194). 
146 
concilier certaines tensions de forme et de sens inherentes au concept d'etrangete, a 
l'origine de la vision du monde de Morand. 
En ce sens, le modele de la nouvelle longue (ou du recit), mis de l'avant a partir de 
Rococo, peut etre envisage comme une formulation generique neuve, faisant place aux 
termes opposes d'un conflit ideologique entre les tendances contraires inscrites au coeur 
de la pensee morandienne. Cette «arme d'excellent calibre », ainsi que la nomme 
Morand, compte sur un developpement suffisamment long pour que les differents enjeux 
qui en font l'interet se resolvent harmonieusement, sans trop de heurts ni de contorsions ; 
mais l'ensemble n'y a pas 1'enflure que l'auteur reproche au roman : 
II n'y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c'est un os, ecrit-il. Pas de 
place pour la meditation, pour un systeme de pensee. On peut tout mettre 
dans une nouvelle, meme le desespoir le plus profond [...], mais pas la 
philosophie du desespoir. Les personnages sont cernes, geles dans leur 
caractere ; ils n'ont pas le temps de tomber malades, de mourir de la 
maladie du roman contemporain (Morand, « Preface a l'edition de 1957 
d'Ouvert la nuit », 1966 [1922] : 5). 
De nombreux textes correspondent a ce modele : les deux nouvelles des Extravagants 
(« Mylady » et « Monsieur Zero »), celles du Dernier Jour de Vlnquisition, Parfaite de 
Saligny, le recit Hecate et ses chiens , le court roman Tais-toi, etc. Tous ces textes 
reunissent des caracteristiques propres au roman et a la nouvelle : ils permettent le 
developpement d'une intrigue comportant souvent de nombreux rebondissements, mais ne 
laissent que peu de place a la relation des motivations psychologiques ou ideologiques 
des personnages. 
La designation generique de Hecate et ses chiens ne semble pas faire consensus. Parfois decrit 
comme un roman, parfois comme une nouvelle, ce livre d'une centaine de pages est annonce comme un 
« recit » par Morand dans une lettre a Emmanuel Berl: « c'est un recit, a egale distance du roman et de la 
nouvelle » (25 septembre 1953, citee d'apres Morand, 1992 : 1055). 
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Par ailleurs, Paul Morand imagine une autre proposition originate qui tend a une 
plus grande hybridite generique. Auteur de nombreux essais et recits de voyage, il concoit 
trois livres a mi-chemin de ses activites marginales d'ecrivain de fiction : New York, 
Londres et Budapest. «Manuel touristique, carnet d'adresses, resume d'histoire, 
anthologie litteraire, ces portraits de ville s'efforcent d'etre tout cela a la fois, selon une 
formule destinee a plaire a ces adeptes encore timides du voyage qu'etaient les lecteurs de 
Morand dans l'entre-deux-guerres » (Collomb, 2007 : 91). Ces publications lui permettent 
en outre de concilier son gout aristocratique pour les bons mots, les citations savantes et 
le plaisir des «happy-few», de partager sa connaissance de telle ou telle adresse 
inconnue des autres touristes, avec son souci un peu plus bourgeois, manifeste a partir des 
annees 1930, de faire paraitre plus de livres et, si possible, d'en vendre plus. Mais plus 
significatif encore est le fait que Paul Morand ait concu certains de ses recueils de 
nouvelles selon une «idee motrice » qui en organiserait la coherence. 
D'apres Paul Godenne, qui est le premier critique a avoir pris acte de cette 
nouveaute « recueillistique », Marcel Arland serait le premier nouvelliste a offrir plus que 
[...] de simples successions de nouvelles bout a bout, des "reunions de 
nouvelles" selon les mots de l'auteur (lettre du 19 octobre 1971), mais des 
ensembles, c'est-a-dire des livres ou elles forment un tout plus coherent 
que dans les "recueils", parce que chacune d'elles a sa place et un role 
predetermines qui se rapportent a l'effet de la suite des textes (Godenne, 
1974 : 140). 
Convenant que les Cent Nouvelles Nouvelles et L'Heptameron forment aussi des 
« ensembles coherents », Godenne les oppose neanmoins au « recueil-ensemble » tel que 
concu par Arland en arguant que le lien entre les recits est chez les auteurs de la 
Renaissance « cree par le contexte narratif d'introduction plutot que par leur interference 
entre eux » (Godenne, 1974 : 140). Ce faisant, il instaure une premiere typologie dans 
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l'histoire fran9aise de la critique du recueil (« recueil-ensemble » et « recueil-collection ») 
qui fera date, malgre les detours par la notion de projet auctorial qu'elle suppose. 
Cependant, en France, le premier responsable de cette conception du recueil ne 
serait pas Arland, mais plutot Paul Morand. D'autres avant moi l'ont note70, en citant ce 
passage de la preface a Rococo pour appuyer leurs vues : 
Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait etre que la vue 
perspective d'un sujet central, capte sous un angle different: ainsi l'idee 
motrice de l'ouvrage se trouverait aussi nettement cernee que par les 
chapitres d'un roman. C'est d'apres ce procede que furent ecrits cinq de 
mes livres ; la methode, observee avec rigueur, leur confera une unite dont 
le lecteur voulut bien s'accommoder (Morand, 1992a, II: 3). 
Ainsi, lorsque Morand veut rendre compte de la pluralite et de l'eclatement du monde, il 
concoit un genre nouveau - le « recueil-ensemble » de nouvelles - qui lui permet a la fois 
de dire «la discontinuity fondamentale du monde moderne tel qu'[il] le con9oit» 
(Douzou, 2003 : 124) et d'en reunir les fragments dans une forme unifiee par une idee 
motrice. La se trouve sans doute l'une de ses contributions les plus importantes a la 
litterature occidentale. Comme Boccace en sont temps, « [s]itot qu'il veut representer la 
realite totale et multiple de la vie de son temps, [Morand] renonce a l'idee d'ensemble : il 
ecrit un livre de nouvelles, dans lequel un grand nombre de sujets se cotoient, rassembles 
seulement par l'intention generate de fournir un divertissement de qualite » (Auerbach, 
1968 [1946] : 238). Mais, a la difference du nouvelliste italien, ce qui importe le plus, 
chez lui, c'est l'unite stylistique de l'ceuvre, et la vision trouble du monde a laquelle elle 
donne litteralement forme. 
Quoique l'auteur de Tendres Stocks, d'Ouvert la nuit et de Ferme la nuit faisse 
d'abord paraitre ses nouvelles en revue, c'est le recueil qu'elles composent qu'il envisage 
Notamment Michel Guissard (2002 : 244). 
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comme une oeuvre susceptible d'assurer sa posterite. Con9u comme un ensemble, celui-ci 
serait done a inscrire dans une certaine tradition d'ecriture, aux prises avec des problemes 
de tensions entre l'eparpillement du monde et sa necessaire unite, que le roman et la 
poesie tentent egalement de resoudre, avec d'autres moyens. 
Mais si l'ecriture veut refleter le monde moderne, elle pretend retrouver un 
ordre dans le chaos confus de l'apres-guerre. Le recours au genre bref a 
alors l'avantage de servir le projet qu'a Morand d'etablir un catalogue du 
monde et des hommes pour connaitre l'univers et en conjurer le desordre. 
La multiplication des textes brefs, qui fonctionnent comme des fragments 
emblematiques, permet d'etablir cet inventaire du monde et des hommes, 
de leurs multiples facettes, tout en les organisant. La brievete coincide 
alors pour Morand avec une sorte de miniaturisation qui rend la verite plus 
maniable pour l'individu (Douzou, 2003 : 124). 
Avec certains de ses recueils de nouvelles, Morand propose une solution inedite a la crise 
de la modernite. Cette solution est certainement datee, e'est-a-dire marquee 
historiquement de plusieurs facons. Mais, ce qu'il importe de souligner, e'est que d'autres 
auteurs, avant et apres lui, en ont offert qui fonctionnent selon des modalites semblables. 
Comme l'observe Rene Audet, la lecture du recueil de nouvelles n'obeit pas a la meme 
logique que celle du roman : 
Composite, le recueil se caracterise par la discontinuite de son contenu, a 
defaut de quoi il serait probablement considere comme un roman. 
Globalement, la lecture est lineaire et continue - pour chaque nouvelle, 
mais aussi pour l'ensemble. Cependant, la lecture peut aussi etre non 
lineaire selon le parcours adopte par le lecteur (qui peut choisir quels 
textes lire et dans quel ordre). Une non-linearite lecrurale plus marquee 
peut etre envisagee : elle repose sur l'eclatement des frontieres entre les 
textes du recueil qui se translinearise. Le lecteur etablit ainsi des rapports, 
des liens entre les textes, tout comme il peut le faire dans un hypertexte, ce 
qui l'amene a interrompre sa lecture d'un texte pour entreprendre celle d'un 
autre texte, ou revenir en arriere (Audet, 2000 : 114). 
Qu'il soit « encadre » par un recit-pretexte comme e'est le cas chez Boccace, ou que son 
organisation releve d'autres precedes, le recueil donne toujours a lire un monde fragmente 
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en unites plus petites que lui - il abandonne la pretention a la comprehension globale des 
phenomenes, que permet le recul, d'abord temporel («les temps legendaries ») et ensuite 
formel (l'unite d'action), valorise par les Anciens. A l'image de la societe moderne, il se 
presente globalement comme la juxtaposition d'unites semblables entre elles (les 
nouvelles), dont les interactions constituent un ensemble uni, justement par ces 
interactions, ou «tensions » (et non pas fondamentalement uni comme un «tout», a la 
maniere d'un sujet antique ou classique). 
D'un point de vue theorique, le recueil pourrait etre defini comme une tentative 
originale d'harmonisation des tensions lyriques et narratives a l'ceuvre : il s'agit d'un genre 
compose de plusieurs textes a dominante narrative, plus ou moins longs, et dont un 
certain nombre d'elements concourent a designer un au-dela du texte autrement 
insaisissable et indicible, qui trouve sa coherence dans la lecture. Sa specificite, par 
rapport aux autres genres, residerait alors dans sa tentative de concilier tabularite 
(thematique, identitaire, structurelle, stylistique, etc.) et linearite du recit, en une 
collection de textes narratifs. Plus que le roman, il s'attacherait au discontinu, au 
simultane et a l'evanescent; plus que le poeme, il voudrait leur donner sens. Enfm, non 
seulement cette forme parait propre a abolir les tensions issues de l'ancien partage 
generique (entre genres imitatifs-narratifs et genres non-imitatifs, non-narratifs), mais il 
fonctionne comme s'il devait les depasser en les integrant a son projet. Comme certains 
des textes les plus imprevisibles par rapport a l'« horizon d'attente » de leur epoque, le 
recueil de recifs brefs se trouverait, en tant que genre et pour ainsi dire 
fondamentalement, a integrer des elements traditionnellement associes a differentes 
pratiques generiques (narratives ou non) et, ce faisant, a supprimer le principe de 
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mediation generique. De sorte qu'en definitive, c'est ce caractere essentiellement 
«impur » qui lui permettrait de toucher, paradoxalement, a l'essence meme (done a la 
« purete ») de toute la Litterature . 
En resume, ce que Ton peut observer chez Morand, c'est le paradoxe produit par la 
mise en oeuvre d'une pensee qui, sans jamais renier ses premices les plus conservatrices, 
voire passeistes et reactionnaires, renove, pour se dire, les codes formels, identitaires et 
generiques. Romantique par les regies d'identification (avec l'auteur ou son personnage) 
qu'elle suppose, la proposition poetique de Morand Test aussi par sa valorisation explicite 
d'une certaine matiere historique « actuelle ». Les nouveaux rapports observes par l'auteur 
entre le sujet et le monde necessitent en outre un mode d'expression singulier, qui donne 
litteralement forme a cette predilection pour l'actualite. Ainsi, le portrait est souvent 
concu a partir d'impressions diverses, bien plus superposees que juxtaposees, qui donnent 
une image fragmentee des personnages, flattant encore leur modernite dans le sens ou 
ceux-ci semblent bien etre les produits instables et precaires d'une epoque marquee par 
d'importants bouleversements sociaux, politiques et economiques. Cette proximite entre 
la matiere historique privilegiee par Morand et le temps de l'ecriture (et ce, jusque dans 
les romans historiques, ou les intrigues rappellent de maniere evidente les enjeux de 
l'heure) trouve a s'articuler selon certaines techniques d'ecriture visant a recreer 
l'impression, a l'ecrit, du peu de prise que le sujet a sur la realite, au moment de 
l'apprehender. A cet egard, la poetique de la vitesse developpee par Morand est on ne 
peut plus revelatrice. En effet, elle traduit d'abord un gout frequent chez les romantiques 
pour l'exotisme en tant qu'echappatoire a un certain « mal du siecle » et concourt, ensuite, 
71
 Voir Combe, 2001 : 56-58. 
152 
a l'eclatement de l'ecriture, par le renouvellement des images et le grand nombre 
d'ellipses dans le texte. De plus, elle induit la valorisation de la nouvelle, qui est donnee 
comme le genre le mieux a meme de rendre le rythme de l'epoque. 
Toutefois, le romantisme morandien est aussi matine de conservatisme. Comme 
les premiers auteurs a demander une revision des conceptions classiques de la litterature, 
Morand denonce generalement l'esprit du siecle et exprime, jusque dans ses ceuvres de 
fiction, la nostalgie d'un ordre ancien, ou l'amour et le respect des traditions avaient 
encore leur place. Cet anti-modernisme de Morand se radicalise a partir de 1930 environ 
et, plus encore, a partir de la defaite de 1940. II se traduit des lors par un interet croissant 
pour une matiere historique passee, le recours a des structures recurrentes inscrites en 
creux dans l'histoire allant a l'encontre des idees de progres et devolution, et une plus 
grande sobriete stylistique. 
Enfin, Paul Morand fait de la litterature le lieu meme de l'expression de ces 
tensions. Non seulement il leur donne forme en multipliant les figures antithetiques (tant 
stylistiques qu'identitaires), mais il les confronte artistiquement en privilegiant certains 
genres nouveaux ou peu usites a son epoque, et qui ont en commun une certaine 
hybridite. En effet, la nouvelle - surtout morandienne, premiere maniere - peut apparaitre 
comme un genre heterogene dans la mesure ou il s'agit d'une narration breve, tendant a 
concilier la linearite du recit et la tabularite des elements (souvent doubles ou contraires) 
le composant, dans une proposition polymorphe ou hybride, a mi-chemin entre le roman 
et le poeme (Tibi, dans Carmignani, 1995 [1988] : 78 et Guissard, 2002 : 193). 
L'invention du « portrait de ville », qui emprunte a differents genres constitues et, plus 
encore, celle du « recueil-ensemble » de nouvelles (pour reprendre la terminologie de 
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Godenne), signalent aussi un effort de depassement des codes generiques traditionnels 
dans le sens d'une plus grande souplesse. 
Cependant, d'autres precedes d'ecriture sont encore mobilises par Morand, qui 
tendent a affranchir sa creation de la theorie et, surtout, de l'ideologie. Ceux-la se lisent 
dans la plupart des genres de fiction qu'il a pratiques et, bien qu'ils apparaissent tous, en 
fin de compte, comme autant de motifs de droite supplementaires, ils concourent aussi, 
dans l'economie du texte, a annuler la charge proprement ideologique sur laquelle ils 
s'appuient. Ainsi, Morand, qui par ailleurs fait de l'art un domaine ou les tensions 
ideologiques sont appelees a se resorber, se trouve encore a mettre en ceuvre des elements 
contradictoires, et le conflit qui resulte de cette operation est resolu par le deplacement, in 
extremis, de l'enjeu ideologique relie a chacune de ses parties, vers une auto-referentialite 
donnee pour purement litteraire. 
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FICTION ET FICTIVITE : 
REVERSIBILITE DE L'HISTOIRE, DISTANCIATION 
ET SURENCHERE REFERENTIELLE 
J'ai pris mon bien ou je l'ai trouve: dans la 
bouche des heros, dans les catalogues de fleurs, 
souvent raeme dans les ecrits des autres, comme 
tous les primitifs, comme ces artistes des 
cavernes qui recouvraient de leurs dessins ceux 
des generations precedentes. Moi, on ne m'a 
jamais pille. Est-ce par honnetete ? 
Paul Morand 
« La nuit de Portofino Kulm », 
Ouvert la nuit, 1922. 
Attache aux affaires publiques par sa profession de diplomate, Paul Morand n'en a 
pas moins toujours clame l'autonomie du texte litteraire. Bien avant d'etre inquiete par les 
anciens opposants au regime de Vichy, il se defend d'avoir des theories : « les theoriciens 
n'en vivent pas et les createurs risquent d'en mourir », dit-il en entrevue, des 1924 (dans 
Morand, 1931 : 23). 
Toutefois, il lui arrive d'ecrire pour faire connaitre ses opinions, exprimer des 
remarques sur l'actualite, emettre des mises en garde par rapport a la situation politique 
ou sociale. II donne alors des « chroniques », qu'il reunit plus tard en recueils. De 1931 a 
1954, il fait ainsi paraitre neuf ouvrages dans lesquels il livre sa pensee, et dont les titres 
et les dates de publications sont tres evocateurs des aleas de l'epoque : Papiers d'identite 
(1931), Rond-Point des Champs-Elysees (1935), Le Reveille-matin (1937), L'Heure qu'il 
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astf .(1938), Reflexes et reflexions (1939), Chroniques de Vhomme maigre (1941), Propos 
des 52 semaines (1942), Excursions immobiles (1944) et L'Eau sous lesponts (1954). 
Evidemment, ses textes de fiction ne sont pas exempts de remarques politiques et 
d'opinions ; ils vehiculent tous, a leur maniere, une certaine vision de l'actualite. Certains 
d'entre eux, comme France-la-doulce, sont litteralement a lire comme des romans a 
these, c'est-a-dire que tous les elements du recit convergent vers une lecture ideologique 
unique - dans ce cas-ci, la denonciation de l'emprise etrangere sur les milieux 
cinematographiques francais. Ailleurs, les idees de l'auteur restent plus incertaines, 
equivoques - on hesite entre une interpretation conservatrice ou progressiste de l'oeuvre, 
dans la mesure ou on y retrouve les deux positions. On constate ainsi que Paul Morand a 
pu mettre de l'avant la valeur avant-gardiste de son travail, bousculant les idees recues et 
faisant violence a la morale generalement admise, autant que celle, plus reactionnaire, de 
« moraliste moderne » (Douzou, 2003 : 111). 
En ce sens, il faut en convenir, la declaration selon laquelle ses textes ne 
releveraient pas de l'ideologie ni de la theorie semble commode, pour ne pas dire 
resolument strategique : non seulement elle permet a l'auteur de se detacher, au moment 
ou il aspire a une plus grande reconnaissance officielle, de ses anciennes relations, idees 
et prises de position les plus compromettantes pour une instance telle que l'Academie 
francaise, mais elle lui permet aussi de se dedouaner, apres un retournement de l'histoire, 
de ses compromissions aupres du regime de Vichy, dorenavant prejudiciables a sa 
candidature parmi les Immortels - ce qui ne l'empeche pas de se voir refuser un fauteuil 
une premiere fois en 1936 et, une deuxieme fois, en 1958, cette fois non sans fracas . 
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 Paul Morand s'est porte candidat a l'Academie francaise trois fois : en 1936, ou il n'obtient que six 
voix ; en 1958, ce qui souleve l'hostilite generale des gaullistes, a un point tel qu'on doit suspendre le vote. 
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Par ailleurs, il faut noter que son mepris de l'ideologie n'est pas neutre. Fonde sur 
la preseance de l'idee de nature sur celle de culture, il suppose une « raison superieure » a 
la Raison, qui presiderait a raccomplissement de l'histoire. Ainsi, les interventions 
humaines dans le domaine politique ou social seraient presque toujours vaines, sinon 
nefastes. Marque a droite, ce mepris peut en outre deboucher - comme c'est le cas chez 
Celine, mais aussi dans certains livres de Huysmans, chez Proust et chez les 
« Hussards », entre autres - sur une vision puriste de l'art, qui est alors envisage en tant 
que modele esthetique devant repondre a l'ideal d'harmonie qu'etait le monde avant que 
rhomme le corrompe - c'est-a-dire, en France, avant qu'il invente la monarchic absolue et 
qu'il fasse la Revolution. A ce titre, la fiction peut faire le portrait d'une epoque 
tourmentee par differentes options politiques, portees par certains personnages 
emblematiques. II reste qu'elle n'a pas pour objet de faire triompher une opinion en 
particulier, et que les tensions qu'elle met en ceuvre sont appelees a se resorber a la fin 
(comme dans La Recherche du temps perdu), effacees ou mises en perspective par le 
travail d'ecriture, qui apparait des lors comme le principal ressort de l'oeuvre. 
Plusieurs auteurs de droite ont aussi fait de la litterature un lieu d'exposition et, si 
possible, de resolution de conflits ideologiques circonstanciels - Paul Morand lui-meme, 
avec France-la-doulce, n'y a pas manque ; Drieu la Rochelle73 serait un autre exemple de 
cette tendance, au 20e siecle. Mais lorsque la « purete » du domaine litteraire est invoquee 
Mais, en 1968, le general de Gaulle, qui ne represente plus la partie la plus progressiste des forces 
politiques francaises, consent a une nouvelle candidature de Morand. Ainsi que le site Internet de 
l'Academie le stipule : « Toute l'Academie etait presente pour son election, le 24 octobre. II remporta le 
fauteuil de Maurice Garcon par 21 voix au second tour, contre 4 a son concurrent et 15 blancs ou nuls. II 
etait age de quatre-vingts ans. Exceptionnellement, il n'y eut pas de visite d'investiture a l'Elysee » 
(http://www.academie-francaise.fr/Immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=637 - page consultee le 
4 aout 2008). 
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 II faut lire a cet egard le roman Gilles, publie en 1939, ou le heros, apres avoir frequente plusieurs 
milieux, considere plusieurs options politiques, sacrifie sa vie au fascisme. 
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de maniere aussi resolue et constante qu'elle Test chez Morand, il peut etre interessant de 
se questionner sur les procedes d'ecriture propres a eviter la part ideologique inherente au 
discours que forme l'ceuvre litteraire. Quoi qu'il en soit des strategies d'un auteur en quete 
de reconnaissance officielle et peu importe sa volonte poetique reelle, il semble bien que 
des mecanismes de neutralisation des forces ideologiques soient effectivement mis en 
ceuvre dans la plupart des livres de fiction de Morand, et forcent une relecture des annees 
que ceux-ci cristallisent dans l'histoire de la litterature francaise. 
A cet egard, la representation de l'histoire que donne cet auteur parait bien annuler 
une partie de sa charge ideologique. En effet, en tablant sur une vision arretee du devenir 
de l'homme, qui repose sur la reactualisation de mythes fondamentaux et sur certaines 
permanences transhistoriques, son ceuvre tend a nier l'importance de Taction humaine. En 
d'autres mots, la maniere qu'a Morand d'appuyer sur les principes de stabilite dans le 
changement, vide en quelque sorte les evenements politiques, sociaux et militaires de leur 
importance historique, qui semblent alors de simples details ponctuels, et retire de 
surcroit leur prestige aux differents acteurs s'etant demarques lors de ces evenements. 
De plus, l'insistance avec laquelle Morand prend soin d'etablir une distance entre 
l'instance d'enonciation et ce qui est enonce, force elle aussi, par redetermination qui en 
resulte, a chercher ailleurs que dans leur portee ideologique l'enjeu des enonces. Une 
operation semblable s'observe a un autre niveau, lorsque l'auteur recourt a des 
« representations preetablies », afin de poser l'identite des personnages. En effet, celles-ci 
designent un au-dela du texte qui contribue a fonder une certaine connivence avec le 
lecteur (qui peut en outre se reconnaitre en tant que «bon » lecteur a l'aune de la 
conformite de sa culture et a celle du locuteur), mais elles font aussi ressortir le travail de 
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l'illusion referentielle, precisement elaboree a partir de «systemes de references 
contraignants » connus, que l'enonciation invite a depasser et a reevaluer. Enfin, tous ces 
mecanismes concourent a court-circuiter l'ideologie en art, en ce qu'ils soulignent la 
«fictivite» de la production litteraire- ou, en d'autres mots, le caractere 
fondamentalement esthetique de cette ecriture, que l'appel a la lucidite inscrit en creux 
dans l'ideal de maitrise mis de l'avant a partir de la publication de « Mylady », en 1936, et 
que Morand convie pour ainsi dire par procuration a appliquer pendant Facte de lecture, 
aux depens de toute illusion, y compris celle qui consiste a faconner un monde fictif. 
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Histoire, histoires 
L'histoire, comme une idiote, mecaniquement se 
repete. 
Paul Morand 
« La nuit de Putney », 
Fermelanuit, 1923. 
A partir de la fin des annees 1930 et, de maniere plus evidente encore, des son exil 
suisse, Paul Morand semble delaisser l'exploration de l'espace qui a fait sa reputation et sa 
fortune, pour voyager metaphoriquement dans le temps. Alors qu'il est le plus 
evidemment marque par, voire traque pour ses choix politiques, Morand se tourne 
presque exclusivement vers la « fiction historique » et l'Histoire tout court. De cet interet 
tardif pour une matiere historique passee, le roman Le Flagellant de Seville, publie en 
1951, peut apparaitre comme la grande reussite litteraire - a telle enseigne, en fait, qu'il a 
meme pu passer pour le chef-d'oeuvre qu'attendaient les ecrivains de l'Opposition 
Nationale, « le grand roman des vaincus » (Simonin, 2000 : 16 ; c'est moi qui traduis). 
De maniere generate, Morand traite l'histoire dans ce roman comme s'il s'agissait 
d'une fiction. Chez lui, toutes n'ont qu'un nombre restreint de proprietes - elles 
fonctionnent comme des systemes clos, a la capacite d'accueil limitee. Certains mythes 
traversent par ailleurs l'histoire ; ceux-ci peuvent etre empruntes a la fiction (comme le 
recit du remariage de Rose Chapotel, veuve Chabert, ou celui de Scheherazade) et 
deploient des structures fixes qui agissent a titre de vecteurs de comprehension historique. 
Si bien que l'histoire se trouve en quelque sorte depossedee de son caractere propre. Elle 
peut etre apprehendee de la meme maniere que la fiction, avec laquelle elle partage un 
certain nombre de caracteristiques importantes, qui paraissent en outre la condamner a la 
redite - ou, plus exactement, a la reactualisation plus ou moins originale et etonnante 
160 
d'histoires connues. Ainsi, Morand « retire » l'evenement de son contexte pour l'inscrire 
dans un autre ordre de production, ou tout est pour ainsi dire entendu d'avance. Ce 
faisant, il sape la valeur ideologique de l'histoire, dont les bases logiques echappent aux 
hommes pour reposer sur un ailleurs stable, qui rejaillit periodiquement sur le 
deroulement historique des evenements, et qui suffit a inscrire l'intrigue dans un regime 
de production transhistorique : des references mythologiques, notamment bibliques, 
d'autres recours a l'intertextualite et, surtout, un jeu important de correspondances entre 
les epoques elles-memes faisant apparaitre tout un reseau de « recits » qui parcourent et 
informent l'histoire. 
Dans Le Flagellant de Seville comme dans les autres « fictions historiques », la 
maniere qu'a l'auteur de representer l'histoire respecte en apparence les regies du 
deroulement chronologique. Cependant, des lors qu'on se penche plus attentivement sur 
les liens entre histoire et narration, on observe une tendance marquee a « retirer » le 
deroulement anecdotique de l'intrigue de son contexte historique et ainsi a deplacer 
l'attention vers un autre ordre, qui fait en quelque sorte competition a l'histoire racontee et 
qui fait eclater l'apparente linearite de la narration. Ce mecanisme d'insertion du regime 
de succession narrative dans un autre regime, qui met en lumiere l'axe de selection dont il 
procede, est manifeste tout au long du Flagellant de Seville. En effet, le contexte 
historique de ce roman est celui de l'occupation de l'Espagne par les forces 
napoleoniennes, de 1808 a 1814. Selon Jeffrey Mehlman, cite par Anne Simonin, ce 
roman tendrait de telle sorte un «miroir inverse » aux Francais, qui s'y verraient, 
quelques annees apres la Seconde Guerre mondiale, dans le role d'envahisseurs bien plus 
redoutables que ne l'etaient les Allemands en France, et qui pourraient trouver chez les 
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aristocrates espagnols ayant choisi de se rallier au frere de Napoleon ler74, les modeles 
d'une « collaboration honorable », dans la mesure ou ceux-ci abandonnent une partie de 
leurs titres et privileges pour preserver leur peuple des miseres de la guerre. Evidemment, 
cette lecture met en lumiere l'aspect le plus volontiers ideologique de l'ceuvre. Comme 
l'indique Philpot van Noort, le roman emploie le contexte historique passe comme un 
outil politique. De plus, l'engagement de son heros, un Espagnol qui collabore avec les 
forces d'invasion, fonctionne de maniere a le rendre sympathique aux yeux du lecteur -
notamment parce qu'il est le personnage plus raisonnable et le plus constant du roman. 
Enfin, le denouement contribue a «desensibiliser» (desensitizing) la figure du 
collaborates, qui renverrait a une « innocence oedipienne, une meprise identitaire » (one 
of mistaken identity) (2001 : 33). 
Mais les correspondances entre la periode que depeint ce roman et celle de 
l'Occupation ne s'arretent pas la ; elles sont si nombreuses et prononcees, en fait, qu'elles 
transgressent les regies du roman d'apprentissage que ce roman semble en apparence 
reconduire. En effet, don Luis, le protagoniste, vit dans le culte des «idees 
francaises » et, plus particulierement, de 1'homme qui les incarne alors, Napoleon ler. 
Lorsque ce dernier depose le roi d'Espagne pour installer son frere Joseph sur le trone, 
don Luis est le seul personnage du roman a s'en rejouir. Les autres Espagnols, 
generalement presentes comme antipathiques et parfois meme ridicules, reagissent pour 
la plupart tres violemment a cette nouvelle, en invoquant tout un systeme de valeurs 
retrogrades et depassees, dont le pundonor (ou « point d'honneur ») resume sans doute le 
Joseph Bonaparte (1768-1884), frere aine de Napoleon ler (Bonaparte), est d'abord nomme Prince 
imperial, puis roi de Naples et, en 1808, roi d'Espagne, sous le nom de Jose ler. Malgre l'abolition de 
l'lnquisition, il n'arrive ni a se faire aimer du peuple ni a se faire reconnaitre de la plupart des notables. II est 
force de quitter Madrid a deux reprises, avant d'etre definitivement chasse d'Espagne en 1813. 
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mieux le caractere obstine et irrationnel: « Qu'est-ce que l'honneur ? [se demande don 
Luis]. C'est ce lieu de rupture ou l'etre collectif se separe de l'etre libre ; c'est la limite ou 
commence l'indignite sociale, pire que la mort. Mais qui fixe ce point ? » (Morand, 1951 : 
76). Ainsi, don Luis represente le collaborateur et son cousin Bias, un frere defroque, 
incarne cette masse de patriotes plus bornes, qui « resistent» a l'occupation ; alors que 
Maria Soledad, l'epouse de don Luis dont Bias est egalement amoureux, l'opinion 
publique, avec toute la sentimentalite, la naivete et la meconnaissance des enjeux 
souleves par la situation historique dans laquelle se trouve alors le pays. 
Par ailleurs, les motivations de chacun des personnages espagnols renvoient 
directement a la rhetorique des collaborateurs et des resistants francais, lors de la Seconde 
Guerre mondiale. Alors que don Luis reve d'une Europe pacifiee et unie, Bias ne peut 
tolerer la domination etrangere et aime «la politique et ses revanches » (Morand, 1951 : 
362). Toutefois, tous deux sont appeles a se compromettre : le premier aupres des 
Francais, dont les lourdeurs de l'administration lui pesent et dont l'ampleur et la 
sauvagerie des exactions le decoivent; et le second, aupres des Anglais, qui ne perdent 
jamais de vue leurs propres interets a cette guerre civile. Comme dans la France de 1940-
1944, la notion meme de trahison est mise en perspective, relativisee par des 
compromissions des deux cotes, ainsi que par le passage du temps : « Cette soi-disant 
trahison, c'etait un point de vue d'il y a trois ans, aujourd'hui singulierement depasse [se 
dit don Luis] ; il ne s'agissait plus d'ennemi, ni de soumettre l'Espagne a la France, mais a 
un immense complexe europeen qui s'appelait le blocus continental, auquel il y avait 
avantage, et aucune honte a obeir» (Morand, 1951: 303). Et l'ideal patriotique 
bouleverse les valeurs morales : il etablit « un nouveau "bien", un nouveau "mal" » et 
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modifie la personnalite des gens, qui « se serve[nt] de mots inedits, ou plutot de vieux 
mots charges d'un sens inedit» (Morand, 1951 : 291). Prise dans un dilemme classique, 
l'opinion publique, en la personne de Maria Soledad, est balancee entre son amour pour 
don Luis et sa comprehension intuitive de la guerre, qui la rapproche des fernandistes75: 
[...] rien ne lui etait plus etranger que le point de vue selon lequel la guerre 
est reservee aux armees regulieres et tout civil qui rue est un assasssin. Elle 
jugeait que le peuple est dans le vrai quand il se bat pour sa paillasse, pour 
sa vache, pour que ne soient defences ni ses filles ni ses tonneaux. La 
grande strategie de Napoleon dans les plaines de l'Europe centrale ne 
l'eblouissait pas plus que la minutieuse gymnastique avec laquelle 
Wellington s'entrainait au Portugal. Elle n'admirait que la guerilla, parce 
qu'elle l'avait sous les yeux (Morand, 1951 : 267). 
Je note au passage que, dans Le Flagellant de Seville, la fidelite des Espagnols a leur 
ancien regime est clairement associee a un geste reactionnaire : comme les Allemands 
dans la France de 1940, les Francais de 1808 viennent instaurer un nouveau mode de 
gouvernement en Espagne, que le peuple conquis n'a pas les «lumieres » d'envisager 
comme meilleur ou plus avance que l'ancien (dusse-t-il etre republicam). De meme, 
Morand offre une version de l'histoire qui ne concorde pas avec l'« ideologie 
resistantialiste »76 des evenements de 1940-1944 et souligne le caractere construit de 
l'histoire officielle, par opposition a l'Histoire tout court, qui se repete. 
Dans le roman de Morand, la premiere reaction du peuple vis-a-vis des occupants 
est de les ignorer, ou peu s'en faut. Un peu comme les Francais dans Le Silence de la mer 
Nom donne aux Espagnols restes fideles aux Bourbons. 
Selon Henri Rousso, 
[s]e forge fen 1947] un nouveau concept tres prise a droite : le « resistantialisme », ecrit 
avec un /, et non un c, comme dans resistancialisme. La difference est fondamentale. 
Dans le premier cas, la connotation pejorative designe les resistants, particulierement les 
fanfarons de la derniere heure (du moins est-ce le pretexte invoque). II laisse ainsi intacte 
la Resistance, dont la definition se fait de plus en plus lache. En attaquant les hommes, la 
droite neo-vichyste tente de recuperer un symbole toujours positif dans l'opinion, tout en 
denoncant Faction nefaste des epurateurs (Rousso, 1990 [1987] : 43). 
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- ce livre phare de la Resistance francaise, ecrit par Vercors et publie clandestinement 
aux editions de Minuit en 1942 - , les habitants de Seville opposent d'abord a l'ennemi un 
silence conventionnel. Puis, leur resistance, qui procede d'une sorte de fascination pour 
un certain heroisme populaire, s'affirme de plus en plus ouvertement. Ici encore, les 
details de circonstances sont percus par le narrateur tel un mecanisme seculaire, assez 
emblematique, d'ailleurs, du machisme que l'auteur partage avec la plupart des tenants de 
la droite traditionnelle, qui fonde ses observations sur la croyance en un «ordre 
naturel » : 
« [...] Depuis la guerre civile, Yhomme-qui-attaque-les-convois, Xhomme-
qui-fait-sauter-les-ponts a remplace dans le coeur des femmes le petit 
maitre des siecles paisibles » [se dit don Luis]. Cette transposition de 
l'affectif dans le politique, quand la fidelite a un parti detrone l'attachement 
au mari ou a l'amant, deguisait les Bartolos en josephistes, les Almavivas 
en franc-tireurs et les Figaros en miliciens. Mais sous cette defroque 
partisane se continuait simplement la vieille guerre de male a male pour la 
conquete du pouvoir, laquelle n'est en derniere analyse que la lutte pour la 
femme (Morand, 1951 : 337 ; c'est l'auteur qui souligne). 
En fin de compte - exactement comme ce fut le cas en fevrier 1943, apres la capitulation 
de von Paulus a Stalingrad - , c'est la campagne de Russie qui agit a titre de point de 
rupture dans la guerre franco-espagnole. En effet, a partir de la bataille de la Berezina (ou 
meurt un ami de don Luis), l'opinion publique espagnole est certaine de la defaite 
francaise, et passe defmitivement du cote de la resistance. Peu de temps apres, les 
josephins, ces «partisans d'une cause perdue», doivent suivre la cour et l'armee 
francaises en deroute, et quitter Madrid. Ici encore, le parallele avec la situation des 
collaborateurs francais de 1944-1945 est criant: comme les exiles de Sigmaringen77, ils 
Du 7 septembre 1944 au mois d'avril 1945, un «gouvemement» francais est installe a 
Sigmaringen, dans le Sud de l'Allemagne. Petain, sa suite et ses ministres vivent done dans le chateau de 
cette enclave francaise, ou il faut presenter ses pieces d'identite pour penetrer; un millier de collaborateurs 
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sont forces de fuir les « liberateurs » de leur pays. Un passage important du Flagellant de 
Seville decrit la longue procession des vaincus, depuis les ministres espagnols de Joseph 
Bonaparte jusqu'au « cortege de dames, de femmes, de filles, amoureuses jusqu'au dernier 
moment ou cupides jusqu'au dernier Hard, demi-mariees ou entretenues ; plus rares, 
quelques putains ; plus rares encore quelques legitimes (il n'y avait eu que quatre 
mariages franco-espagnols) » (Morand, 1951 : 382). A ce defile, le narrateur declare qu'il 
manque encore une foule de gens, «qui eussent centuple le chiffre des presents » 
(Morand, 1951 : 383) - ce sont les plus opportunistes de tous, ceux qui collaborent deux 
fois, ayant des sauf-conduits dans les deux camps. Un dernier episode vient enfin 
ecorcher jusqu'aux resistants de la premiere heure, comme le cousin Bias, que Ton 
retrouve emprisonne, en 1823, pour ses idees republicaines. Ironiquement, l'ideal 
patriotique pour lequel il s'est batru l'aurait conduit a adopter des «idees anglaises » qui, 
au depart, n'etaient pas les siennes. Apres la Restauration des Bourbons sur le trone 
espagnol, la persecution change de victime ; les anciens afrancesados sont grades et les 
officiers napoleoniens reintegres dans l'armee de Louis XVIII; desormais on traque les 
anciens guerrillos, qui ont troque leur fidelite monarchiste pour des principes liberaux, 
comme certains resistants francais de 1940 etaient devenus communistes en 1944. Ainsi, 
Morand met en lumiere un autre aspect structurel de l'histoire : la guerre fait des 
vainqueurs et des vaincus, qui ont le meme visage en 1814 qu'en 1944, et qui ne sont 
jamais que les vainqueurs et les vaincus d'un moment. En outre, ce caractere 
fondamentalement « ambivalent » de l'histoire, comme la reversibilite des merites et des 
peines, constitue un des trois «traits essentiels, autour desquels la pensee de droite s'est 
sont aussi loges en ville, notamment dans le Lowen, un hotel rendu celebre par Louis-Ferdinand Celine, qui 
fait la « chronique » de cette communaute d'exiles, dans son roman D'un chateau I'autre (1957). 
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depuis [les travaux de Joseph de Maistre] structuree » (avec la confiance dans l'harmonie 
des forces de la nature: Slama, 1980: 198-202). Or, en definitive, seule la 
compromission absolue semble estimable dans Le Flagellant de Seville. Munis de cet 
attribut quasi promotheen, les hommes forces de vivre selon leur parti pris jusqu'au bout 
- contrairement aux opportunistes qui ont toujours le loisir de retourner leur veste au 
dernier moment, et aux vainqueurs, qui ne sont que les collaborateurs d'une autre 
puissance etrangere (comme l'Angleterre en 1814 ou l'U.R.S.S. en 1944) - seraient en 
quelque sorte amenes a agir veritablement sur le cours des choses et done, 
eventuellement, a depasser l'ambivalence fondamentale de l'histoire. Cette conception de 
la compromission liee a la collaboration montre le peu de confiance que Morand 
entretient quant a la nature profonde de l'homme, lorsque ce dernier est laisse a lui-
meme ; elle justifie en outre a posteriori un comportement severement condamne au 
moment de la publication de ce livre ; mais, d'un point de vue logique, elle apparait 
comme un principe susceptible de mettre fin a l'eternelle reversibilite des peines et des 
merites, precisement en ce qu'elle oblige a se ranger d'un cote, selon ses convictions 
intimes les plus desinteressees, sans attendre une quelconque recompense pour ses 
sacrifices. 
Dans Le Flagellant de Seville, la reacrualisation historique joue ainsi sur deux 
plans. D'une part, la fiction fait revivre une epoque passee, selon une perspective que Ton 
suppose originale et interessante d'un point de vue litteraire. A cet egard, les nombreux 
paralleles que ce roman presente avec La Chartreuse de Parme attestent d'une ambition 
esthetique, qui depasse la relecture historique, politiquement marquee a droite, que 
pourrait offrir un auteur accuse de collaboration. D'autre part, la representation romancee 
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que Le Flagellant de Seville fait d'un moment precis de l'histoire rappelle une situation 
conflictuelle recente, et «reactualise» par consequent une autre histoire. Cette 
caracteristique du roman de Morand n'est toutefois pas novatrice, certains chercheurs en 
ayant meme fait un element de definition du genre romanesque. Pour Abraham et Desne, 
par exemple, « [l]e roman antique pretend a une certaine portee morale et n'est pas un 
roman d'evasion (notion impensable a l'epoque romane). II est meme, pour les gens du 
XIIe siecle, plus actuel qu'on ne peut croire, car il fait une place singuliere aux grands 
problemes de leur temps» (Abraham et Desne, 1978, I : 211). Ainsi, le Roman 
d'Alexandre (vers 1160) fait la narration d'une invasion qui, pour etre campee dans un 
contexte hellenique, n'en evoque pas moins des enjeux moraux tres familiers aux 
contemporains des Croisades. 
Traditionnelle est done la « double reactualisation historique » que propose cette 
oeuvre comme, d'ailleurs, toutes les fictions historiques de Morand et la presque totalite 
de ses romans historiques. Cependant, ce qui est plus original, dans ce roman, e'est ce 
double mouvement de retrospection et de projection dans le recit. Comme l'a vu Philpot 
van Noort, 
Thus even as don Luis projects into the future to defend his ideology, he 
reaches into the past in order to describe and to model his present self. 
This sense of re-enactment and dejd-vu echoes the position of the novel 
itself as a re-enactment of a fixed past which allows it to situate itself in 
the present. The choice of myth reinforces what we have termed the 
« transhistorical» quality of the novel's strategy by developing the idea of 
repetition within the narrative itself (Philpot van Noort, 2001 : 40)78. 
« Ainsi, meme lorsque don Luis se projette dans l'avenir pour defendre son ideologic, il se tourne 
vers le passe pour se decrire et proposer un modele de lui-meme. Ce type de reactualisation et de deja vu 
fait echo a la signification du roman lui-meme en tant que reactualisation d'un passe fixe, qui permet de se 
situer dans le present. Le choix du mythe renforce ce que nous avons appele la qualite «transhistorique » 
de la strategic du roman, en developpant l'idee de la repetition dans la narration elle-meme » (e'est moi qui 
traduis). 
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Autrement dit, la reactualisation de moments-cles de l'histoire est refletee dans le recit par 
le double mouvement de retrospection et de projection intimes du heros, qui cherche a 
situer son engagement (et par consequent son identite politique et peut-etre meme 
morale), par rapport au passe et a l'avenir. Ces allers et retours entre differentes periodes 
de l'histoire creent des « ponts » qui assurent une communication entre les differents 
plans historiques dont le roman fait la representation, et qui transgressent les regies du 
deroulement lineaire de l'histoire racontee, comme de l'histoire generate. « Just as the 
present is scattered with images of the past, here the reverse is also true : the present 
"appears" in the past » (Philpot van Noort, 2001 : 48)79. Cette « entente secrete » (secret 
agreement) entre les differentes plages historiques impliquees bouleverse la relation de 
causalite qui sous-tend la representation traditionnelle de l'histoire, qui se lit 
formellement dans la linearite du recit. Elle ouvre ainsi sur une histoire-constellation qui 
n'a de sens que dans la repetition a l'infini de ses fragments ou micro-recits 
fondamentaux : 
This constellation is formed by the « blasting open of the continuum of 
history », a figure used repeatedly in the theses [of Walter Benjamin], an 
explosion clearing away the debris ofhistoricism's chain of causality and 
allowing the perception of the « secret agreement » which the historian 
must grasp in order to situate himself in the present — a present revealed 
as « now-time » (Jetztzeit) in the constellation (Philpot van Noort, 2001 : 
De meme, les echos, paralleles et correspondances entre differentes periodes historiques 
dans le roman permettent la reactualisation ideologiquement orientee d'un moment 
charniere de l'histoire recente, mais debouche aussi, paradoxalement, sur une vision 
« De la meme maniere que des images du passe sont eparpillees dans le present, ici l'inverse est 
egalement vrai: le present "apparait" dans le passe »(c'est moi qui traduis). 
« Cette constellation est formee par l'explosion du continuum de l'histoire, une image frequemment 
employee chez Walter Benjamin, et qui dissipe les debris de la chaine de causalite historiciste et permet de 
percevoir T'entente secrete" que l'historien doit saisir afin de se situer dans le present - un present entendu 
comme "temps-maintenant" » (c'est moi qui traduis). 
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anhistorique, en ce que l'histoire est representee de maniere a mettre l'accent au moins 
autant sur les liens « verticaux » entre ces periodes, que sur les liens « horizontaux », de 
cause a effet, qui les unissent. Autrement dit, les aller-retour temporels agissent comme 
des mouvements qui sapent la relation dialectique - a un autre niveau mise en forme dans 
et par la linearite du recit - entre les episodes historiques et les peripeties romanesques. 
Soustraite de la sorte a toute conception progressiste, logiquement fondee, l'histoire 
apparait comme une constellation de recits inscrits dans un regime logique radicalement 
autre, appelant une lecture transversale de ses differentes strates. S'elaborant selon 
certaines structures fixes, qui reapparaissent periodiquement, elle denie en outre aux 
hommes la pleine qualite de sujets, pour en faire les objets d'une histoire sur laquelle ils 
n'ont a peu pres pas de prise. Enfin, renvoyant formellement a la croyance en un ordre 
naturel s'apparentant a celui, sacre, des dieux, cette conception de l'histoire en tant que 
creation autonome, n'ayant pas d'autre origine et de fin qu'elle-meme, predispose pour 
ainsi dire au «refus de l'histoire » opere par la plupart des auteurs de l'Opposition 
Nationale, qui ont, ainsi que l'a note Simonin, « reconnu la juridiction d'une et une seule 
Cour : le miroir de la Litterature » (2000 : 28 ; c'est moi qui traduis). 
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Distance et indetermination 
[...] je vous souhaite de bons editeurs, avec 
avances non remboursables, le Pantheon 
(immediat!) pour nos adversaires, des 
recompenses foudroyantes, de preference non 
meritees, pour ne les devoir a personne, de jolies 
personnes entrant dans votre lit et n'y restant pas, 
d'apres combats avec le guet, beaucoup de 
paresse, de grand'routes et d'anges finissant livres 
et articles pendant votre sommeil. 
Paul Morand 
« Lettre a Antoine Blondin », 
Lettres a des amis et a quelques autres, 1978. 
Outre la representation eclatee qu'il donne de l'histoire dans certains de ses 
romans, Paul Morand mobilise d'autres strategies qui ont pour effet d'attenuer la part 
ideologique de son ecriture. Le recours systematique a certains «procedes de la 
distance »81, notamment, contribue au brouillage semantique des enonces. L'ironie, un 
certain cynisme, une bonne dose d'autoderision et une dimension ludique importante 
concourent a brouiller la position ideologique du narrateur morandien. Or, cette 
ambigui'te a pour principal effet de travailler le texte dans le sens d'une plus grande 
complexity, qui mine la portee ideologique de l'ecriture, en ce qu'elle n'apparait plus dans 
toute la lumiere d'un « message » revele en cours de recit ou d'une « morale » devoilee en 
conclusion. 
Des la publication de ses premiers poemes, l'ironie apparait comme l'un des traits 
principaux de l'ecriture morandienne. Ce procede, qui « [...] consiste toujours a faire dire, 
par quelqu'un d'autre que le locuteur, des choses evidemment absurdes, a faire done 
entendre une voix qui n'est pas celle du locuteur et qui soutient l'insoutenable » (Ducrot, 
Titre d'un chapitre du livre de Douzou (2003). 
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citant Sperber et Wilson, 1984: 210), se lit entre autres dans les postulations 
outrancieres : « J'ai des tendances aux etudes scientifiques \ et a l'assassinat » (« Cote du 
jour», Morand, 1973 [1920]: 86) ou: «La vie et la mort sont d'un excellent 
comique, \ le tout est de les lire dans un bonne traduction » (« Profits et pertes », Morand, 
1973 [1924] : 143). Quant aux premieres nouvelles, elles en sont si profondement 
marquees que, bientot, l'ironie devient rien de moins que l'une des marques de commerce 
de l'auteur - Benjamin Cremieux parle en 1921 de son «ironie tour a tour apitoyee et 
sarcastique » (dans Rony, 1997 : 91) et Leon Daudet qualifie le nouvelliste d'Ouvert la 
nuit d'« ironiste d'une qualite rare »(dans Schneider, 1971 : 191). Or, pour Douzou, « [c]e 
recours a l'ironie est l'une des manifestations privilegiees d'un phenomene plus general 
tres caracteristique de l'ecriture morandienne : celui de la distance » (2003 : 273). 
Ainsi, Paul Morand - ou, plus exactement, le narrateur des Nuits - etablit une 
distance ironique qui contribue a brouiller sa position ideologique. Bien sur, dans 
certaines affirmations ou l'ironie est evidente, le processus d'identification opere assez 
simplement, par la negative. De meme, dans « La Nuit catalane », le narrateur marque 
l'ecart qui le separe (ou dont il voudrait etre separe) avec le monde «intellectuel », 
litteraire et specialise, en precisant qu'a une reunion ou il se trouve, « [u]n professeur de 
semantique, qui [est] des convives, demand[e] des explications » (1966 [1922] : 25). Ce 
mot est evidemment dirige contre la critique universitaire en ce qu'il accuse le ridicule 
d'un specialists des questions de «sens» qui n'arrive pas a suivre une simple 
conversation. Mais la cible de l'ironie est parfois moins facile a saisir, comme lorsque le 
narrateur indique qu'a cette adresse celebre, parmi l'intelligentsia socialiste europeenne, 
« [l]a table etait bonne et les vins peu negliges, notre hote s'etant remis des soins du 
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menage a une gouvemante qui avait fait jadis de l'eveche de Toulouse le premier cabaret 
du Sud-Ouest» (Morand, 1966 [1922] : 24). Dans ce cas, l'ironie semble se dire aux 
depens de la denonciation socialiste de l'« ordre croulant», mensongere en ce que ses 
representants mangent et boivent aussi bien que leurs ennemis theoriques, les membres 
du haut clerge catholique; mais elle est aussi dirigee contre l'Eglise, dont l'une des 
institutions est comparee a un lieu profane et, meme, impie. Toutefois, c'est lorsqu'elle 
touche au domaine sentimental que l'ironie est la plus difficile a circonscrire dans les 
Nuits. Pour en fournir un exemple, dans « La Nuit catalane », le narrateur et protagoniste, 
las de faire la cour a une femme amoureuse d'un mort, finit par lui demander de le laisser 
l'aimer. Et d'aj outer : « Je vous le dis surtout pour que cela n'arrive pas, cher remede » 
(1966 [1922] : 36). Cet enonce cache-t-il un amour veritable qui ne veut pas dire son 
nom ? Ou s'amuse-t-il d'une notion qu'on cherche a donner pour depassee ? Ou encore 
est-il a prendre au pied de la lettre ? 
Par ailleurs, il arrive que l'ironie soit dirigee contre le narrateur lui-meme, qui 
tourne alors ses propres travers - ce qu'il donne pour des travers - en derision. Cette mise 
a distance, souvent humoristique, contribue au brouillage semantique, en attaquant le 
serieux de l'instance enonciative, qui se pose elle-meme - mais peut-etre ironiquement ? 
- pour indigne de confiance. Alors, la lecture s'ouvre sur differentes perspectives, dont 
certaines peuvent n'avoir pour fonction que d'amuser. Par exemple, dans « La Nuit 
catalane », lorsque Remedios Servant, la revolutionnaire espagnole que le narrateur 
rencontre dans un train, tire un « fox-terrier de basse naissance » de son sac, le narrateur, 
« [p]our la mettre a l'aise, [ouvre] a [s]on tour [s]a valise et [en] sor[t] un ours et un ane 
rouge » (Morand, 1966 [1922]: 16), ce qui fait evidemment ressortir son caractere 
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cabotin, voire enfantin, mais aussi calculateur (il avait tout de meme mis des animaux en 
peluche dans ses bagages, apparemment dans l'eventualite de faire sourire une dame). Cet 
histrionisme est plus loin accentue, quand, apres un repas au restaurant en compagnie de 
Remedios, le narrateur profite de ce que celle-ci soit au vestiaire pour revenir a leur table 
et, secretement, lecher sa cuiller (Morand, 1966 [1922] : 38). 
Or, la dimension ludique des premieres nouvelles de Morand repose souvent sur 
ce type de references convenues qui, pour n'etre pas explicitement developpees dans le 
texte, n'en sont pas moins toujours sous-entendues. Quelle que soit leur nature, ces 
systemes referentiels instaurent la possibilite d'un «jeu » sur le code qu'ils mettent, dans 
le meme temps, en place. On peut douter de la reussite d'un jeu de mots consistant a dire, 
a un personnage nomme Habib Halabi, qu'il trouvera «toujours a coucher dehors, sans 
permission, avec un nom comme ca » (Morand, 1957 [1923] : 117), mais, du point de vue 
de son fonctionnement, on ne saurait douter qu'il fait appel a un referent commun - ici, 
une formule langagiere fixe - dont il propose une reecrirure plus ou moins originale et 
amusante. 
D'autres systemes referentiels sont aussi mobilises dans les Nuits. Par exemple, il 
arrive que Morand y detourne des positions ideologiques convenues de leur sens originel, 
ou qu'il fasse appel, implicitement, a l'actualite politique. C'est ce qu'il fait lorsqu'un 
orage, qui n'aura aucune incidence sur la suite du recit, se declare « [a] la hauteur de 
Geneve », pendant que le narrateur voyage en train (Morand, 1966 [1922] : 15). Cette 
intemperie peut etre lue comme un clin d'ceil politique, dans la mesure ou elle fait echo a 
la tourmente diplomatique agitant alors la Societe des Nations, et non a la situation 
meteorologique de cette region. 
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Un autre exemple reside dans l'emploi humoristique de cliches nationaux pour 
designer des personnages ou des situations. Ainsi, le personnage de Remedios est ramene 
a la figure generique de la revolutionnaire de gauche, dont tout le discours semble 
reconduire les idees les plus entendues : « II faudra que la societe creve ou que j'y laisse 
mes os. Je ne veux pas mourir avant que se vident de leur neant les grandes fictions, 
religion, autorite, famille » (Morand, 1966 [1922] : 27), alors que, au fond, elle reste 
foncierement traditionnelle. Comme l'indique plus loin le narrateur, «[...] ce que Ton 
goutait en fin de compte chez cette revoltee, c'etait la bienseance, l'honnetete de 
sentiments, une heredite catholique [...] » (Morand, 1960 [1922] : 28). La rencontre de 
ces deux images force le lecteur a reconsiderer la validite des representations et, peut-
etre, a entrevoir la precarite de tous ces systemes de definitions etablies. Dans une autre 
nouvelle de la meme periode, le personnage du poete irlandais O'Patah semble lui aussi, 
d'abord, coller au cliche national de sa patrie : « Autour de lui tout etait nervosite, genie-
bouffe, impetuosite et negligence ; noye d'une evidente grace meridionale qui enchantait, 
battant la lourde atmosphere humide de la cote atlantique en une creme legere, un peu 
acide : l'humeur irlandaise » (Morand, 1957 [1923]: 16). Le personnage lui-meme fait 
appel a ces systemes de representation fixes pour se decrire : «II parlait de "franchise des 
sens", disant: "Moi je suis un temperament fruste, elementaire" ou : "Je suis remarquable 
par la violence de mes reflexes, comme tous mes compatriotes", exigeant de son auditeur 
cette credulite qui n'est pas le moindre des defauts dont l'lrlande, a tort, s'enorgueillit» 
(Morand, 1957 [1923] : 29). Toutefois, le texte, qui parait fonctionner selon le procede 
qui y est explicitement denonce, finit par rompre avec ces representations simplistes, dont 
la facilite, voire la facticite est soulignee, ailleurs, par l'emploi de guillemets, comme 
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lorsqu'il est question de «la "grande tache de la redemption nationale irlandaise", de la 
"pauvre Erin", "de la patrie du pore au foyer" et autres cliches sentimentaux auxquels un 
Irlandais, d'habitude, resiste peu» (Morand, 1957 [1923] : 18). Dans ce cas, les 
guillemets signalent clairement le recours a des « cliches sentimentaux ». Cependant, le 
passage mobilise lui-meme une idee re9ue - a savoir que les Irlandais y sont sensibles -
que le lecteur est en quelque sorte invite a mettre en perspective, par la denonciation 
meme de ce mecanisme, qui precede. II arrive aussi que la dimension humoristique de ces 
cliches nationaux soit si evidente qu'une lecture rapide, au premier degre, suffit a la 
relever. Ainsi, O'Patah, en visite officielle a New York, recoit en cadeau de ses 
compatriotes irlandais exiles en Amerique, « entre quatre heures et quatre heures trente, 
une propriete en Alabama, des terrains auriferes, cent quatorze boites de chocolat, des 
pantheres, un castor apprivoise qui jou[e] au baseball, une assurance sur la vie, une 
recolte de tabac sur pied, des tapis de priere, une ecurie de course, un faux Rembrandt » 
(Morand, 1957 [1923] : 19). 
De meme, l'auteur met en place un dispositif referentiel dont il exploite les 
possibilites humoristiques, en l'orientant dans un sens qui n'est normalement pas le sien. 
Au terme de cette operation transgressive, le referent initial se trouve en quelque sorte 
purge de sa valeur ideologique propre, pour ne renvoyer qu'a un univers ludique ou 
stylistique n'entretenant plus qu'un rapport presque accidentel avec son acception 
originelle. Pour Catherine Douzou, qui s'est penchee sur le phenomene, 
[1]'implication du lecteur reste ainsi superficielle grace a cette gratuite 
ludique. Dans ce sens, les nouvelles de Morand, en tant qu'elles 
privilegient le recit d'experiences extremes, qui ont par la un caractere 
transgressif, ne sont pas l'oeuvre d'un revolutionnaire : l'existence frequente 
d'une dimension humoristique et ironique empeche les situations hors 
176 
normes, que vit le lecteur par procuration, de prendre une tournure 
veritablement subversive (Douzou, 2003 : 296). 
Or, selon la perspective que j'ai tente d'illustrer ici, il appert au contraire que c'est 
precisement cette mise a distance, fondee sur des ensembles referentiels entendus, qui est 
subversive, puisqu'elle empeche une identification au premier degre, traditionnelle, a 
l'instance enonciative qui l'exhibe, et force, en derniere analyse, a imaginer des 
possibilites d'identification plus complexes, labiles et changeantes, au carrefour des 
discours et contre-discours connus - autrement dit, en marge du « deja dit» ou, plutot, a 
bonne distance des discours etablis ou ambiants. 
Certes, Douzou a raison de rappeler que «[l]e phenomene de la distanciation 
souligne a quel point les effets de lecture d'un texte sont difficiles a evaluer. Les 
changements de mentalite, ainsi que les differentes croyances et positions ideologiques 
des lecteurs, complexifient considerablement le probleme de la reception » (Douzou, 
2003 : 286). Mais, malgre les difficultes que peut poser la lecture d'un enonce ironique 
des annees 1920 comme celle d'une reference ideologique historiquement situee, il 
n'empeche qu'un mecanisme demeure : celui, recurrent dans les premieres nouvelles de 
Morand (et toujours present, quoique de maniere moins affirmee, dans ses oeuvres de la 
maturite), du travail du texte dans le sens d'une plus grande dimension recreative, voire 
ludique de la litterature, qui contribuerait a attenuer sa portee ideologique, en sapant 
l'esprit de serieux necessaire a l'elaboration minutieuse et attentive d'une veritable these, 
qui formulerait un seul point de vue sur le monde. Ainsi, les precedes de mise a distance 
comme l'ironie, le detournement humoristique du sens originel d'un enonce et le choc, 
dans le meme enonce, d'elements ideologiquement opposes ou divergents, constituent une 
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constante structurelle importante de l'ceuvre de Morand, qui concourt a l'affranchir des 
motifs ideologiques qu'elle mobilise, en les recuperant a des fins esthetiques ou ludiques. 
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Portraits animes et systemes de references contraignantes 
L'un des problemes essentiels de la mimesis, definie par Aristote comme la 
representation (ou l'imitation) de « gens en action », concerne la mise en oeuvre d'une 
identite. Ce probleme informe la plus grande partie des choix poetiques de Morand, tant 
dans ses premieres oeuvres, alors qu'il parait surtout preoccupe des caracteristiques de 
l'« homme moderne », telles que je les ai decrites dans le chapitre precedent, que dans ses 
dernieres oeuvres, ou il tend a representer l'impossibilite meme de cet effort. Comme 
l'indique Philpot van Noort, 
The problem of identity [...] occupies a central position in all of Morand's 
mature works, where the answers of « who am I ? What have I done ? » 
produce disastrous results not only for the fictional characters but for the 
very possibility of narration as well. The impossibility of fixing an 
individual's identity, that is, of narrating that identity, increasingly seems 
to obsess Morand's works, culminating in the 1965 novel, Tais-toi which 
takes as its central subject the futility of any attempt to discover let alone 
recount the ontological status of an individual (Philpot van Noort, 2001 : 
33)82. 
Mais, dans les oeuvres des annees 1920, la representation de gens en action n'est pas 
encore teintee de pessimisme poetique. Bien qu'elles presentent des descriptions 
tronquees ou partielles de personnages insolites, donnes pour emblematiques d'une 
certaine modernite, les premieres nouvelles de Morand font toujours de la mise en ceuvre 
d'un moment ou, plus exactement, d'une series de moments plus ou moins rapproches ou 
disjoints dans le parcours d'un personnage, l'objet central de la narration. 
« Le probleme de l'identite occupe un position centrale dans tous les travaux de Morand, a sa 
maturite, ou les reponses aux questions "qui suis-je ? qu'ai-je fait ?" produisent des resultats desastreux non 
seulement pour les personnages fictifs, mais aussi bien pour la possibilite de la narration elle-meme. 
L'impossibilite de fixer l'identite d'un individu ou, autrement dit, de narrer cette identite, semble de plus en 
plus obsessionnelle dans les travaux de Morand, culminant dans le roman de 1965 Tais-toi, qui prend pour 
sujet central la futilite de toute tentative de decouvrir et a fortiori de "reconter" la situation ontologique d'un 
individu » (c'est moi qui traduis). 
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Les « portraits animes » de ces nouvelles mobilisent certains precedes d'ecriture 
specifiques, qui reposent sur un code referentiel convenu dont ils detournent la fonction 
usuelle pour en recuperer esthetiquement la portee. C'est le cas lorsque l'identification des 
personnages passe par leur conformisme a un cliche national, surtout quand les limites de 
ce dernier sont denoncees ailleurs dans le texte, comme cela se produit assez souvent. 
Alors, le cliche en question n'apparait plus tant porteur d'une valeur ideologique, que 
fonction d'un effet esthetique - celle de la description ludique d'un personnage. Mais c'est 
aussi le cas lorsque le narrateur recourt a des references artistiques et litteraires, qui 
contribuent, elles aussi, a fixer l'identite des personnages, de meme qu'a etablir une 
distance agissant comme un filtre, qui tend paradoxalement a rendre le processus 
d'identification du lecteur a ces personnages plus complexe. 
Dans « La Nuit de Portofino Kulm », par exemple, le narrateur fait la lecture au 
poete O'Patah, dont la sante periclite. Or, les oeuvres qu'O'Patah prefere sont De natura 
rerum et Vingt ans apres, toutes deux tres eloquentes vu son caractere et son etat. La 
premiere constitue une reecriture et un commentaire, dans une forme versifiee, des theses 
epicuriennes ; elle tente d'apporter une explication a la nature du monde, dont la 
connaissance doit mener a l'ataraxie. Quant a la seconde, elle fait la relation d'une 
nouvelle mission assignee a un heros vieillissant, d'Artagnan, qui occupe a ce moment un 
poste subalterne qui ne le satisfait pas. Ces references litteraires sont done investies d'une 
fonction importante dans l'economie du recit, puisqu'elles donnent a lire - pour qui sait 
les dechiffrer - des indices a propos du caractere, de la sante et de l'etat d'esprit du 
personnage dont on trace le portrait. Ce procede est egalement employe dans « La Nuit de 
Charlottenburg », alors qu'on decouvre la personnalite de von Strachwitz a partir de 
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references artistico-nationales croisees : d'une part, le gout germanique « pour l'etrange et 
le feroce» et, d'autre part, «tous [les] maitres actuels», Kaukinski83, Chagall, 
Kokoschka, qui « font appel a des douceurs ou a des fureurs sacrees dont nous ne 
sommes pas maitres » (Morand, 1957 : 73-74). Dans ce cas, l'identification a l'instance 
produite par le choc de ces references - c'est-a-dire a von Strachwitz, explicitement 
donne pour l'incarnation de l'Allemagne de Weimar - passe, d'abord, par la 
(re)connaissance des systemes mobilises et, ensuite, par l'effort d'imagination que requiert 
leur metissage. En apparence ramenee a certains types nationaux, la nature du personnage 
saisi par cette description est evoquee a partir de schemes ideologiques homogenes, qu'il 
faut toutefois savoir lire pour se faire une idee juste de ce que leur assemblage designe. 
Mais le resultat de ce metissage depasse le simple processus de classification, en ce que 
le «type » produit ne renvoie plus qu'a d'autres types et, par consequent, a un univers de 
plus en plus eloigne de la realite. Selon Douzou, 
[l]es portraits fixent ainsi, selon differentes formes rhetoriques, la 
signification des cadres prefabriques ou neufs sur lesquels ils s'appuient. 
Ces definitions sont, d'une certaine facon, mises en facteur commun, 
puisqu'elles permettent autant de caracteriser le personnage concerne que 
les concepts qu'il incarne. La « pre-defmition » recouvre, en fait, une auto-
definition, qui procede d'une logique tautologique. Finalement, le 
personnage definit autant le concept qu'il incarne et qui le caracterise que 
l'inverse (Douzou, 2003 : 201). 
Comme dans Hecate et ses chiens, ou l'identite de Clotilde est construite en fonction du 
mythe d'Hecate, ou dans Le Flagellant de Seville, ou les motivations des resistants et des 
collaborateurs sont systematiquement reduites a celles des types politiques qu'ils 
incarnent (les liberaux moderes et les reactionnaires de toujours), les systemes de 
references contraignantes mobilises pour faire le portrait anime des differents 
II s'agit sans doute d'une erreur ; on devrait lire « Kandinsky ». 
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personnages des Nuits ne semblent pas tant participer d'une quelconque visee 
ideologique, qu'assurer la fiction dans ses principes. L'intertextualite, ce «prefabrique 
litteraire » (Douzou, 2003 : 186), l'histoire, les actualites politiques, l'art en general 
concourent a fixer l'image de personnages n'ayant d'existence qu'en regard de schemes 
(ideo)logiques stables, qui verrouillent le recit sur des donnees preetablies, mais dont le 
sens est a son tour recupere a des fins esthetiques. De sorte que la description des heros 
morandiens repose sur de nombreux systemes de references contraignantes auxquels elle 
fait precisement appel pour une valeur qui n'est pas, a priori, la leur - mais que l'usage 
qui en est fait leur confere. 
Un autre exemple de ce mecanisme peut etre isole dans le recours, frequent chez 
le Morand de la premiere periode, a la graphologie. Pour ne retenir qu'une occurrence de 
ce phenomene, je citerai un passage ou l'ecriture d'O'Patah (litteralement, sa forme) revele 
une caracteristique etonnante de sa personnalite : 
Loin d'etre «tout d'une piece», comme il disait, [le narrateur] le 
decouvri[t], a l'usage, etonnamment double : il avait deux regards, deux 
talents, deux voix; enfin deux tailles, l'une petite, lorsqu'il se tenait assis 
sur son bassin, l'autre presque grande, lorsqu'il levait la tete et portait dans 
ses souliers des talonnettes de liege. II avait aussi deux ecritures, 
absolument dissemblables, ce qui l'avait rendu celebre chez les 
graphologues (Morand, 1957 : 18-19). 
Le recours a la graphologie, qui est cense illustrer dans ce passage une particularite du 
caractere et de la personne d'O'Patah, constitue une sorte de « sur-dit » image, un systeme 
de references contraignantes, dont l'efficacite est confirmee de maniere tautologique par 
la conformite de la surenchere descriptive qu'il entraine. En d'autres termes, la 
graphologie n'a ici aucune valeur en tant que telle. On ne fait pas appel a la creance du 
lecteur a son egard : elle a certes un sens et un prix, mais dans la mesure precise ou elle 
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participe a l'illusion referentielle. Invoquee pour « gloser la lettre », elle apparait en fin de 
compte essentiellement validee par ce qu'elle definit. 
Quantite de systemes de references contraignantes sont ainsi mobilises chez 
Morand. Dans la « Nuit de Portofino Kulm », on peut penser au « concours d'yeux » et a 
la notice bio-bibliographique dont j'ai deja parle, qui agissent comme des images fixes, 
filtrant et orientant le regard du narrateur sur O'Patah. Plus loin, de nombreux cliches 
nationaux (sur les Irlandais, les Americains, les Anglais et les Francais) sont employes. 
Ailleurs encore, c'est le narrateur qui recourt a la chiromancie pour lire les sentiments 
amoureux d'une femme, qui est elle-meme decrite par le truchement d'un referent 
politique detourne de sa signification premiere : « En un mot, [elle etait] parfaitement 
noble, c'est-a-dire ne payant pas l'impot» (Morand, 1957 : 27). Enfin, c'est O'Patah, qui 
suit «le marche londonien des autographes, ou chaque grand homme a sa cote, inquiet 
lorsqu'elle baiss[e], heureux lorsqu'elle [est] a la hausse » (Morand, 1957 : 55). Comme le 
souligne Collomb, 
[o]n comprend que Morand se soit vu reprocher par Sartre son 
intellectualisme : ce melange de precisions concretes et de commentaires 
abstraits, ce passage constant du cas particulier aux lois universelles 
s'etablit dans une relation ironique, mais reelle et consciente, avec la 
technique representative et la psychologie essentialiste des memorialistes 
francais du Grand Siecle, que Paul Morand admirait beaucoup. II s'ensuit 
une propension excessive a l'etiquetage culturel qui favorise, sans doute, la 
proliferation des lieux communs et des images d'Epinal. Les references 
cosmopolites et la psychologie des peuples pour lesquelles Morand a un 
penchant marque, l'amenent a multiplier les formules reductrices et 
complaisantes (Collomb, 2007 : 56-57). 
Cependant, rintellectualisme morandien a surtout pour effet d'etablir une distance 
narrative, qui participe d'une tendance auto-referentielle importante de son oeuvre. Les 
systemes de references contraignantes mobilises par Morand servent autant a 
183 
« etiqueter » les personnages (ou les groupes de personnages, comme les Allemands dans 
« La nuit de Charlottenburg »), que les personnages servent a valider tout un reseau de 
reperes sociaux et culturels inherents la fiction morandienne. Suivant Douzou, 
« [1]'illusion referentielle se construit done a l'aide de filtres que sont ces representations 
preconcues de la realite » (Douzou, dans Collomb, 1993 : 56). Ainsi, les portraits animes 
que constituent les premieres nouvelles, comme les reecritures historiques que proposent 
les romans Montociel, Rajah aux Grandes Indes, Parfaite de Saligny ou Le Flagellant de 
Seville - pour ne nommer que ceux-la - , tendent tous a s'appuyer sur des schemes 
indispensables a l'illusion referentielle et que cette derniere vient en retour homologuer. 
En ce sens, les systemes de references contraignantes auxquels fait appel la fiction 
contribuent a renouveler les codes narratifs-mimetiques, puisqu'ils designent un construit 
social et culture! comme matiere premiere et moteur essentiel de la representation. 
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Fictivite de l'univers fictif 
Comme les series d'echos, de paralleles et de correspondances entre differentes 
periodes historiques, les procedes de distanciation - qui se prolongent chez Morand dans 
la description des personnages par le recours frequent a certains systemes de references 
contraignantes - mettent tous en cause la conception traditionnelle de la mimesis. Dans 
les fictions historiques, ce sont les ponts jetes par des rapports de proximite entre les 
differentes epoques representees, qui transgressent le deroulement lineaire du recit et 
bouleversent la chaine de la causalite a la base de la notion de progres historique. Mis en 
evidence sous forme d'allers et retours, ces ponts font en outre ressortir un autre axe de 
lecture, vertical celui-la, ou le statut de sujet est en quelque sorte refuse aux hommes. 
Cette maniere specifique de representer l'histoire comme une constellation de micro-
recits appelle une lecture transversale de l'histoire representee par la fiction, qui tend a 
donner a l'histoire l'apparence d'une creation a part entiere, c'est-a-dire autonome par 
rapport aux hommes et, done, de nature radicalement autre. Dans les nouvelles-portraits 
animes, ce sont les representations preconcues de la realite qui appuient sur la difference 
entre la realite et la fiction. Si bien que l'integration de systemes de references stables, 
tant en ce qui concerne la representation de l'histoire que celle des personnages, conduit a 
un renouvellement des codes mimetiques. 
Or, cette renovation esthetique n'est pas seulement mise en oeuvre par le recours a 
des cadres referentiels fixes. Elle est directement inscrite dans le texte, de bien des 
manieres. D'abord, elle se lit dans la surenchere romanesque de la plupart des fictions, 
dont les intrigues sont presque toutes campees dans des decors exotiques ou clairement 
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emblematiques d'un milieu ou d'un evenement extraordinaire. Comme l'ecrit Andre 
Germain dans un commentaire a Tendres Stocks, en octobre 1921 : 
[Paul Morand] est terriblement lendemain de catastrophe et 1921. Meme si 
la guerre ne grimacait de temps en temps a la fenetre de ses recits, nous 
saurions qu'il vient apres elle et que sa particuliere sensualite, secret de ses 
conquetes, est celle meme d'une societe qui se reveille d'une grande 
commotion, les nerfs las, affines et suavement imperieux (cite d'apres 
Rony, 1997 : 94). 
Force est de constater que la majorite des personnages de Morand sont des extravagants 
(terme qui renvoie d'ailleurs au titre de l'un de ses recueils); et ceux-ci sont parfois 
apprehendes a partir de referents eux-memes- fictifs, comme c'est le cas pour Remedios 
Servent dans « La Nuit catalane » : « Penser en majuscules, se porter aux extremes lui 
reussissait, bien qu'apres s'etre attendri on eut, pour se punir, volontiers tendance a la 
considerer comme un personnage de tragi-comedies espagnoles» (Morand, 1966 
[1922] : 28). Le recours a des modeles artistiques ou a des citations tend lui aussi a 
deplacer l'objet de la representation de la realite a une image qui preexiste, pour ainsi 
dire, a sa mise en forme dans le texte. De meme, lorsque le narrateur de « La Nuit des 
six-jours » murmure au personnage feminin : « Lea [...], je nous voudrais "couches en 
delices", comme dit ce vieux calviniste d'Agrippa d'Aubigne » (Morand, 1966 [1922] : 
133-134), il evoque poetiquement une situation intime a partir d'un passage souvent cite 
des Tragiques (1616), tout en inscrivant le reste de son recit sous le signe de la guerre 
civile84. Un phenomene semblable se produit lorsque le poete O'Patah recite ses propres 
poemes. L'illusion referentielle repose alors sur une « fiction dans la fiction », qui peut 
contribuer a renforcer la creance du lecteur dans l'histoire qui lui est donnee a lire, 
84
 Puisque, dans ce passage, qui n'a en fait rien de sensuel, d'Aubigne cite la femme de Coligny, qui 
l'exhorte a rejoindre l'armee des reformes, contre celle du roi Charles IX. 
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puisqu'elle illustre en quelque sorte l'etat et les competences de poete d'O'Patah, mais qui 
participe neanmoins, a un autre niveau, d'une profonde mise a distance de la mimesis, en 
ce qu'elle mobilise encore un filtre narratif pour l'assurer dans ses principes. 
Ainsi, chez Morand, l'illusion referentielle se construit par le truchement d'un 
filtre -parfois constitue par une autre fiction (reelle ou inventee) ou, ailleurs (parce que 
Les Tragiques sont en partie donnees pour l'ceuvre d'un historien), par la mediation d'une 
autre oeuvre litteraire. Cette tendance au detachement de la mimesis par rapport a un 
referent premier - les « gens en action » - s'effectue de maniere paradoxale, puisqu'elle 
semble repondre symetriquement a la radicalisation de l'actualite representee. Toutefois, 
l'actualite des situations dans lesquelles les personnages se trouvent n'a pas grand-chose 
de representatif. Elle peut certes passer pour emblematique d'une certaine modernite, en 
ce qu'elle donne a voir quelques-uns des traits les plus pittoresques d'une epoque agitee 
par d'importants bouleversements sociaux, et en ce qu'elle rencherit esthetiquement sur 
ces traits, mais elle demeure tres typee, et done loin du lectorat reel de Morand, qui n'est 
certainement pas compose majoritairement d'etrangers, de sportifs, de lesbiennes et de ci-
devant (contrairement, peut-etre, a ses recueils de nouvelles). 
Ensuite, la renovation esthetique qui consiste a faire ressortir le caractere fictif de 
la fiction apparait de maniere plus evidente encore dans la tendance qu'a Morand de 
l'exhiber en toutes lettres. En effet, il n'est pas rare que l'auteur adresse des clins d'oeil a 
son lecteur, qui soulignent la fictivite du texte que ce dernier est en train de parcourir. 
Dans « La Nuit catalane », par exemple, un personnage denonce la «tournure d'esprit 
litteraire » du narrateur (Morand, 1966 [1922] : 24). Plus loin, celui-ci accuse cette 
tendance en commentant sa propre attitude (dans le recit, mais peut-etre aussi par rapport 
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a la narration), alors que l'usage de l'indicatif present jure avec celui, general dans le 
recueil, du preterit: « Je prends des resolutions. II est necessaire que je m'enthousiasme. 
Je dois etre plus dechire, plus emouvant. Peut-etre une chronique exaltation » (Morand, 
1966 [1992] : 56). Une telle rupture, accenruee par la teneur des resolutions dont il est 
question dans ce passage, met en lumiere l'ecart qui existe entre les temps du recit et celui 
de l'ecriture, et fait par consequent ressortir le caractere construit du recit - l'effort de 
mise en forme dont il precede, mais aussi d'imagination qu'il a necessite. En fait, meme 
lorsque le narrateur pretend que «tout ceci n'est pas construit apres coup, avec des 
raclures [sic] de memoire » (Morand, 1957 [1923] : 26), il se trouve a rappeler le travail 
d'ecriture necessaire a la mise en forme de la fiction que le lecteur a sous les yeux. 
D'autres precedes sont encore mobilises qui accentuent l'apparente fictivite des 
recits de Morand. La mise en abyme, en eclairant dans l'espace meme de la fiction la 
nature de l'un de ses elements, prolonge en quelque sorte le geste createur au sein de 
l'ceuvre, ou il apparait en fin de compte sous sa forme essentielle, ideale - c'est-a-dire 
absolument degagee de son rapport au reel et ne prenant done plus appui que sur la realite 
qu'il travaille lui-meme a etablir. Dans « La Nuit catalane », e'est Remedios qui enseigne 
un peu d'espagnol au narrateur, en lui faisant repeter la phrase « el pajarito de la caja 
roja », qui signifie «le petit oiseau de la cage rouge », et celui-ci qui lui repond : 
« Remedios, e'est vous » (Morand, 1966 [1922] : 37). Legere et inconstante, Remedios 
peut en effet etre comparee a un oiseau dans une cage rouge, dans la mesure ou ses 
sympathies revolutionnaires la preservent des assauts amoureux repetes du narrateur. En 
outre, ce parallelisme peut etre vu aussi comme participant de la fonction poetique de 
l'ceuvre, qu'il tend a affranchir de son rapport traditionnel a la realite, en soulignant la 
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nature profondement esthetique de son expression, « dirigee, pour ainsi dire, par des lois 
immanentes » (Jakobson, 1977 : 15-16). Une denonciation semblable de la litterarite est 
faite dans « La Nuit de Portofino Kulm », ou le narrateur etablit un parallele entre 
certains elements du recit - ici, des joueurs dans un casino - et des auteurs : « La partie 
languissait. Sur les canapes, le long des murs ou etaient affiches les coups, des joueurs 
attendaient une inspiration, ou eprouvaient le besoin d'expliquer longuement leur deveine, 
comme des auteurs dans leurs prefaces » (Morand, 1957 [1923] : 63). La relative gratuite 
de ce clin d'oeil dans l'economie du recit - il ne fait en rien avancer Taction, et ne 
l'explique pas non plus - attire l'attention sur le rapprochement fait entre les joueurs et les 
auteurs, et met en evidence de maniere humoristique le travail de l'auteur lui-meme, qui 
se permet une pointe de sarcasme a l'egard de ses collegues ecrivains, par l'entremise de 
son narrateur et protagoniste. 
Enfin, dans « La Nuit de Portofino Kulm », la fictivite de la fiction est aussi 
soulignee par l'objet meme de la quete, qui peut etre lue comme une quete inverse ou une 
« anti-quete » de verite. En effet, cette nouvelle raconte l'histoire d'un triangle amoureux 
assez traditionnel, ou la femme fait figure de corruptrice et ou les hommes souffrent, 
precisement, de la sincerite de leurs sentiments pour elle. Le narrateur, le premier, precise 
que : 
[l]es trois mois qui suivirent [sa rupture avec Ursule] peuvent se compter 
parmi les plus mauvais de ma vie. Ursule se donna de suite, pour se 
reprendre si vite que je doutai de l'avoir eue. Si bien que toutes les 
sagesses qu'on deploie pour se derober a de trop forts souvenirs ayant ete 
negliges, elles me firent defaut plus tard quand le desir revint: le plus 
affreux des desirs puisqu'il se parait de verite (Morand, 1957 : 27). 
O'Patah, quant a lui, affirme plus loin : «Je suis infiniment corrompu : je l'aime » 
(Morand, 1957 : 43). Et Crumb, un personnage secondaire du recit, « si simple, si egal, si 
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peu superflciel » (Morand, 1957 : 41), est pousse au suicide par Ursule, parce qu'il distrait 
O'Patah d'elle. II n'y a d'ailleurs pas d'insulte plus grave qu'on puisse adresser a ce 
personnage feminin que de souligner son sentimentalisme. Ainsi, le narrateur, offense de 
la reponse d'Ursule a ses demandes de Constance amoureuse, lui repond grossierement: 
[...] je lui dis que depuis la guerre la situation est renversee et que ce sont 
les hommes qui deviennent une denree precieuse pour laquelle les femmes 
doivent se battre. Bien qu'elle eut plus d'un tour dans son sac a main, elle 
n'etait qu'une amante surclassee. Sentant combien je bafouillais, je 
l'injuriai. Je l'appelai « cceur tendre » (Morand, 1957 : 62). 
Presque tous les elements du recit convergent vers cette lecture, que Ton peut egalement 
faire - a des degres differents - de toutes les fictions ou les mouvements de fame sont 
tournes en derision ou plus radicalement condamnes comme nefastes au bon jugement, 
comme « Clarisse », « La Nuit catalane », « La Nuit romaine », Le Flagellant de Seville, 
Hecate et ses chiens, etc. 
En plus de tous les precedes qui vont dans ce sens et que j'ai soulignes, dans 
Ouvert la nuit, une preface etonnante, qui se presente sous la forme d'un dialogue fictif, 
place d'emblee la lecture des nouvelles sous le signe d'un jeu sur les codes. Comme 
l'indique Douzou, la, « Morand cree en Pierre un personnage-charniere qui est assimilable 
au narrateur de chacune des nouvelles mais qui est aussi une representation de l'auteur, 
quoique, dans un jeu de masque familier a cet auteur, ce soit le personnage de l'editeur, et 
non celui du voyageur-ecrivain qui parle a la premiere personne » (Douzou, 2003 : 322). 
Par cette courte preface-fiction, Morand s'exprime sur les principaux elements de sa 
poetique, comme la « durete » de ses nuits, sa distinction «international » par rapport 
aux ecrivains regionalistes de son epoque et sa predilection pour les histoires d'amours 
modernes (c'est-a-dire superficielles). Mais il etablit aussi un dispositif qui tend a reunir 
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les nouvelles de ce livre sous la forme d'un « recueil-ensemble », plutot qu'en simple 
«recueil-collection » (pour reprendre les termes de Godenne), tout en posant une 
premiere distance, essentielle pour la suite des choses. Envisagee comme partie integrante 
du recueil, cette preface annonce et double la valeur fictive des nouvelles qui suivent: 
ecrites par un personnage imaginaire, Pierre, celles-ci apparaissent comme des fictions 
dans la fiction, que la preface designe comme une creation litteraire - a l'image, peut-etre, 
de toute la litterature, qui serait a situer entre les pages d'un volume plus vaste, et qu'il est 
tentant d'assimiler a l'histoire tout court. 
Bref, de nombreux elements concourent chez Morand a faire ressortir la fictivite 
de la fiction. Que ce soit les paralleles historiques qui mettent en lumiere l'axe de 
selection dont la succession narrative procede ; certains precedes de distanciation comme 
l'ironie, l'autoderision et le detournement de sens a visee ludique d'enonces marques 
ideologiquement; l'emploi frequent de systemes de references contraignantes tant dans 
l'art du portrait que dans la composition generate de leur cadre ; on la denonciation pure 
et simple du caractere fictif de l'enonciation, quantites de particularites de l'ecriture 
morandienne tendent a souligner l'autonomie de sa fiction. Ainsi que l'ecrit Douzou, 
« [c]omme un reve, l'ecriture de Morand n'entretient qu'un rapport, somme toute lointain, 
avec la realite brute. Elle en propose une representation subjective, qui se donne comme 
une loi objective et categorique d'un monde truque » (Douzou, 2003 : 203). Toutefois, la 
variete de moyens qu'elle mobilise pour deplacer l'objet de la representation du reel a un 
autre systeme de representation (culturel, social, moral ou artistique) appelle une lecture 
plus profonde et attentive de la fiction qu'elle informe. « Art de la lucidite », la fiction 
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morandienne « n'hesite pas a attirer l'attention du lecteur sur le fait que l'ecriture n'est 
qu'une representation du reel susceptible d'etre mensongere a force de cliches et de 
representations » (Douzou, 2003 : 315). 
De meme, Paul Morand met en oeuvre un mecanisme a triple detente, qui a pour 
effet d'attenuer, voire de nier la part ideologique de son art. En premier lieu, celle-ci est 
recuperee esthetiquement, en tant que referent privilegie de l'illusion referentielle. En 
d'autres mots, Morand a tendance a detourner les enonces ideologiques de leur fonction 
premiere, pour etablir la credibilite de sa fiction. Ce court-circuitage invite, en deuxieme 
lieu, a imaginer des possibilites d'identification plus complexe avec les personnages 
represented. 
En effet, en s'appuyant sur un certain « sur-dit » qui ferme le recit sur lui-meme, le 
discours tend chez cet auteur a designer l'impossibilite meme de son effort de 
categorisation : le referent ideologique, detourne de son sens premier, est denonce en 
creux comme mensonger, et perd de la sorte sa qualite referentielle. Des lors, 
l'identification doit passer par les canaux contradictoires de la reconnaissance et de la 
mefiance par rapport aux referents traditionnels, et l'identite mise en oeuvre, se dit 
paradoxalement - au pied de la lettre : en-dehors de la doxa, en marge des representations 
que le texte mobilise et sur lequel, a un autre niveau, il s'appuie pourtant. Si bien que la 
lecture qui se degage de l'etude des precedes de distanciation chez Morand rejoint, en 
troisieme et dernier lieu, la denonciation elle-meme ideologiquement marquee de 
l'ideologie, que cet auteur met par ailleurs de l'avant, dans des textes qui n'appartiennent 
pas a la part strictement fictive de son oeuvre. 
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Soulignee dans le texte par differents clins d'oeil et jeux sur les codes, ainsi que 
par la mise en ceuvre d'une quete amoureuse contraire a la sincerite des sentiments, 
1'invitation implicite a plus de clairvoyance par rapport au caractere mensonger ou, plus 
exactement, fictif de la fiction, rejoue poetiquement une preoccupation ideologique 
importante chez Morand, a savoir le mepris des discours et de l'ideologie, comme celui 
du sentimentalisme, contraire a ses ideaux historiques et litteraires. 
L'appel a la lucidite, qui est pour Morand une des conditions essentielles a la 
realisation de son ideal de maitrise, passe ainsi par un recul critique face a la 
realite et a ses illusions d'optique mensongeres. Seul un regard detache des 
tromperies qu'entrainent les emotions et les sensations debridees traque la 
fraude. De la meme facon, seul l'usage d'une representation comprenant sa 
propre critique en tant que telle est susceptible, pour Morand, de servir son 
aspiration au vrai (Douzou, 2003 : 315-316). 
Ainsi, la pretention morandienne a l'autonomie de la litterature passe generalement par 
l'emploi d'un certain « sur-dit », qui mine ou discredits la part proprement ideologique de 
son ceuvre. Mettant publiquement de l'avant un ideal litteraire degage de l'ideologie, 
Morand ne l'atteint done, en definitive, que par le sur-emploi paradoxal de schemes 
marques a droite. Un peu a la maniere d'un vaccin, ses romans et nouvelles tendent a 
retourner le substrat ideologique de l'enonciation contre lui-meme. En faisant passer la 
representation par ces filtres, et en conferant a l'histoire l'aspect general de la fiction, 
Morand ne fait pas que plaider en faveur de l'autonomisation du litteraire, il travaille a sa 
realisation. Or, cette relative souverainete de la litterature peut passer pour un motif de 
droite, dans la mesure ou elle permet de deplacer le lieu des debats ideologiques, de 
l'histoire en train de se faire, a la fiction. Comme l'ecrit Slama, « [l]e propre de la pensee 
de droite est de renvoyer a un "ailleurs", ou les conflits de l'histoire, le scandale du Mai, 
l'horreur de la violence trouvent leur resolution au regard de la conscience » (Slama, 
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1980 : 219). Caressant un ideal passeiste et reactionnaire, mais refusant le recours 
traditionnel a une autorite de nature divine, l'auteur place sa confiance et remet son destin 
historique entre les mains de la fiction, au seul regard de laquelle il demande, en derniere 
analyse, a etre juge. 
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Louis-Ferdinand Celine 
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« EXCLU PARMI LES EXCLUS » 
Les idees, rien n'est plus vulgaire. Les 
encyclopedies sont pleines d'idees, il y en a 
quarante volumes, enormes, remplis d'idees. Tres 
bonnes, d'ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur 
temps. Mais 9a n'est pas la question. Ce n'est pas 
mon domaine, les idees, les messages. Je ne suis 
pas un homme a message. Je ne suis pas un 
homme a idees. Je suis un homme a style. 
Louis-Ferdinand Celine 
« Ma grande attaque contre le Verbe », 
Le Style contre les idees, 1987. 
Surtout encensee a la sortie de Voyage au bout de la nuit par la critique de gauche, 
l'ceuvre de Celine est aujourd'hui generalement associee a celles d'auteurs comme Robert 
Brasillach et Drieu LaRochelle, et rangee avec elles dans la categorie honteuse de la 
« litterature de collaboration ». Nombreux pourtant sont ses aspects qui invitent a revoir 
une telle classification. Proche par sa sensibilite pacifiste et proletarienne de la mouvance 
«populiste » du debut des annees 1930, elle-meme issue du naturalisme francais, mais 
rappelant par sa tendance a la chronique, de meme que par sa violence et son inventivite 
langagiere, certaines traditions medievales et renaissantes, elle a fait l'objet de tres 
nombreux articles et essais scientifiques, et ce, depuis plus de trois decennies. Parmi les 
etudes qui ont ete consacrees a l'ecriture de Celine, rares sont celles qui ne cedent pas a la 
tentation d'aborder le probleme de l'ideologie, soit selon Tangle biographique (a tendance 
psychanalytique ou non) de ses compromissions avec le regime hitlerien, soit selon celui 
de ses idees. D'autres encore evitent le probleme pour se concentrer sur la pratique 
formelle (thematique, poetique ou linguistique) de l'auteur, en prenant soin de distinguer, 
85 Formule tiree du livre d'Yves Pages, Les Fictions du politique chez Celine (1994 : 61). 
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sur la base de leur visee respective, son oeuvre pamphletaire de son oeuvre romanesque. 
L'ensemble des themes et des motifs politiques mis de l'avant par Celine - d'aucuns vont 
jusqu'a parler d'« obsessions » - est done largement connu et documente. Les premieres 
etudes consacrees a ce probleme epuisent a peu de choses pres la question ; les autres 
apportent quelques nuances ou eclairages nouveaux. 
Afin de la situer parmi les differentes traditions politiques et esthetiques 
auxquelles elle emprunte, je rendrai d'abord compte des lectures critiques qui ont ete 
faites de l'ceuvre celinienne. Puis, je me pencherai plus precisement sur la nature et les 
sources du nationalisme exclusif de l'auteur, avant de faire ressortir sa perception de la 
societe moderne, notamment a travers le prisme du travail. Enfin, j'etudierai les motifs 
plus specifiquement anarchistes qu'il met de l'avant dans ses pamphlets, romans et lettres, 
et qui precedent d'un nihilisme profond, debouchant, sur le plan poetique, sur une forme 
d'« hero'i'sme pour rien » dont l'analyse fera l'objet d'un autre chapitre. 
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Romans et pamphlets 
Toujours vous le savez le grand homme est le 
contraire absolu de son milieu, l'envers de la 
piece... 
Louis-Ferdinand Celine 
« Lettre a Jean Paulhan », 
LettresalaN.R.F., 1991 
Depuis ses toutes premieres publications, Henri Godard milite pour une approche 
« poetique » de l'oeuvre celinienne. Des 1974, il publie dans un numero de La Revue des 
lettres modernes consacre a L.-F. Celine, sous-titre « Pour une poetique celinienne » (nos 
398-402), l'article intitule « Un art poetique ». Dix ans plus tard, sa Poetique de Celine 
(une version remaniee de sa these de doctorat) est publiee par les editions Gallimard, dans 
la collection « Bibliotheque des idees » (1984). Ce livre, qui fait toujours autorite, 
n'evoque la question politique chez Celine que dans son rapport au langage. Pour Godard, 
l'usage particulier que cet auteur fait de la langue aurait surtout pour effet d'en degager et 
d'en accentuer le pouvoir «liberateur ». Fonde sur la notion barthesienne de « morale(s) 
du langage », ce trait rhetorique assimile discours et « position interpretative » (Godard, 
1984 : 183). Ainsi, pour Godard, d'une part, la presence de mots et d'expressions 
argotiques dans les romans de Celine mettrait en perspective la morale dominante de la 
societe - par le refus qu'elle manifeste du modele linguistique unique en principe prone 
par les classes dominantes et relaye par les institutions etatiques qui sont les leurs ; et, 
d'autre part, la tendance celinienne a mettre en ceuvre un discours « en train de se faire », 
avec les «faux departs, rates et repentirs» qui lui seraient inherents, favoriserait 
«l'affleurement de l'inconscient dans le discours » et soulignerait par contraste le 
caractere construit et arbitraire de la norme ecrite (syntaxique, grammaticale ou autre) 
(Godard, 1984 : 203-204). De sorte que, sans nier les errements ideologiques de Celine, 
198 
Godard met plutot l'accent sur l'aspect liberateur de son ecriture, c'est-a-dire sur 
l'opposition a l'ordre etabli que ses romans donnent a lire, jusque dans le style qui leur 
serait propre : 
[...] Celine, dans le meme temps ou il reve d'un ordre social fonde sur la 
race, fort de la rationalite souveraine de vastes programmes d'hygiene, et 
reprimant les instincts, travaille par son ecriture a denoncer ce qu'il y a 
d'oppresseur dans un discours d'avance organise et articule phrase par 
phrase par la logique et la grammaire, qui pis est lorsqu'il est ecrit dans une 
langue imposee comme la seule correcte par une classe de la societe. Dans 
l'histoire de la litterature, Celine ne serait pas le premier ecrivain qu'une 
exigence ou une rigueur particulieres aient fait aller, sur le terrain qui etait le 
plus veritablement sien, au rebours des theses qui le tenaient ou des 
obsessions qui le tenaient (Godard, 1985 : 191-192). 
Sentant peut-etre les lacunes de cette etude, Godard revient vingt ans plus tard sur la 
question, epineuse entre toutes chez Celine, des liens entre politique et pratique 
romanesque. Celine scandale (1998 [1994]) s'ouvre done, comme il se doit, sur le rappel 
du « dialogue de sourds »86 entre les tenants d'approches et d'ecoles de pensee differentes, 
en ce qui concerne les theses de Celine. Analysant la vision tragique de la condition 
humaine mise de l'avant par le romancier, Godard retient comme preponderates les 
« violences du siecle » et la notion freudienne de pulsion de mort, en tant que forces 
motrices de ce tragique. Toutefois, l'exercice de la medecine et celui de l'ecriture, tous 
deux represented dans les romans, donneraient litterairement forme a ce que Godard 
appelle un mecanisme de «lutte contre la mort », et attenueraient en ce sens le tragique 
celinien. A cela, il faudrait aussi aj outer l'admiration du heros pour la danse, ainsi que 
« le comique celinien », qui contribueraient a attenuer la noirceur de cette ceuvre. 
Ensuite, Godard tente de retracer les marques d'antisemitisme dans les romans de 
Celine, pour ne noter qu'une « douzaine de tres courts passages [dans les] romans d'apres 
86 II s'agit du titre de son premier chapitre (1998 [1994] : 17-26). 
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1945 » (1998 [1994] : 86). II releve en outre que Guignol's Band (1951) presente deux 
figures positives de Juifs (Clodovitz, « medecin hospitalier occupe jour et nuit a soulager 
la souffrance » et Van Claben, a qui Celine prete « son gout le plus personnel en matiere 
de musique ») (Godard, 1998 [1994] : 123). De maniere plus eloquente encore, Godard 
rappelle que Celine met en scene, « pour le tourner en derision, un personnage qui, sitot 
qu'il a un ennui, s'en prend au Juifs et aux francs-macons »87 (Godard, 1998 [1994]: 119). 
A contrario, Godard observe que, dans les pamphlets de Celine, «[l]es Francais, 
en masse ou par classes et categories, les Russes, les "Aryens" meme en general, en 
prennent pour leur compte » (1998 [1994] : 98). Bien que ces reserves ne constituent pas 
un motif satisfaisant pour dedouaner Celine des accusations qui pesent sur son oeuvre et 
sur sa personne, elles permettent, en definitive, selon Godard, de mettre en perspective le 
discours raciste dans la partie proprement romanesque de son ceuvre. Faisant ici appel a la 
notion bakhtinienne de « plurivocalisme »88, sur laquelle il faisait deja reposer l'essentiel 
de la Poetique de Celine (1984), le chercheur postule que la specificite du roman, en tant 
que genre et au contraire du pamphlet qui, lui, envoie un message univoque, reside dans 
la multiplicite des points de vue sur le monde qu'il vehicule, et des langages qu'il met en 
ceuvre : 
Le roman est le lieu d'une verite plurielle comme il est, en matiere de 
langage, le lieu d'un plurivocalisme. Si stridente que puisse etre la voix dans 
laquelle un individu met toute sa conviction - ce qu'il considere comme sa 
plus intime conviction - , le roman en impose d'autres, qui mettent celle-ci 
en situation de dialogue. Celine nous apporte la preuve que l'ideologie, la 
meme ou elle n'est pas seulement systeme d'idees et de representation, est 
impuissante a reduire le roman au monologue (Godard, 1998 [1994] : 129). 
II s'agit d'Auguste, le pere du narrateur dans Mort a credit (1936). 
La notion de « plurivocalisme » veut faire le pont entre « un certain materiau » et « un contenu », 
en montrant comment elle « se relate axiologiquement a lui, ou en d'autres termes, comment la forme 
compositionnelle, c'est-a-dire l'organisation du materiau, realise-t-elle une forme architectonique, c'est-a-
dire l'unification et l'organisation des valeurs cognitives et ethiques » (Bakthine, 1978 : 69). 
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Cette distinction est egalement faite par Michael Ferrier, dans un article recent, « Les 
romans de Celine sont-ils racistes ? » (2002). Publiee dans une revue eminemment 
sympathique a Celine (L'lnfini, dirigee par Philippe Sollers, qui s'est maintes fois 
prononce pour la reimpression des pamphlets et qui a presente les Lettres a la N.R.F. de 
l'auteur), cette etude impute a Philippe Almeras8 , ce «pugnace universitaire» 
(2002 : 40), la «lecture raciste » que Ton fait parfois, aujourd'hui encore, de l'ceuvre 
celinienne. S'interessant aux references musicales dans les romans et dans les pamphlets 
de Celine, l'auteur se demande si celles-ci sont « utilisees de la meme facon dans les deux 
types de textes » et si elles sont «porteuses, dans l'un et l'autre cas, des memes 
connotations patriotes et effrenes [sic], antisemites et racistes »(Ferrer, 2002 : 41-42). S'il 
conclut a la presence incontournable mais attenuee d'un certain « contenu raciste »jusque 
dans les romans, en particulier dans Guignol's Band (1944) et dans la trilogie allemande 
(1957, 1960, 1969), Ferrier note aussi que, a la difference des pamphlets ou « le racisme 
s'affirme de maniere univoque et indubitable [...], les romans, malgre quelques 
recurrences accablantes [...] laissent largement la place a un jeu - au sens le plus 
technique du terme : defaut de serrage, d'articulation entre deux pieces d'un mecanisme, 
entre les deux plans d'un ouvrage » (Ferrer, 2002 : 48). En d'autres termes, les romans de 
Celine n'echapperaient pas au racisme qui en serait l'une des « suppositions initiates », 
mais ils en depasseraient la stricte logique en la soumettant a «l'experience de l'ceuvre 
elle-meme », qui peut aussi bien l'enoncer que le denoncer comme « une conjecture 
somme toute fragile » (2002 : 49). 
En reference a la representation tres peu flatteuse qu'il fait du romancier, dans sa biographie 
Celine : entre haines et passion (1984). 
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Recemment, David Decarie a rejoint ce point de vue, en montrant comment 
Celine, apres l'ecriture des pamphlets, renoue dans sa trilogie allemande avec l'ironie, 
l'ambivalence et l'autoreflexivite. La figure de l'assassin Restif, a cet egard, remplirait le 
role du « double malefique » de l'ecrivain et permettrait justement la « reintrojection » du 
« mal » - unilateralement projete a l'exterieur dans les pamphlets - dans l'espace defini 
par l'ecriture romanesque, apres la Seconde Guerre mondiale (2004-2 : 113). 
Dans la version remaniee de sa these de doctorat Metaphoral Poetique des genres 
et des figures chez Celine, Decarie applique cette idee de maniere plus concrete et 
detaillee a tous les « genres intermediaires » pratiques par Celine (pieces de theatre, 
ballets, scenarios de films). Ce faisant, il montre qu'« a chaque genre correspond une 
figure » (Decarie, 2004 : 27). Ainsi, le roman et la metaphore feraient « advenir le double 
et le multiple » (2004 : 341) et permettraient « la mediation du subj-ectif et du social, de 
l'inconscient et du reel » (2004 : 343); alors qu'a l'autre extremite du spectre, l'ecriture 
pamphletaire, en perdant « son caractere transitionnel », travaillerait « a incarner dans le 
reel la fiction la plus mythique, la plus archaique, c'est-a-dire a replacer le sacrifice et la 
persecution au centre de la societe humaine » (2004 : 346). Les huit « mouvements » 
decrits par Decarie (qui invite en conclusion a en imaginer un plus grand nombre) 
presentent en fin de compte le double avantage de souligner le caractere hybride de 
l'ecriture romanesque de Celine et de rappeler que «l'ecriture et le reel ne sont pas 
irremediablement separes »(2004 : 351). 
D'autres chercheurs ont plutot tente d'etablir une cohesion entre les pamphlets de 
Celine et le reste de son oeuvre, et ont voulu mettre a jour le « fonds ideologique » que ses 
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ecrits, quels qu'ils soient, recelent. Parmi ceux-ci, il faut convenir avec Ferrier que 
Philippe Almeras est sans doute le plus enclin, non seulement a faire ressortir le fascisme 
latent des romans celiniens, mais aussi a traquer le mythe personnel de l'auteur jusque 
dans ses moindres declinaisons. A cet effet, on consultera notamment les premiers 
chapitres de sa biographie de Celine, ou il refute les origines populaires que le romancier 
s'attribuait publiquement et nie son heroi'sme, a la guerre (1994 : 34, 37-42). 
Marie-Christine Bellosta, quant a elle, pose l'hypothese selon laquelle Voyage au 
bout de la nuit reprendrait la structure generale de Candide, de Voltaire. Ce roman 
proposerait en outre une reecriture de nombreux autres textes « recents ou celebres » 
(Bellosta, 1990 : 27-27, 46). Partant, elle considere le premier roman de Celine comme 
l'ceuvre d'un moraliste : 
Ecrire ainsi, affirme-t-elle, en renoncant a l'invention narrative, avec une 
pratique constamment elliptique et allusive du detail, c'est ecrire pour se 
situer par rapport a du deja-ecrit, en reecrivant pour ou contre [...] En effet, la 
repetition des cliches, des lieux communs, des idees ou des images des livres 
recents ou celebres, a pour effet de mettre en evidence la difference du ton qui 
designe la prise de position personnelle et l'ecart moral ou ideologique 
(Bellosta, 1990 : 46-47). 
Celine n'aurait pas « pour projet essentiel de decrire, ou de se raconter, mais d'enoncer 
des "verites", de prendre position, d'elaborer des images synthetiques», ce qui 
l'amenerait a unifier et a depasser «toutes les representations qu'ont deja connues ou 
connaissent les objets qu'il decrit» (1990 : 39). Au terme de ce processus, certaines 
« permanences essentielles » affleureraient a la surface, qui seraient toutes a inscrire dans 
un systeme ou deux «representations du monde, exclusives l'une a l'autre» -
psychanalytique et revolutionnaire - se donneraient la replique et s'affronteraient 
dialectiquement (1990 : 184-185). Ainsi, l'element proprement subversif, revolte de 
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Voyage au bout de la nuit, trouverait en definitive a s'appuyer sur une vision essentialiste 
et conservatrice de la societe, se croyant fondee biologiquement, par le recours aux 
recentes decouvertes psychanalytiques. 
Mais une telle position ideologique ne surgit pas ex nihilo dans l'histoire de la 
pensee francaise. Comme le releve la chercheure dans la conclusion de son ouvrage, ce 
point de vue doit beaucoup a l'argumentaire « revolutionnaire » de la fin du 19e siecle et, 
en particulier, a celui, « anarchiste libertaire », de Georges Darien90 (1990 : 264-277). Ce 
sera d'ailleurs l'un des grands merites d'Yves Pages que d'offrir, quelques annees plus 
tard, une lecture de l'oeuvre celinienne qui tienne largement compte de l'apport des 
revokes (ligueurs, syndicalistes et anarchistes) des annees 1885-1905. L'occasion me sera 
donnee plus loin de revenir a l'ouvrage de Pages, ainsi qu'a la relation entre les theses des 
« anarcho-syndicalistes » de la fin du 19e siecle et des fascistes francais des annees 1930 
et 1940; mais, pour l'instant, il suffit de rappeler que, pour Bellosta, le «melange 
instable » pratique par Celine entre ces differents systemes ideologiques dates annonce 
« un roman ou s'exprime une sensibilite fasciste » (1990 : 277). 
A cet egard, le parti pris stylistique du romancier serait, selon la critique, «le 
corollaire des options fondamentales qu'il prend des Voyage au bout de la nuit; il 
accompagne, comme son support naturel, le choix du "moi" proletarien-fasciste » (1990 : 
300). S'engageant dans une polemique avec Henri Godard, Bellosta ecrit plus loin que 
son jugement differe du sien sur ce point precis, parce que tous deux ne retiennent pas la 
meme definition du fascisme. Pour l'un, le fascisme serait essentiellement appel a l'Ordre, 
controle des instincts, etc., alors que pour l'autre, il tablerait justement sur l'instinct aux 
90
 1862-1921: auteur, entre autres, du «roman antimilitariste » Biribi (1890) et journaliste-
pamphletaire du debut du 20e siecle (L'Ennemi du Peuple, L'Escarmouche, L'En-dehors). 
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depens de l'intellectualite (Bellosta, 1990 : 300-301). De meme, Bellosta en arrive a 
montrer que le style du romancier, loin de s'inscrire « a contre-courant de son ideologie », 
comme le voudrait Godard, est en fait intimement lie a celle-ci: « C'est parce que le 
fascisme fut une ideologie qui pronait la nature contre la culture, 'Temotion" vraie contre 
la pensee menteuse, l'irrationalite instinctive contre la reflexion, que le style de Celine 
nous parait conforme a son ideologie » (Bellosta, 1990 : 301). 
Dans son etude sur Les Fictions du politique chez Celine (1994), Yves Pages tente 
pour sa part de retablir la filiation ideologique du romancier et l'unite de son oeuvre. 
Distinguant «trois periode majeures » dans l'oeuvre de Celine (1994: 10) - qui 
correspondent au roman de la critique sociale, a l'ecrit polemique xenophobe et a 
l'autobiographie historique - , Pages questionne « l'ultime mea culpa piege de Celine lui-
meme qui accepterait de passer pour un "idiot du village" du signifie a condition que 
cette idiotie, compensee par l'image d'Epinal d'un artisan surdoue du signifiant, lui assure 
une survie litteraire posthume» (Pages, 1994: 14). Pages fait ainsi ressortir 
l'ambivalence fondamentale de l'ecriture celinienne, et ce, aussi bien dans les pamphlets 
que dans les romans. C'est par la construction paradoxale de son personnage principal et 
de son «personnage d'auteur », et par le jeu sur les codes generiques (entre roman, 
pamphlet, chronique et autobiographic, notamment), ainsi que sur rambigui'te de 
certaines notions generalement admises, comme le Progres ou le Travail, que Celine 
mettrait l'accent sur le principe de « reversibilite » inscrit au sein de chacun des termes 
qu'il mobilise: «pensee libre» et doxa (1994: 112), decouverte scientifique et 
retroaction du mal sur son decouvreur (1994 : 258-259), lachete et heroi'sme (1994 : 295), 
servitude et despotisme (1994 : 327)... En resume, ce que Pages observe en premier lieu 
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dans le vaste corpus celinien, c'est un mecanisme proprement anarchiste, qui reprend a 
son compte certains elements ideologiques dates pour les pousser dans leur ultime 
virtualite logique, comme le fait de positionner, pour les lecteurs, l'auteur et son ceuvre 
au-dela de la notion de liberation (proletarienne, nationale ou scientifique) et d'affirmer 
leur singularite, litteraire aussi bien qu'identitaire, dans un espace doublement 
monstrueux, en ce sens ou la construction monstrueuse que met a jour l'ceuvre celinienne 
n'exclurait pas la figure de l'auteur : 
La ou certains - pour la plupart communisants - fondent «la litterature 
proletarienne » sur un principe d'appartenance de classe, Celine cherche a 
soustraire son style des conventions socioculturelles sacralisees par la 
langue elle-meme. Au lieu de se definir positivement, par inclusion sociale, 
il se definit negativement, par la deprise langagiere, en se rendant 
irreductible aux idees recues et a la rhetorique dominante de son epoque. 
Dans un second temps, la ou certains assignent a l'ecriture une fonction 
liberatrice, comme prise en charge d'une necessite collective 
d'emancipation, Celine affirme la singularite absolue du createur qui ne 
libere jamais qu'un monstre en lui. Aux revolutionnaires associes qui 
veulent s'inscrire dans un autre ordre du monde, il substitue la figure 
monstrueuse de celui qui est deja hors des normes etablies, exclu parmi les 
exclus (Pages, 1994 : 60-61). 
Cette reversibilite mise en oeuvre par Celine n'empeche pas que certains themes et motifs 
politiques recurrents soient identifies dans ses romans, pamphlets, lettres et entrevues. 
Selon Pages, les «principales nourritures spirituelles» du «systeme de pensee 
reactionnaire date » qu'ils constituent sont « la denonciation de la figure de l'intellectuel, 
la refutation de l'idee de Progres et la demystification de la notion de Proletariat » (1994 : 
395). Ces « angles d'attaque », ainsi que les nomme Pages, sont admis par l'ensemble des 
theoriciens qui se sont penches sur la question ; ils entretiennent en outre de nombreux 
liens avec la « pensee antiautoritaire » d'avant 1914, que Sternhell associe a une certaine 
« droite revolutionnaire », d'ou origine le fascisme francais. 
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Du mepris des intellectuels au nationalisme 
- A-t-il des opinions politiques ? ... En eut-il 
jamais ?... [...] 
- ... Mon pere m'a trop etourdi de grands 
discours, au moment de l'Affaire Dreyfus. 
Louis-Ferdinand Celine, 
Entretiens familiers avec L.-.F. Celine (Poulet, 1958). 
Les principaux themes qui composent le fonds ideologique de Celine sont bien 
connus et toujours sujets a discussion. Celine lui-meme les a abondamment evoques, 
sinon ressasses de maniere quasi obsessionnelle ; ses pamphlets et ses lettres, en 
particulier, mobilisent un nombre relativement limite de convictions et d'antipathies, qui 
forment un systeme plus ou moins fonctionnel ou s'opposent differentes « representations 
du monde ». Or, bien que ce systeme engage des opinions enoncees sur plus de trente ans 
de carriere, aussi bien litteraire que scientifique, et des representations du monde 
s'opposant a plus d'un titre, le romancier, pamphletaire et medecin demeure eminemment 
fidele et coherent dans sa maniere d'apprehender l'histoire et la societe francaises. Un 
article qu'il a fait paraitre dans La Presse medicale du 28 novembre 192891 - soit avant la 
publication du Voyage au bout de la nuit - le montre bien, puisqu'il met de l'avant 
quelques-unes des idees phares que Ton retrouvera dans ses premiers pamphlets, Mea 
Culpa et Bagatelles pour un massacre, a la fin des annees 1930. 
Dans ce court article, le docteur Louis-F. Destouches se prononce sur la mise en 
ceuvre, en France, d'un regime d'assurances sociales gere par l'Etat et accessible a tous. 
Selon lui, ce programme politique releve « des realisations socialistes dites minima » et 
serait a rapprocher d'un certain « collectivisme » qu'il ne definit jamais reellement. 
Constatant que, « en somme, il s'agit bien, sous la denomination d'assurances sociales, de 
91
 Cite d'apres les Cahiers de I'Herne. Celine, II, 1965 : p. 12-18. 
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la creation d'un monopole de la sante publique » (Destouches, 1965 [1928] : 12), le 
docteur Destouches se demande comment la societe bourgeoise et capitaliste peut 
assimiler, en 1928, ce programme « sans qu'il s'ensuive des accidents economiques et 
sociaux d'une extreme gravite » (1965 [1928] : 13). La solution qu'il preconise met en jeu 
un mecanisme logique qu'il ne cessera de mobiliser par la suite, et ou il s'agit 
essentiellement de retourner le mal contre lui-meme. Elle convoque egalement des points 
de vue sur le peuple et sur le « fonctionnement reel de la societe », qu'il ne reniera pas 
non plus. Mais ce qu'il importe de retenir en premier lieu a propos de cet article, c'est la 
denonciation que l'auteur y fait de l'ecart entre un certain « discours » - ici, donne pour 
« progressiste », sur une nouvelle maniere de gerer la Sante publique - et la stricte 
« verite » - celle dont le medecin de banlieue a fait l'experience - et qui contredirait le 
« discours » officiel. 
Ainsi, des les premieres lignes de cet article scientifique, le docteur Destouches 
s'efforce d'etablir une distinction, fondamentale, entre un socialisme reel, « insidieux » et 
«pratique», considere comme beaucoup plus dangereux que l'autre, le socialisme 
cocardier, « declamatoire » et « illumine », qui « seul a pourtant vertu d'effrayer l'electeur 
et de provoquer les reactions politiciennes et les mesures tapageuses de police » 
(1965 [1928] : 12). 
Chez Celine, ce premier type de distinction, entre le discours et le fait, pour 
reprendre ses termes, est a inscrire dans un cadre beaucoup plus vaste que celui du 
socialisme. Comme je l'ai deja mentionne, nombreux sont les observateurs qui mettent en 
doute les differents discours officiels - autant a droite qu'a gauche - apres la Premiere 
Guerre mondiale. Paul Morand, notamment, refuse la recuperation ideologique des 
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hecatombes militaires et exprime le regret voile d'un certain ordre des choses, renvoyant 
de ce fait a un ideal historique passe. Louis-Ferdinand Celine, lui, entretient une mefiance 
nettement plus generalised envers toute espece de discours public, comme en fait foi son 
article sur les assurances sociales, qui comprend quantite d'appels visant a souligner 
l'ecart entre certaines formules et le sens qu'il faudrait leur accorder : « Appelons la chose 
par son nom » (1965 [1928] : 12), « Voila [...] du collectivisme pratique et degage de son 
ideologie sirupeuse » (1965 [1928] : 14), « L'interet populaire ? C'est une substance bien 
infidele, impulsive et vague » (1965 [1928] : 15), sans compter toutes ses remarques 
concernant l'« extraordinaire fetichisme medical [...], charlatanisme virulent, militant, 
comparable a nul autre, floride [sic] et croissant» (1965 [1928] : 16) qu'il observe chez 
ses contemporains. 
Ce mepris essentiel pour ce qui parait ne relever que du discours sans etre appuye 
sur des faits motivera aussi, dans une large mesure et selon la meme logique de 
denonciation du mensonge et de la duplicite de la classe politique, la redaction de presque 
tous les livres du romancier et pamphletaire. A cet egard, le discours de Princhard sur 
« l'honneur de [l]a famille », tire du premier roman de Celine, Voyage au bout de la nuit, 
merite d'etre cite ici: 
Quelle mansuetude ! Je vous le demande camarade, est-ce done ma famille 
qui va s'en aller servir de passoire et de tri aux balles francaises et 
allemandes melangees ?... Ce sera bien moi tout seul, n'est-ce pas ? Et quand 
je serai mort, est-ce l'honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?... 
Tenez, je la vois d'ici, ma famille, les choses de la guerre passees... Comme 
tout passe... Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de 
l'ete revenu, je la vois d'ici par les beaux dimanches... Cependant qu'a trois 
pieds dessous, moi papa, ruisselant d'asticots et bien plus infect qu'un kilo 
d'etrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande decue... 
(Celine, 1952 [1932] : 68). 
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Pareilles mises en perspective ironiques sont legion dans l'oeuvre romanesque de Celine. 
Dans Nord (1960), par exemple, le romancier trouve encore matiere a ironiser sur le 
decalage entre discours et realite, lorsqu'il oppose, a quelques pages pres, la figure du 
collegue allemand Harras, qui « etait de la bonne espece a passer des nuits a mettre au 
point ce qu'il vraiment fallait penser de cette rougeole aux iles Feroe... XVIIe siecle... 
pour le moment sa passion c'etait les Fritz a Montpellier XIIe... XVe... », a « [lj'ideal des 
personnes serieuses [en temps de guerre], avoir l'epiciere aux tickets... » (1960 : 197 et 
220). 
Enfin, Celine fait de la denonciation de cet ecart l'enjeu essentiel de Mea Culpa 
(1936) et de Bagatelles pour un massacre (1937), ses deux premiers pamphlets, ecrits 
pour mettre un terme a certaines «impostures » sociales et politiques. La, d'une part, il 
s'en prend a «l'abomination » bourgeoise et aux « ruses » communistes (1986 [1936] : 
30, 39) et, d'autre part, il fait de l'aptitude a mentir, a travestir la verite pour justifier ses 
fins, cela meme qu'il honnit et rassemble sous le qualificatif generique de «juif ». 
Ce qui se lit dans cette denonciation des « discours », c'est d'abord une maniere 
specifique d'affirmer son mepris pour une certaine attitude intellectuelle, affirmant la 
superiority de la raison sur celle de l'experience, le primat de la rhetorique sur 
l'observation directe. Maintes fois reaffirmee, la critique de l'ecart entre les discours recus 
et la realite concrete, ramenee a la « matiere » - c'est-a-dire, plus souvent qu'autrement, 
chez Celine, au corps - , releve du lieu commun, dans le contexte de l'entre-deux-guerres 
francais. Toutefois, si la denonciation de l'« attitude intellectualiste » peut etre envisagee 
comme une reaction a certains discours patriotiques, revanchards et heroiques, dont 
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l'inanite ne peut plus faire de doute pour un ancien combattant comme Celine, elle fait 
aussi implicitement reference a un univers culturel issu des mouvements revolutionnaires 
des annees 1885-1914. 
En effet, le mepris envers rintellectualisme s'appuie sur deux notions cles de la 
rhetorique revolutionnaire d'avant-guerre. Selon Zeev Sternhell, specialiste de la periode, 
le « darwinisme social » et la decouverte de l'inconscient seraient a l'origine de cette 
reaction, pafadoxalement anti-progressiste et basee sur de nouvelles donnees biologiques. 
A cette epoque, 
[l]es contributions scientifiques ou pseudo-scientifiques qui jettent les bases 
d'un nouveau comportement et fournissent une nouvelle explication des 
relations entre les hommes sont legion. Ces theories nouvelles rejettent 
completement la traditionnelle et mecaniste conception de l'homme qui 
postule que le comportement humain est commande par le choix rationnel. 
II s'agit la d'une attaque generale contre la psychologie du siecle des 
Lumieres, ainsi que d'une certaine forme d'anti-intellectualisme qui sera 
determinante pour l'eclosion et le developpement du nouveau climat 
intellectuel (Sternhell, 1978 : 147-148). 
Que Celine ait ete tres fortement marque par ce nouveau climat intellectuel, cela semble 
evident. Mort a credit, qui s'attache aux annees d'apprentissage de l'alter ego de l'auteur, 
et done a peu pres aux annees 1894-1914, en temoigne largement. Yves Pages l'a montre, 
en soulignant notamment le lien qui unit certaines preoccupations scientifiques ou 
pseudo-scientifiques de l'epoque a la representation que ce roman en donne : chasse des 
microbes par la mere du « heros », figure de l'« inventeur » Roger-Marin Courtial des 
Pereires, «vraiment possede par la passion didactique » (au point de multiplier les 
« opuscules » et de fonder un « Familistere Renove de la Race Nouvelle », sorte d'ecole 
alternative devant dispenser un « enseignement superieur "positiviste, zootechnique et 
potager" ») (Celine, 1952 [1936] : 525). 
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Mais, en fait, ce scientisme fin de siecle est deja present dans l'article que fait 
paraitre le docteur Destouches en 1928. Donnant tres clairement la science comme 
facteur de progres et l'observation empirique comme seule methode valable, il semble 
meme vouloir fonder une nouvelle elite sur cette confiance scientifique - celle des 
medecins, situes au-dessus, ou plutot au-dela de « cet extraordinaire amas de sottises, de 
prejuges sordides, anti-scientifiques, contre lesquels tous les efforts sanitaires sont venus, 
jusqu'a present, se briser » (Destouches : 1965 [1928] : 15), aussi bien qu'au-dessus des 
infirmieres, dont l'autorite, l'aptitude critique et la somme des connaissances sont jugees 
« a la fois superficielles et routinieres », «insuffisantes » (1965 [1928] : 16). Cependant, 
l'affirmation d'une nouvelle elite, meme scientifique, ne contredit pas le mepris que 
Celine manifeste tout au long de son ceuvre envers les intellectuels. Au contraire, l'elite 
constitute du corps des medecins francais s'oppose a l'elite intellectuelle traditionnelle, 
precisement en ce qu'elle repose sur une etude attentive et scientifique des faits, sur 
l'observation et sur la methode experimentale, plutot que sur la discussion et 
l'« ideologic », invariablement donnees pour confuses et trompeuses. 
De meme, l'ecart percu entre les discours recus et la realite, en passant par le 
prisme scientiste de Celine, se renforce d'un critere historiquement marque, qui 
predispose a une revision nationaliste des valeurs associees au progres. En effet, comme 
le souligne Zeev Sternhell, la vulgarisation dont beneficient les theses de Darwin a la fin 
du 19e siecle contribue pour une large part a fonder une lecture deterministe du monde, 
qui devalorise l'usage de la raison au profit d'autres forces, donnees pour plus vives. Or, 
cette nouvelle lecture du monde tend a dedouaner les hommes vis-a-vis de leur sens 
logique : a quoi bon raisonner des lors que ce qui motive le comportement de l'Homme et 
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assure (ou non) la perennite de son espece releve avant tout de principes hereditaires 
echappant a 1'argumentation ? 
Les premieres decouvertes en matiere de psychologie, diffusees a la meme 
epoque, concourent elles aussi a cette mise en perspective de l'argumentation rationnelle. 
La notion d'inconscient, en particulier, fait reference a certaines puissances inscrites au 
coeur de la psyche humaine et qui la tiendraient, pour le dire de maniere caricaturale, sous 
leur gouverne. On sait aujourd'hui que Celine « s'interessait depuis longtemps a la 
psychanalyse et [qu'jil connaissait les theories de Freud, ce qui apparait dans deux lettres 
adressees en 1921 a Jean et a Germaine Thomas » (Gibault, 1985a : 86). Quoique Celine 
semble ne retenir de toutes les hypotheses freudiennes que la notion d'« instinct de mort » 
(sur laquelle je reviendrai plus loin), l'usage specifique qu'il en fait renvoie en premier 
lieu a une force inscrite dans l'homme, qui le depasse et qu'il systematise a l'echelle de la 
societe tout entiere, jusqu'a en faire le principe actif cle dans la conduite des hommes, 
tant individuellement que collectivement. 
Appele en 1933 a prononcer un « Hommage a Zola », Celine saisit l'occasion pour 
reprendre et developper un theme deja present dans Voyage au bout de la nuit - « penser 
la mort qu'on est» (1952 [1932] : 332) - , beaucoup plus que pour s'exprimer sur une 
oeuvre qu'on juge alors tres proche de la sienne. Consacrant en fait l'essentiel de son 
hommage au pere du naturalisme a la mise en lumiere de l'« instinct de mort», inscrit, 
selon lui, dans les fondements memes des societes actuelles - communistes aussi bien 
que capitalistes -, Celine oppose une modalite precise de l'inconscient (ici, l'appetit des 
foules pour leur propre fin) aux mensonges des discours officiels. Le passage suivant, un 
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peu long peut-etre, montre toute l'importance que l'auteur accorde a cette explication, 
fondee scientifiquement et par consequent preferable a n'importe quel discours politique : 
Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les reactions malignes de defense 
du capitalisme ou l'extreme misere. Mais les choses ne sont pas si simples ni 
aussi ponderables. Ni la misere profonde ni l'accablement policier ne 
justifient ces ruees en masse vers les nationalismes extremes, agressifs, 
extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux 
fideles, tout convaincus d'avance, les memes auxquels on expliquait il y a 
douze mois encore Tavenement imminent, infaillible du communisme en 
Allemagne. Mais le gout des guerres et des massacres ne saurait avoir pour 
origine essentielle 1'appetit de conquete, de pouvoir et de benefices des 
classes dirigeantes. On a tout dit, expose, dans ce dossier, sans degouter 
personne. Le sadisme unanime actuel procede avant tout d'un desir de neant 
profondement installe dans l'homme et surtout dans la masse des hommes, 
une sorte d'impatience amoureuse, a peu pres irresistible, unanime, pour la 
mort. Avec des coquetteries, bien sur, mille delegations ; mais le tropisme 
est la, et d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux 
(Celine, 1987 [1933] : 111-112 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Impregne de scientisme « fin de siecle » et marque par les decouvertes recentes de la 
psychologie, Celine, a l'instar de nombreux revokes d'avant-guerre, apprehende 
l'humanite selon une perspective deterministe qui fait des «races humaines» les 
equivalents des especes animales engagees les unes contre les autres dans un struggle for 
life a finir, et de l'« instinct » du peuple, une valeur superieure a la reflexion concertee des 
elites traditionnelles. 
Mais, pour revenir a son article sur « Les assurances sociales... », ce que Celine 
oppose a la theorie, en 1928, « c'est l'interet patronal et son interet economique, point 
sentimental» (Destouches, 1965 [1928] : 15). Car le docteur Destouches «renonc[e] 
aussi au sentiment» (1965 [1928] : 15), ce qui ne doit pas etre entendu comme une 
condamnation de la sensibilite, loin de la. 
Au contraire du sentiment, qui releve du mensonge et du « cinema », la sensibilite 
est valorisee par Celine qui en fait un element central de sa poetique. Pour lui, «[u]n 
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style, c'est une emotion, d'abord, avant tout, par-dessus tout... » (Celine, 1937 : 164). De 
plus, le « style », dans le discours que tient Celine sur la pratique romanesque, s'oppose 
tres clairement aux « idees » : « Ce n'est pas mon domaine, les idees, les messages. Je ne 
suis pas un homme a message. Je ne suis pas un homme a idees. Je suis un homme a 
style », affirme-t-il lors d'un entretien enregistre (1987 [1957] : 67). II s'agit la d'un motif 
poetique fondamental chez Celine, dont la premiere preoccupation consiste a renouveler 
l'usage que Ton fait communement de la langue, a l'eloigner du «beau style » et a 
« dissocier les elements de la phrase que la logique, l'habitude et la rhetorique lieraient 
spontanement» (Godard, dans Celine, 1974 : 976) - autant de procedes visant a 
rapprochef l'enonce de l'affect qui l'a rendu possible. 
Or, la valorisation litteraire de la sensibilite au detriment du raisonnement - du 
style aux depens des idees - signale ce que Marie-Christine Bellosta appelle un « en-deca 
de l'operation intellectuelle» (Bellosta, 1990: 299), qui participe lui aussi de 
l'elaboration d'un « nationalisme de sentiment » erige en dogme exclusif chez l'ecrivain. 
En effet, le primat esthetique de l'emotivite sur la logique, qui supplee au mepris pseudo-
scientifique de la raison, dispense en quelque sorte Celine de justifier intellectuellement 
l'operation qui consiste a faire du logos le domaine caracteristique d'un « groupe racial » 
bien precis, celui des Juifs : « Les Juifs manquent desastreusement d'emotion directe, 
spontanee... lis parlent au lieu d'eprouver... lis raisonnent avant de sentir... », ecrit-il dans 
Bagatelles pour un massacre (Celine, 1937 : 69). Ainsi, Celine amalgame et ramene sur 
le meme plan des objets «raciaux » et litteraires ; plus encore, il ajoute un critere 
esthetique a un systeme de comprehension du monde marque par la vulgarisation des 
progres scientifiques accomplis depuis la seconde moitie du 19e siecle, qui l'incline a voir 
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dans les groupes biologiques que constituent les races humaines, des unites logiques 
s'opposant les unes aux autres dans une sorte de « lutte pour la survie ». 
Cette synthese entre des elements a priori ideologique (le nationalisme exclusif) et 
esfhetique (la valorisation du « style » sur les «idees ») peut apparaitre comme une 
dimension importante du fascisme. Selon Michel Lacroix, 
[l]e fascisme s'est voulu incarnation de la beaute [...] La societe qu'il veut 
faire advenir ne repose pas sur la justice, la moralite ou la richesse ; il ne 
promet ni droits ni bonheur, ne retablit pas plus la tradition qu'il n'incarne 
vraiment la modernite ; sa caracteristique majeure doit etre la beaute et 
toutes ses qualites differentes : force, unite, emotion, dynamisme, etc. 
(Lacroix, 2004 : 14). 
D'autres elements que Ton peut associer au fascisme sont presents chez Celine 
(notamment la mise en ceuvre d'un ideal proche de l'epopee, une certaine « rhetorique de 
l'exces » - j 'y reviendrai), mais c'est d'abord la devaluation du logos au profit de 
Vaiesthesis sur laquelle est fondee sa poetique qui parait justifier ce rapprochement. 
Comme les fascistes, Celine pose la primaute du pathos, de l'« emotivite directe » sur 
l'argumentation, et cela le conduit a envisager un « ordre naturel » que la raison, donnee 
pour posterieure a la sensibilite, serait venue corrompre. 
Vous savez, dans les Ecritures, il est ecrit: « Au commencement etait le 
Verbe. » Non ! Au commencement etait l'emotion. Le Verbe est venu 
ensuite pour remplacer l'emotion, comme le trot remplace le galop, alors que 
la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti 
l'homme de la poesie emotive pour le faire entrer dans la dialectique, c'est-a-
dire le bafouillage, n'est-ce pas ? (Celine, 1987 [1957] : 67). 
Reprenant un motif connu de la tradition antisemite, Celine fait du Juif « un cerebral 
plutot qu'un intuitif sensitif » (J. Morand, 1971 : 51). Raisonneurs, les Juifs incarneraient 
mieux qu'aucun autre groupe la duplicite intellectuelle qui consiste a faire passer la 
« verite » par certains filtres ideologiques, de facon a la rendre a leur avantage. Ainsi, 
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l'enjeu essentiel du pamphlet Bagatelles pour un massacre semble resider dans la 
denonciation de l'hypocrisie d'un discours que Celine donne pour juif, a savoir le 
« baragouin socialistico-communiste [...] camaval demagogique » des bons sentiments, 
qui ne cacherait pas autre chose, selon lui, que la volonte de voir les Aryens se battre 
entre eux, de maniere a ce que les Juifs s'accaparent de leurs biens (Celine, 1937 : 86). 
La lecture des romans et de la correspondance de Celine, tout comme des 
entrevues qu'il a accordees et des temoignages de l'epoque, permet neanmoins d'ecarter 
l'hypothese de la pleine adhesion aux theses fascistes. S'il est vrai que Celine s'est complu 
dans un discours antisemite ; s'il est vrai aussi que, dans L'Ecole des cadavres, il a prone 
l'alliance avec Hitler; s'il est vrai, enfin, qu'il a profite d'un voyage promotionnel aux 
Etats-Ums pour assister a une reunion du Parti national social chretien d'Adrien Arcand, 
a Montreal93, la plupart de ses biographes s'entendent pour dire qu'il n'a pas collabore 
activement (sauf Almeras, critique « acharne » de Celine, selon le mot de Ferrier). Lucien 
Rebatet, par exemple, se souvient d'avoir du censurer une lettre de Celine envoyee a Je 
suis partout, organe « [d]es plus nazis des collaborateurs », pour « delire raciste » - ce 
qui n'excuse certainement pas l'antisemitisme de son auteur, mais suffit a montrer son 
heresie par rapport a l'orthodoxie fasciste (Rebatet, dans Celine, 1963 : 47-49). De plus, il 
Aussi appele les « chemises bleues », ce « parti », ouvertement fasciste, aurait compte jusqu'a 15 
000 membres au Quebec, selon un article de l'epoque ([s.n.], « Le parti fasciste est condamne par l'eveque 
anglican », La Presse, mercredi 27 avril 1938, p. 21). 
93
 Francois Gibault parle de cet episode au conditionnel dans la biographie qu'il a consacree a Celine 
(Gibault, 1985 : 187), mais, dans un article de La Presse paru le samedi 7 mai 1938, on voit une 
photographie du « Dr Destouches» en compagnie du « redacteur de "La Presse" » et Ton decouvre que 
« [Celine] etait hier a Montreal, en voyage sentimental ». Dans cet article, l'ecrivain francais parle 
longuement de la situation en Tchecoslovaquie, selon lui « un pays cree de toutes pieces par la bande juive 
et franc-maconne » ([s.n.], 1938 : 19). Plus loin, il refuse l'etiquette de fasciste, quoiqu'il admette une 
certaine « sympathie » pour Hitler. Enfin, le journaliste signale la presence de Celine a une reunion « d'un 
parti fasciste a l'avenir duquel il s'interesse », ainsi qu'a un banquet organise par la Societe des Auteurs de 
langue francaise au Cercle universitaire, oii l'ecrivain aurait refuse de faire un discours, mais accepte de 
repondre aux questions du public - dans ce cas, une seule femme, qui semble l'avoir surtout interroge sur la 
transposition litteraire d'elements biographiques. 
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rappelle que Celine a chahute une reunion de l'lnstitut des Questions juives ; de tres 
nombreuses histoires sur son «mauvais comportement» en presence de forces 
allemandes ou japonaises sont d'ailleurs rapportees par divers temoins et bibgraphes (voir 
notamment Gibault, 1985a : 247-256). Karl Epting, ancien directeur de l'lnstitut allemand 
de Paris, pretend quant a lui que «[Celine] ne nous aimait pas » (titre de son article 
collige dans le Cahier de VHerne consacre a Celine, 1963 : 56-59). Plus encore, Epting 
affirme qu'« [i]l n'y eut certainement dans ces annees que peu de Francais qui aient pris 
les Allemarids aussi ouvertement a parti que Celine le fit, avec un zele presque auto-
destructeur» (1963: 58). Enfin, un resistant, voisin de Celine pendant la guerre, 
temoigne lui aussi de la bienveillance de ce dernier pour ses activites, dont il ne pouvait 
pas ignorer lexistence . 
Par ailleurs, si Celine, dans ses pamphlets, donne volontiers dans l'antisemitisme 
le plus virulent, voire delirant, il n'epargne pas non plus les Aryens, ni, en particulier, les 
Francais. Pour Jacqueline Morand, qui a consacre urie these de Droit aux Idees politiques 
de Celine (1972), «[l]e theme central de [Bagatelles pour un massacre] est la 
denonciation de l'etat de decadence de la France, sa grande singularity et ce qui, dans une 
certaine mesure, peut permettre quelque indulgence a l'endroit de Celine en tant 
qu'antisemite, c'est que les Aryens, non les Juifs, y sont les principaux accuses » (J. 
Morand, 1972 : 71). En effet, l'Aryen, dans ce pamphlet, est presente comme un etre 
haineux, « primate, bute, ivrogne, jobard et cocu » ; c'est l'« esclave ne pour Juifs, tout 
cuit», qui ne pourra jamais esperer mieux que de devenir « Schupo, garde-mobile, 
manoeuvre... Chien plus ou moins » (1937 : 59). 
94
 Celine aurait notamment soigne un resistant dont la nature des blessures laissait clairement voir 
qu'il avait ete torture. Voir Chamfleury, dans Celine, 1963 : 60-66. 
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Les reproches virulents faits a la « race superieure » contreviennent evidemment 
au discours officiel national-socialiste. En cela, Celine deroge non seulement au canon 
politique nazi, mais egalement a l'« esthetique fasciste », qui tendrait selon Lacroix a faire 
advenir l'unite d'« une communaute organique etroitement resserree sur elle-meme, unie 
par une meme pensee et par une meme volonte hero'i'que » (Lacroix, 2004 : 103). 
Analysant les diverses positions litteraires des «fascistes fran9ais» - en matiere 
d'hero'isme, de culte de la jeunesse et de representation du spectacle fasciste -, Lacroix 
n'evoque Celine qu'en contre-exemple. Selon lui, « [l]es romans de Celine, loin de nourrir 
le discours fasciste sur rheroi'sme ou de se nourrir de lui, s'y opposent radicalement » 
(2004 : 118). De plus, a la difference des fascistes qui mettent de l'avant une image 
« masculine, militaire et collective » de la jeunesse, Celine valorise « une figure feminine 
et individuelle » (2004 : 220-221). Enfin, Lacroix conclut que, mis a part l'antisemitisme, 
« [s]ur les autres points [l'Jceuvre [de Celine] ne cadre pas ou cadre tres mal avec 
l'esthetique fasciste » (2004 : 348). 
Ainsi, ce que la violence des attaques de Celine envers la race aryenne fait surtout 
ressortir, c'est la deception de l'auteur envers son propre groupe ethnique : ce qu'il 
observe chez ceux qu'il considere comme ses semblables le consterne95, et il n'a pas de 
mots assez durs pour les invectiver. Dans Bagatelles pour un massacre, en particulier, 
95
 Le temoignage d'Elisabeth Craig, dedicataire du Voyage au bout de la nuit, recueilli en 1988, met 
notamment en lumiere le peu d'estime qu'avait Celine pour les Francais : 
Louis aimait beaucoup les Anglais et aussi les Allemands mais il n'etait pas si fou que 
cela des Francais. "Les petites gens" il les appelait; mais il voulait faire quelque chose 
pour eux. II pensait qu'ils avaient degenere - la France a degenere - voila comment il 
voyait son peuple. Un pays qui vivait de gloire passee mais qui etait en train de pourrir, 
un pays en pleine decadence. La societe francaise avait perdu sa force, sa sante ; elle etait 
malade. Mais il avait des idees. II pensait qu'on pouvait faire quelque chose... stimuler le 
peuple... il voulait regenerer la France (Elizabeth Craig, dans Monnier, 1988 : 57-58 ; 
c'est l'auteur qui souligne). 
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Celine renvoie aux Francais une image d'eux-memes passee par le prisme d'un systeme 
ideologique fonde sur la constatation d'une decadence sociale, dont aucune classe ne 
semble a l'abri, et qui trouverait son ultime confirmation dans une uniformisation 
culturelle donnee pour une atteinte a l'individu et a ses possibilites artistiques : 
Nos bourgeois aryens sont accroupis, vagissants, mille fois plus 
meprisables encore que les youtres les plus fetides... bien plus rampants, 
crougnoteurs, sournois, resquilleurs, materialises, immobiles, ranees, 
cupides, anti-artistes, anti-lyriques, dechansonnes, muffles keratinises 
parfaitement. Le plus infame ramassis de larves en verite qui puisse se 
resoudre dans les crevasses d'un aussi spongieux fumier social (Celine, 
1937 : 232-233 ; e'est moi qui souligne). 
Motif egalement present chez d'autres auteurs de l'epoque, 1'uniformisation des criteres de 
valorisation artistique peut etre doublee, chez certains (comme Paul Morand), d'un certain 
aristocratisme par rapport aux gouts du grand public, qui s'approprie et generalise l'usage 
des signes les plus marquants de certaines avant-gardes, mais avec quelques annees de 
retard, comme ce rut le cas en 1925 pour l'avant-garde de 1917, selon Paul Morand. 
Toutefois, chez Celine, ce mouvement, s'il est percu comme un « nivellement », n'est pas 
tant deplore parce qu'il signifie la fin d'une avant-garde ou un deplacement « vers le bas » 
de la valeur artistique, que parce qu'il signale une depersonnalisation de la societe 
francaise, une « robotisation », comme il l'ecrit lui-meme, e'est-a-dire une atteinte a la 
valeur humaine et artistique fondamentale de chacun. 
Or, pour un auteur comme Celine, dont l'essentiel de la poetique romanesque vise 
a « rendre l'emotivite directe » perdue a la suite de ce qu'il appelle la « voltairisation » de 
la langue francaise, 1'uniformisation observee a son epoque concourt encore, a un autre 
niveau, a la « defaite » de son groupe de reference. « La civilisation moderne, e'est la 
standardisation totale, ames et corps sous le Juif», ecrit-il (Celine, 1937 : 185). En 
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d'autres termes, se conformer a un standard universel, c'est pour lui perdre les dernieres 
marques de sa singularity, et cette depossession, dans l'univers ideologique celinien, est 
mise en cEuvre par les Juifs, en vue de leur profit: 
Une bonne standardisation litteraire international, bien avilissante, bien 
ahurissante, viendrait en ce moment fort a point, parachever l'ceuvre 
d'insensibilisation, de nivellement artistique que les Juifs ont parfaitement 
accomplie deja dans la peinture, la musique et le cinema. Ainsi le cycle de 
la robotisation internationale des esprits serait chose faite (Celine, 1937 : 
183). 
Opposant done explicitement « rendu emotif » et « standardisation », Celine fait remonter 
a la Renaissance cette «parfaite progression vers le Robot» dont le naturalisme, 
l'objectivisme et le surrealisme constitueraient les principales etapes (1937 : 172). II me 
sera donne de revenir plus loin sur la poetique de Celine, mais ce qu'il importe de 
souligner pour l'instant, c'est l'accusation d'imposture qui pese ici sur une maniere 
d'envisager l'art et la langue, qui repose sur le mepris de la « construction ideologique », 
donnee pour contraire a l'« emotion » et a la vie, proches en ce sens du domaine 
d'investigation habituel du docteur Destouches, et qu'il s'agit de restituer par l'ecriture. De 
sorte que le referent « emotif » celinien renverrait bien plus a la presence cinesthesique 
des corps qu'au « sentiment » et aux « choses de l'ame », que l'auteur ne manque pas de 
railler. Ainsi dans ses Entretiens avec le Professeur Y: 
c'est un peu precieux l'emotion, monsieur le professeur Y !... je vous le 
repete !... plus precieux autrement que le cceur ! d'ailleurs pas du tout le 
meme travail ! Corinne travaillait la belle ame ! le coeur ! 9a se met en 
periode « la belle ame », comme les regies... c'est du cul la « belle ame », 
n'est pas ? affaire de cul ! l'emotion vient du trognon de l'etre pas tant des 
burnes, ni des ovaires... (Celine, 1983 [1955] : 31). 
La «belle ame » est aussi vue comme participant du mouvement d'uniformisation 
artistique et culturelle mentionne plus haut, en ce que son exploitation intempestive 
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substitue a l'emotion authentique un ersatz de sentiment vide de sa substance, 
depersonnalise et cretinisant. Pour Celine, en effet, « [l]a veulasserie des choses de l'ame 
nous confectionne plus d'abrutis, de serfs et de fous ennuyeux, de maniaques obtus et 
sourds que toute les veroles d'un siecle renforcees ensemble » (Celine, 1937 : 220). 
Ainsi, le mepris de 1'intellectualisme, chez Celine, s'appuie d'abord sur la croyance 
scientiste « fin de siecle » en une conception nouvelle de l'Homme, selon laquelle son 
comportement serait commande par son heredite, et son destin, en tant qu'espece, serait 
tributaire d'une «lutte pour la survie ». II mobilise ensuite certaines notions issues de 
recentes decouvertes en psychologie - comme celle de l'inconscient - , et s'annexe enfin 
un critere esthetique qui fait du « rendu emotif » son terme ultime. Le point de rencontre 
de ces trois systemes est un nationalisme de passion, qui s'oppose aussi bien 
scientifiquement et psychologiquement qu'esthetiquement a la rationalite triomphante des 
Lumieres, et qui fait ressortir une certaine sagesse des instincts au detriment de 
l'argumentation et de la reflexion, comprises comme des vices intellectuels. Irreductible 
au fascisme, le nationalisme celinien se presente done comme une contre-ideologie, 
auquel le mythe d'un complot international juif vient en quelque sorte donner forme et 
sens. Inscrit dans le concret, il s'elabore en reaction a la construction ou a la recuperation 
ideologique, et vise a reconcilier l'homme avec certaines « verites » travesties par les 
differents discours et contre-discours sociaux. Situe au carrefour des traditions que sont, 
dans la France de l'entre-deux-guerres, l'antisemitisme et l'anarchisme, il se prolonge 
jusque dans une conception raciste de l'art, qui tend a designer ses propres congeneres 
comme les principaux responsables d'un ordre des choses qui les asservit et risque, a 
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terme, de mener a leur extinction. En d'autres termes, si Celine denonce bien une 
imposture juive (ideologique et artistique) dans ses lettres et pamphlets, ce n'est pas tant 
aux Juifs qu'il s'adresse, qu'aux Francais ; et la violence des insultes qu'il leur lance 
correspond aux deceptions et regrets que ces derniers font naitre en lui. Comme l'ecrit 
Godard a ce propos, « [t]outes peremptoires, vengeresses et apparemment sans appel que 
soient les formules, la condamnation des hommes chez Celine ne vient pas du mepris, 
mais au contraire d'une idee plus haute de l'humanite » (Godard, 1994 : 146). 
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Le reve de Popu 
« Etre conquerant ou conquis », seul dilemme, 
ultime verite. Tout le reste n'est qu'imposture, 
falsifis, troufignolages, rabacheries electorates. 
Louis-Ferdinand Celine, 
Bagatelles pour un massacre, 1937 
Profondement marque par le climat intellectuel de la fin du 19e siecle, Celine 
reprend a son compte les principaux themes et motifs de la presse anarchiste 
traditionnelle. Des L'Eglise, il fait la satire de la Societe des Nations, microcosme des 
instances politiques decisionnelles de la fin des annees 1920. Puis, dans les premieres 
pages de Voyage au bout de la nuit, il affirme tres clairement le point de vue anarchiste 
de son alter ego, Ferdinand Bardamu : « Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! » 
(1952 [1932] : 8). L'ironie de cette assertion - « [u]n petit malin, dans tous les cas, vous 
voyez 9a d'ici, et tout qu'il y avait d'avance dans les opinions » (1952 [1932] : 8) -
surencherit sur son anarchisme, en faisant ressortir le conformisme qu'il y a a se presenter 
de cette facon. Le roman confirme cette hypothese, en ce qu'il fait le tableau de la guerre, 
du colonialisme, du fordisme et de la medecine, en insistant sur la relation exploiteur-
exploite, theme cher aux premiers anarchistes, sans representer l'exploite sous les traits de 
la victime, ni proposer de solution de rechange. 
Cependant, c'est dans ses pamphlets que Celine se fait le plus resolument 
anarchiste. Tant sa verve que la sensibilite haineuse qu'il manifeste envers presque toutes 
les formes d'autorite, renouent avec une certaine pratique pamphletaire de la fin du 19e 
siecle, a laquelle se sont adonnes aussi bien des auteurs catholiques comme Edouard 
Drumont, que des militants d'extreme-gauche comme Georges Sorel ou d'autres, plus 
explicitement individualistes, comme Georges Darien. 
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L'anarchisme, en effet, ne se presente pas comme une pensee monolothique, mais 
emprunte, selon Francis Richard, trois tendances dominantes : l'anarchisme brut, « qui 
est un rejet global de ce que le philosophe allemand [Max Stirner] appelle 1' 
"anthropocratie", c'est-a-dire les donnees humanistes traditionnellement admises, et qui 
met en valeur un individualisme exclusif [...] » ; l'anarchisme de gauche, «issu de la 
philosophie des Lumieres » et reprenant les grands themes developpes par Proudhon, 
Bakounine et Kroptkine ; et, enfin, l'anarchisme de droite, « ou aristocratisme libertaire 
[...'] qui constitue une remise en question radicale des principes de 1789 et des nouvelles 
donnees sociopolitiques du monde occidental, non pas dans une perspective contre-
revolutionnaire - les critiques des anarchistes de droite contre l'Ancien Regime sont 
virulentes - mais au nom d'une revoke individuelle contre tous les pouvoirs institues » 
(Richard, 1991 : 5-6). 
Lorsque Celine delaisse le roman pour le pamphlet, c'est pour denoncer 
l'imposture sovietique. De retour d'U.R.S.S., il jette rapidement ses impressions de 
voyage sur papier, et les donne a son editeur, Robert Denoel, qui les publie. Mea culpa 
s'ouvre done ironiquement sur l'invitation revolutionnaire faite a « Popu » de s'affranchir 
de ses patrons en les fusillant, comme l'ont fait les Sovietiques. Imaginant une telle 
liberation, Celine concoit la suite de son pamphlet comme le recit commente des 
consequences de ce geste : « Tout de suite il faut l'avouer 9a s'engueule » (Celine, 1986 : 
34). Dans le scenario celinien, l'homme, aussitot affranchi de ses maitres, revient a ses 
instincts, qui sont fondamentalement egoi'stes. « Alors deux races si distinctes ! Les 
patrons? Les ouvriers ? C'est artificiel 100 pour 100! C'est question de chance et 
d'heritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que e'etaient les memes... » (1986 : 36-37). 
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Ainsi le pamphletaire renvoie dos a dos les exploiteurs et les exploites, sur la base d'une 
« nature profonde » qui leur serait commune. 
Ce theme est egalement present dans les autres pamphlets de Celine. Bagatelles 
pour un massacre, notamment, definit le « vrai communisme » comme le « partage de 
tous les biens et peines du monde dans la plus stride egalite » (Celine, 1937: 81). 
Cependant, alors que Mea Culpa ne comptait qu'une allusion antisemite - « Se faire voir 
aux cotes du peuple, par les temps qui courent, c'est prendre une "assurance-nougat". 
Pourvu qu'on se sente un peu juif 9a devient une "assurance-vie" » (1986 : 33) -, les 
pamphlets suivants justifient explicitement l'imposture communiste par un complot juif 
d'envergure internationale. «Encore un effronte mensonge, un credo pour gueules 
vinasseuses, une culottee d'infamie, Tlnternationale proletaire" ! II n'existe en tout au 
monde qu'une seule vraie internationale, c'est la raciale tyrannie juive, bancaire, politique, 
absolue... » (Celine, 1937 : 152). 
De meme, la distinction traditionnellement etablie entre les bourgeois et les 
proletaries est-elle doublement rejetee par Celine, qui fonde sa rhetorique sur le principe 
de « nature » : d'abofd en invoquant la « chance et les heritages », serie de circonstances 
fortuites qui ne changent rien aux instincts des hommes ; ensuite, en l'expliquant d'un 
point de vue raciste, qui fait des Juifs un groupe ethnique essentiellement fourbe et 
malefique. 
Cette representation du Juif comme detenteur du pouvoir (notamment 
economique) fait elle aussi reference au climat intellectuel des annees 1870-1898. Depuis 
que la gauche met de l'avant la notion de « conscience de classe » et qu'elle tente de 
l'exploiter politiquement, le semitisme est associe au capitalisme. Cela est deja present 
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chez Marx, comme plus tard chez Blanqui, qui voit dans le christianisme un 
prolongement du semitisme (Sternhell, 1978 : 189-190). Ainsi, la notion de « conscience 
de classe » subit des son apparition un glissement de sens pour designer un groupe social 
specifique comme representant principal de la classe des exploiteurs. En exergue a un 
chapitre de Bagatelles pour un massacre, Celine cite d'ailleurs un « anarchiste de 
gauche», Bakounine, selon qui, «[cjonsideres comme nation, les Juifs sont par 
excellence les exploiteurs du travail des autres hommes » (Celine, 1937 : 80). De plus, 
dans le cadre blanquiste d'un antichristianisme radical, l'association du semitisme a 
l'Eglise ajoute une dimension nouvelle a la soi-disant domination juive, qui lui permet 
d'atteindre a la dignite de conspiration deliberee ou de veritable complot. 
Toutefois, ce qui change apres la defaite de la France contre la Prusse, c'est que le 
nationalisme francais, traditionnellement «republicain et jabobin», perd toute 
connotation humanitaire (Petitfils, 1983 : 12-13). Alors qu'il etait jusque-la surtout 
« fonde sur une extension du principe des droits naturels, sur une conception des droits de 
la collectivite comme une multiplication et une somme des droits de l'individu » 
(Sternhell, 1978 : 88-89) , il se fixe par la suite en doctrine generalement 
antiparlementaire, militariste et anti-intellectualiste. Selon Sternhell, la pression 
conjuguee du grand capitalisme, qui eloigne davantage les centres decisionnels de la 
petite et de la moyenne bourgeoisies francaises, et des interets parfois opposes des autres 
nations europeennes, serait ici principalement en cause (1978 : 88-89). 
Ce nationalisme doctrinaire demeure neanmoins bien loin de celui de Celine. 
D'abord, le romancier et pamphletaire a toujours fait valoir son pacifisme et, meme si on 
peut douter de cette justification a posteriori, il est bien certain qu'il n'a jamais ete du cote 
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des militaristes. Toute la premiere partie de Voyage au bout de la nuit suffirait a le 
montrer, comme les nombreux discours anti-militaristes de Cascade, qui denonce le 
mythe heroi'que entretenu par les journaux et magazines afin d'attirer les jeunes gens a la 
guerre, dans la premiere partie de Guignol's band (1944). 
Ensuite, ce nationalisme reste a ce stade un motif caracteristique de la gauche, qui 
se mefie, la premiere, des fluctuations du marche mondial comme des interets particuliers 
des nations etrangeres, et reagit en privilegiant un durcissement protectionniste aux 
frontieres. II faut attendre Drumont, maintes fois cite par Morand, pour voir se profiler les 
lineaments d'une synthese entre «un anticapitalisme de droite» et «un socialisme 
preindustriel de nature reactionnaire» (Petitfils, 1983: 45). En tablant sur 
l'antisemitisme, l'auteur de La France juive (1886) arrive a « depasser les clivages 
sociaux, les conflits d'interets, les contradictions ideologiques » presents dans l'opinion 
francaise, afin de mobiliser «toutes les couches sociales touchees par les effets du 
progres technique, de l'exploitation capitaliste, et qui eprouvent les plus grandes 
difficultes a s'adapter a la societe industrielle » (Sternhell, 1978 : 200). L'Affaire Dreyfus, 
quelques annees plus tard, viendra cimenter cet etat d'esprit, ou le nationalisme, en 
particulier antisemite, peut etre vu comme un principe d'action revolutionnaire, dans la 
mesure ou il participe d'une « condamnation, au nom du sentiment national, de l'ensemble 
du systeme de pensee sur lequel repose la democratic liberale » (Sternhell, 1978 : 88-89). 
La ou Celine rejoint ce courant de pensee, c'est dans sa revoke tous azimuts, 
motivee ou, plus exactement, portee par un antisemitisme rageur. En effet, si le systeme 
politique et social entier est a la fois vicie et infiltre par les Juifs, comme il le pretend, 
s'en prendre aux Juifs peut etre vu comme un geste revolutionnaire. « Le Juif est le roi de 
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Tor de la Banque et de la Justice... Par homme de paille ou carrement. II possede tout... 
Presse... Theatre... Radio... Chambre... » (Celine, 1937 : 49). Dans cette optique, il 
semble que les charges antisemites de Celine veulent pourfendre une vaste machination 
economique, politique, sociale et culturelle visant a assurer et a justifier l'exploitation de 
rhomme par l'homme, grace a l'une ou l'autre des «impostures » que constituent la 
democratie, le communisme, l'Eglise catholique, le « francais bachot» et une certaine 
idee qu'on a pu se faire de la litterature et meme de l'art en general. Fondee sur l'idee plus 
haute qu'il se fait de l'humanite, la condamnation parano'iaque du complot juif chez cet 
auteur apparait comme le premier vecteur d'une revoke contre un certain comportement 
avilissant a la fois l'exploite et l'exploiteur. En ce sens, l'emploi du terme de « Juif» est 
d'autant plus injurieux pour la communaute juive, qu'il ne designe pas tant un groupe 
ethnique ou religieux, qu'un defaut d'humanite, que l'antisemite projette sur elle. 
La solution que preconise Celine pour corriger cet etat de faits reside en une 
devaluation generate des diverses questions sociales et politiques a partir d'une 
perspective concrete, pratique. A cet egard, l'article sur « Les assurance sociales et une 
politique economique de la sante publique » que j'ai deja cite est tres revelateur. La, le 
docteur Destouches, qui cherche «un moyen d'assimiler [...] les assurances sociales et 
leur contenu collectiviste, sans qu'il s'ensuive des accidents economiques et sociaux d'une 
extreme gravite », propose non pas de « s'opposer aux programmes audacieux de la 
gauche socialisante, mais, au contraire,. [de s'employer] a les devancer, a se porter 
franchement bien au dela des revendications collectivistes pour extraire de ces memes 
reformes tout ce qu'il faut pour consolider l'ordre etabli » (1965 [1928] : 13). Cette prise 
de position conservatrice n'est pas seulement la deposition opportuniste d'un jeune 
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medecin a la recherche de quelque avancement professionnel, non plus qu'un faux-pas 
conformiste dans la carriere d'un ecrivain connu pour son anarchisme - elle se retrouve 
aussi dans la plupart de ses pamphlets et romans, notamment dans Bagatelles pour un 
massacre, publie en 1937, alors que la reputation d'insoumis de Celine n'est plus a faire. 
S'interessant aux conditions de pratique dans un « grand hopital des maladies 
veneriennes » de Leningrad - Celine semble ne jamais oublier ses motifs officiels de 
voyage, meme lorsqu'il s'agit surtout de rendre visite a ses maitresses ou de recuperer des 
droits d'auteur... - , il donne dans Bagatelles pour un massacre le compte rendu loufoque 
de sa rencontre avec un «confrere » russe. Devant le delabrement des lieux, les 
mensonges evidents du confrere (« II se bidonne ! "Tout va tres bien !" qu'il vocifere » -
1937 : 121) et les plans et releves du directeur (juif) de l'hopital, le narrateur-
pamphletaire se raidit: 
Ca m'interesse pas l'avenir, c'est du tout mensonge... C'est l'astrologie des 
Juifs... Moi, ce qui me passionne, c'est le present... 
« De quelles ressources vous disposez pour la marche de votre hopital ? 
Combien de malades ?... Medecins ?... personnel ?... et alites ?... 
ambulants ?... etc.... surface? combustibles?... literie ? » enfin les 
choses ponderables... qu'il faut savoir pour pas baver... pour pas perdre 
son temps (1937 : 122). 
De la meme maniere, dans son article sur les assurances sociales, Celine cherche a 
convaincre non pas l'opinion publique, changeante et fugace, mais les patrons eux-
memes, de l'interet financier qu'ils auraient a appliquer une version radicale du 
programme de reforme socialiste, exemples a l'appui. Le detail de sa proposition eclaire 
un vaste pan de sa conception du travail et, par extension, du monde moderne. 
Tentant de degager le regime d'assurances sociales de son «ideologic sirupeuse » 
et de son humanistarisme « desuet et nuisible » (1965 [1928]: 14 et 15), le docteur 
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Destouches propose d'abord de definir les malades comme des travailleurs. Pour lui, « la 
medecine bourgeoise est morte et bien morte » (1965 [1928] : 14). La societe capitaliste 
moderne est entree dans une autre ere, ou le travailleur existe moins comme sujet que 
comme fonction - le travail, vide de sa substance, peut etre execute par n'importe qui. 
Dans cet article, tout l'effort de Celine vise a faire admettre les malades comme une main-
d'ceuvre parfaitement capable. Soignes chez eux ou a l'usine plutot qu'au dispensaire, 
ceux-ci n'auraient plus a s'absenter du travail pour recevoir des soins dont ils n'ont besoin, 
le plus souvent, que pour « etre renseigne[s] sur les moindres malaises eprouves » (1965 
[1928] : 15). De meme, les diverses implications ideologiques reliees a l'instauration d'un 
regime d'assurances sociales, en France, paraissent evacuees, au profit d'un recentrement 
sur l'efficacite materielle, concrete, de la societe entiere. 
II se passe ici ce qui s'est passe pendant la guerre ou il a fallu cinq annees 
pour s'apercevoir que nous n'etions plus a l'epoque des tournois et qu'un 
tuberculeux moyen faisait, apres tout, un aussi bon soldat qu'un autre et 
preferable meme a certains athletes, organismes exigeants, soldats assez 
encombrants (1965 [1928] : 17). 
Cette conception du travail est determinante chez Celine. Non seulement est-elle 
emblematique de son mepris pour l'« ideologie », mais elle informe plus precisement son 
refus d'etre associe - ou son refus de s'associer - aux differents groupes et mouvements 
de gauche de son epoque, dont il a pu etre rapproche, avant la publication de Mort a 
credit (1936), comme il l'a laisse entendre a quelques reprises. Plus precisement, cette 
conception du travail, qui lui a en partie ete revelee par les visites effectuees aux usines 
Ford pour le compte de la Societe des Nations96, souligne le caractere nihiliste de sa 
vision du monde moderne. C'est Bardamu qui, dans Voyage au bout de la nuit, constate a 
96
 Dont il a communique les resultats a la Societe de Medecine de Paris, avant de faire paraitre un 
article sur la question dans la revue Lecture 40 du ler aout 1941 (d'apres Celine, 1965 : 173-180). 
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l'examen medical des usines Ford qu'un chimpanze ferait tout aussi bien l'affaire. Place 
sur une chaine de montage ou il effectue un travail repetitif qui ne necessite aucune 
specialisation, manipule par son gouvernement, l'Eglise ou la critique, il n'a plus ni metier 
veritable, ni opinions, ni sensibilite propres - il ne leguera a ses enfants que des biens 
materiels, comme lui interchangeables et sans histoire, et ce, s'il a la moindre chose a 
leguer. Travaillant a l'egal de la machine pour un systeme qu'il sert anonymement, 
l'ouvrier perd en outre son importance sociale ; l'idee meme de son role eventuel en tant 
que membre du proletariat, telle qu'elle a pu etre pensee par la gauche, est chez Celine 
rendue obsolete par l'effacement de sa personne derriere sa fonction. 
Dorenavant, l'alienation, pour reprendre un concept cher au jeune Marx, ne 
reside plus dans un proletariat qui n'a pas encore conscience de sa « force » 
objective, mais dans une bonne conscience productive qui se leurre sur sa 
pseudo-utilite. [...] En vidant l'ouvrier de sa substance, le fordisme lui a 
ote son outil de << classe », sa raison d'etre. Le proletariat n'est plus ici la 
clef de voute encore invisible d'un systeme qu'il peut un jour esperer 
mettre a bas, mais l'espace vide qui emplit son architecture sanitaire. Tel 
est le stade supreme du capitalisme, nous dit Celine, ce moment ou toute 
Histoire se resout en labeurs sans sujet ni conscience. La metaphore de 
«l'hopital» prend un autre sens maintenant que le travail possede toutes 
les vertus d'une epidemie (Pages, 1994 : 243). 
En donnant le travail comme une activite qui brime le sujet dans ce qu'il considere 
comme son humanite la plus vraie, et qui le prive de sa raison d'etre sociale, Celine offre 
une representation nihiliste du monde moderne, voue a la consolidation d'un systeme 
niant l'existence de ceux qui font mis sur pied. Fonde sur un ensemble de mensonges, 
qu'ils soient de nature politique, economique ou autre, mais le plus souvent pseudo-
progressiste, ce systeme presente en outre la mecanique comme «[l]a providentielle 
trouvaille ! La vraie terre promise ! Salut! », alors que «[l]a machine c'est l'infection 
meme. La defaite supreme ! [...] Elle abrutit l'Homme plus cruellement et c'est tout!... » 
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(Celine, 1986 : 35-36). Ainsi, la critique du taylorisme/fordisme rejoint celle de 
l'ideologie, precisement en ce qu'elle condamne elle aussi les derives d'un systeme 
institue • par l'homme - les derives d'une certaine culture done - qui fmissent par 
corrompre sa nature et l'avilir dans ce qu'il a de plus humain. 
L'originalite de la proposition de Celine tient a ce que, plutot que de s'en prendre 
directement a ce systeme, il commence par suggerer d'en deborder les premisses les plus 
choquantes, de les radicaliser a l'extreme, afm d'en attenuer, paradoxalement, les aspects 
les plus vexatoires, e'est-a-dire, ici, mensongers. De meme, en 1928, il veut aller encore 
plus loin que la reforme des assurances sociales, en etendant son autorite jusqu'au travail. 
Plus tard, il admet se sentir communiste « sans un atome d'arriere-pensee », lorsqu'il 
prend au pied de la lettre la formule communiste : « Je veux bien tout remettre sur la 
table. Si Ton partage "absolument". Pas autrement ! par exemple ! absolument! » 
(Celine, 1937 : 80). 
Mais cette exigence de purete morale qui le pousse a denoncer toutes les 
impostures, a « raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on avude plus vicieux chez 
les hommes », comme il le fait dire a Bardamu dans Voyage au bout de la nuit (1952 
[1932] : 25), debouche elle aussi sur le nihilisme le plus noir. Car, vidant sa coupe, 
l'auteur s'attaque jusqu'au dernier rempart du sujet moderne, traque par les nombreux et 
protei'formes agents d'un systeme travaillant a son aneantissement, a savoir sa foi en une 
vie heureuse : « La grande pretention au bonheur, voila l'enorme imposture ! C'est elle 
qui complique toute la vie ! [...] Y a pas de bonheur dans l'existence, y a que des 
malheurs plus ou moins grands, plus ou moins tardifs, eclatants, secrets, differes, 
sournois... »(Celine, 1986 : 38). 
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L'idee de bonheur evacuee, la pretention, la mesquinerie humaines enfin avouees, 
la vie serait a peu pres tolerable, nous dit Celine. Paradoxalement, il ne resterait plus 
guere qu'a expier sa nature humaine tout au long de sa vie, comme aux temps « des 
grandes religions chretiennes [...] qui se miroitaient pas d'illusions ! » (Celine, 1986 : 37-
38). Mais Celine ne croit pas non plus au Paradis. N'ouvrant sur aucune perspective 
heureuse, aucun espoir, l'image qu'il donne du monde porte en creux le regret ou la 
nostalgie du salut Chretien. En cela, il pourrait etre rapproche de certains moines ou 
predicateurs medievaux, mais c'est precisement sa modernite qui l'incline a rejeter, en 
bloc, tout le monde moderne. Comme l'ecrit un critique catholique des annees 1930, 
« [l]e jansenisme de M. Celine debouche, en effet, sur l'anarchie. L'homme radicalement 
corrompu, il n'y a plus qu'a se saouler de haine, qu'a tout corrompre dans le meme 
mepris » (dans Dauphin, 1976 : 65). 
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La fin des haricots 
Ma consolation, c'est qu'ils creveront tous 
bientot, les Danois; et aussi les Occidentaux, la 
race blanche, la civilisation, tout le tralala. II n'a 
[sic] qu'a la voir s'empoisonner par tous les 
bouts: l'alcool, la boustifaille, la fumee, le 
detraquement nerveux, l'infantilisme... Bon !... 
C'est la fin des haricots, je vous dis, et ils l'auront 
bien voulu, les vaches ! 
Louis-Ferdinand Celine, 
EntretiensfamiliersavecL.-.F. Celine (Poulet, 1958). 
Selon Marie-Christine Bellosta, qui consacre un livre a «l'art de la 
contradiction » celinien, a l'origine de la pratique de cet auteur se trouverait un 
« desenchantement» et un « deuil historique » (Bellosta, 1990: 210). II faut admettre 
avec elle en tout cas que l'ceuvre de Celine est construite au plus pres des grands 
bouleversements qui ont marque l'histoire du 20e siecle : elle s'ouvre avec l'engagement 
craneur de Bardamu dans un regiment paradant sur la rue {Voyage au bout de la nuit), et 
les trois romans suivants s'orientent tous, eux aussi, en fonction de la Grande Guerre (soit 
juste avant, comme dans Mort a credit et Casse-pipe 7, soit pendant, comme dans 
Guignol's Band) ; puis, l'auteur est requis par l'actualite, et donne quatre pamphlets d'une 
virulence inoui'e, ou il parait profondement outre par les changements survenus depuis la 
fin de la guerre et prophetise les pires apocalypses pour le monde occidental; enfin, il fait 
la « chronique », comme il le dit lui-meme, de la guerre qu'il avait en quelque sorte 
annoncee dans ses pamphlets (Feerie pour une autrefois [1952], Normance [1954], D'un 
Chateau Vautre [1957], Nord [1960], Rigodon [1969]). 
Casse-pipe a d'abord ete concu comme un chapitre de Mort a Credit; mais, devant les proportions 
que prenait le recit d'enfance de son alter ego, Celine a decide d'en faire un roman entier, qui relate la vie et 
les aventures de Bardamu a la caserne. Casse-pipe est paru pour la premiere fois en 1952, mais dans une 
forme mutilee, puisque sa plus grande partie aurait ete volee a Celine en 1944. 
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Le point de depart de l'ecriture celinienne reside dans la prise de conscience d'une 
rupture decisive dans l'histoire de l'humanite, avec la Premiere Guerre mondiale. Pour 
Celine comme pour la plupart de ses contemporains (y compris Paul Morand), les annees 
1914-1918 represented l'hiatus ou a sombre tout un monde, avec ses idees, ses mceurs, 
ses problemes, et duquel est sorti le monde tel que nous le connaissons aujourd'hui. Elles 
ont aussi donne, pour ceux dont la pensee parait le plus clairement orientee vers la droite, 
sinon le coup d'envoi ou le coup de grace, du moins une gifle severe a l'idee qu'ils se 
faisaient de la civilisation, entree en decadence sous Richelieu pour les uns, en 1789 pour 
les autres, ou bien encore en 1870. 
Celine, dont la vision du monde est portee par un sentiment apocalyptique a peu 
pres sans precedent, voit quant a lui dans la Premiere Guerre mondiale le dernier et le pire 
des cataclysmes occidentaux : « Le coup de grace, sans contexte, nous fut porte par la 
guerre 14-18 : deux millions de morts, plus cinq millions de blesses et d'abrutis par les 
combats et l'alcool, soit toute la population masculine vaillante, (en majorite aryenne bien 
entendu) lessivee, aneantie », ecrit-il a Henri Poulain (1994 [lettre du 15 juin 1942] : 32). 
D'autres temoignages soulignent l'importance de cette guerre, a laquelle Celine a 
brievement participe, dans l'expression de ses idees. C'est notamment le cas d'Elizabeth 
Craig, la dedicataire de Voyage au bout de la nuit, qui voit en outre dans le traumatisme 
subi par Celine a la Grande Guerre un element important dans le developpement de sa 
personnalite : 
C'est la guerre qui l'a derange. Quand il est revenu de la guerre il etait 
demoli mentalement et c'est ce qui l'a mis sur ce chemin de tenebres, la 
mort autour de lui, la mort partout. II n'avait que vingt-deux ans et il n'a 
jamais reussi a surmonter l'horreur de la guerre. A cette epoque on se 
battait en se coupant en morceaux... Aujourd'hui on ne voit pas celui qu'on 
tue, il est quelque part a une distance irreelle... mais en 1914 on se 
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plongeait des baionnettes au travers du corps et cela devait etre horrible 
pour un etre sensible de voir ses copains mourir a cote de soi, le ventre 
ouvert, les visceres dans les mains. II me disait qu'il n'avait jamais eu la 
force de tuer un Allemand, que plusieurs fois il s'etait cache pour le laisser 
passer. II preferait se faire passer pour un lache et meme se hair lui-meme 
pour cette lachete que de tuer. II me disait qu'il avait passe de longues nuits 
sans sommeil a cause de ca. Pour un jeune homme avec une sensibilite 
comme la sienne, cela avait du etre une experience devastatrice que cette 
guerre, et j'ai toujours senti que c'est a partir de la que commence sa chute 
dans le desespoir (Elizabeth Craig, dans Monnier, 1988 : 77-78). 
A partir de ce moment, pour Celine, la violence s'insinue partout, et il n'est plus d'attitude 
ni de discours, officiel ou intime, qui ne recele quelque dessein secretement ourdi a 
l'egard des autres : 
[l]e monde etait en 14 beaucoup plus simpliste, plus nature, plus sincere, 
beaucoup moins ficelle, moins vicieux qu'aujourd'hui. En 37, le 
cabotinage, le phrasage s'etale partout, domine tout, mine tout, meme le 
peuple, helas ! lui-meme deja tres faisande, bien avance en pourriture 
(Celine, 1937 : 139). 
La notion de « decadence » serait done, au moins partiellement, liee au mepris des 
impostures ideologiques deja releve chez cet auteur. Elle informe l'ensemble des 
recriminations de Celine a l'egard de la societe qui lui est contemporaine, et l'incline a 
caresser l'ideal passeiste d'un «temps idyllique » precedant son avenement. 
Mais Celine n'est pas le seul a considerer la France en etat de decadence. D'autres, 
comme Mirbeau, Huysmans et Bloy, l'ont fait avant lui. Cependant, cette idee atteint au 
cours de l'entre-deux-guerres chez certains Anciens Combattants98 une hauteur et une 
acuite qu'elle n'avait pas chez les « decadentistes » de la fin du 19e siecle. Drieu la 
Rochelle, entre autres, en a fait l'element central de son ceuvre. Ses essais (Mesure de la 
Dont certains sont regroupes en diverses associations et ligues. La majeure partie d'entre elles se 
situe a droite sans etre extremiste, comme les Croix-de-feu, mais quelques-unes se reclament ouvertement 
du fascisme, comme c'est le cas du Parti franciste de Marcel Bucard. Toutes ont ete dissoutes en 1936, 
apres l'election du Front Populaire, qui jugeait (sans doute a raison) la proliferation de ces ligues 
dangereuse pour le maintien de l'ordre social. 
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France, Geneve ou Moscou, Socialisme fasciste) en prennent tous acte, tandis que ses 
nouvelles et romans, notamment Gilles, ou elle est ouvertement discutee par les differents 
protagonistes, en temoignent aussi largement. Mais, selon Robert O. Paxton qui a donne 
l'une des etudes les plus importantes sur la Collaboration francaise avec l'envahisseur 
nazi, 
[u]n Francais de 1940 n'a pas besoin d'etre fasciste comme Drieu pour sentir 
la decheance du monde moderne qui tarit les grandes sources de la 
civilisation. Nulle part ailleurs en Europe, sauf peut-etre a Vienne, la foi 
dans le progres ne s'est autant effacee devant la prescience du declin, a la fin 
du XIXe siecle [...] Comment s'etonner que de 1890 a 1940 une population 
vieillissante ait pris de plus en plus conscience de ce declin, dans un pays 
dont la puissance reelle correspondait de moins en moins a la mission dont il 
se croyait investi dans le monde? La victoire de 1918 assombrit encore le 
tableau, car on l'avait payee trop cher pour pouvoir jamais recommencer. Le 
declin de la France n'avait de sens que s'il s'inscrivait dans une decrepitude 
de l'univers. C'etait le monde moderne tout entier qui allait mal, un monde 
qu'on identifiait souvent a la production en serie americaine et a l'etatisme 
sovietique (Paxton, 1997 [1973] : 195-196). 
De meme, Celine fait partie de ces Francais de l'entre-deux-guerres qui voient leur nation 
entree en decadence et vouee aux gemonies. La Premiere Guerre mondiale, en particulier, 
confirme pour lui cette tendance regressive. A ses yeux, les symptomes les plus apparents 
de la decadence francaise seraient une inadequation de plus en plus marquee entre les 
discours et les faits, un ecart entre les ambitions de la classe politique et les moyens dont 
elle dispose, ainsi qu'un affaissement general du corps social, qui se traduirait notamment 
par une grande consommation d'alcool. La cause, elle, residerait surtout dans le recul de 
l'element « aryen » devant la reussite economique (la banque Rothschild), politique (le 
Front populaire) et bientot sociale des Juifs -invariablement ramenee par Celine aux 
sacrifices consentis aux tranchees : 
Pendant la guerre 14-18 : 1.350 tues juifs, Juifs francais. - En proportion 
cela represente un Juif pour 1.300 rues francais... (1.750.000 morts)... Ce 
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1/1.3006 de rues, je trouve moi, qu'il represente tout a fait exactement toute 
l'etendue des droits des juifs sur notre territoire. 
Je leur donnerais volontiers 1.300e des droits d'exercice, dans chaque 
profession aux Juifs, ainsi par exemple en medecine ou nous sommes 
environ 30.000 praticiens francais, eh bien! nous accepterions 23 Juifs de 
confreres. Enchante ! (Celine, 1937 : 93). 
La responsabilite de ce « recul » aryen dans la societe francaise - mesure a l'aune des 
pertes en 1914-1918 - est en fait d'abord imputee aux Aryens eux-memes. Celine met en 
cause la classe dirigeante francaise, qui permet que ses compatriotes soient envoyes au 
front pour servir les interets juifs. Ce qui se lit dans une telle accusation, c'est l'ideal 
nostalgique d'un ordre chevaleresque, ou les maitres jouiraient de droits equivalents aux 
devoirs qui leur incombent. Or, pour Celine, les bourgeois de l'entre-deux-guerres (et 
meme d'apres la Seconde Guerre mondiale) ne sont pas a la hauteur de ce role : plutot que 
d'assurer la protection economique et militaire des classes laborieuses dont ils ont la 
responsabilite, les bourgeois leur demandent au contraire de les defendre contre les 
classes laborieuses etrangeres, en fournissant soldats et officiers aux Corps de l'Armee, et 
ce, quand ils ne les livrent pas carrement a la domination « etrangere », en tant que force 
de travail. De meme, si le proletariat tel qu'il est represente dans le pamphlet et le roman 
celiniens parait en effet vide de sa substance (parce qu'il travaille pour un systeme qui 
l'avilit dans sa nature), la bourgeoisie semble elle aussi depourvue d'importance 
historique ou sociale, puisqu'elle delegue la principale fonction qui lui est impartie dans 
le pacte social celinien : « Une classe privilegiee n'a plus d'utilite ni de sens, ni de vie, 
lorsqu'elle n'est plus capable de fournir des cadres a I'armee » (Celine, 1994 [1943] : 
38 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Supplantee par un autre groupe dans la hierarchie sociale francaise, la bourgeoisie 
aurait done perdu l'essentiel de ses prerogatives reelles pour servir en sous-main les 
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interets juifs. Depossedee de tout pouvoir effectif, elle participerait a l'« imposture 
juive », d'une part en singeant les usages et le gout juifs de maniere a ce qu'une partie du 
prestige de ce groupe rejaillisse sur elle et, d'autre part, en continuant a offrir la force de 
travail aryenne (tant a la guerre qu'a l'usine) et a ouvrir les portes de ses institutions 
politiques (la Republique) et culturelles (l'Academie) aux representants du pouvoir juif. 
Si bien qu'en definitive, c'est tout le systeme qui parait corrompu ou, plus precisement, 
decale par rapport a la realite : la Republique capitaliste est rendue obsolete par un mode 
de travail qui prive l'ouvrier de son humanite et par la domination juive qui recupererait 
les leviers typiquement francais (ici : bourgeois) du pouvoir; et la seule avenue 
veritablement revolutionnaire, anticapitaliste, c'est-a-dire communiste, serait elle aussi 
infiltree par les Juifs, qui ne reveraient que d'une revolution reussie, afin d'accomplir leur 
oeuvre de «standardisation mondiale », pour reprendre les mots de Celine, en se 
debarrassant des leaders communistes francais aussitot la bourgeoisie definitivement 
renversee. De sorte que, « decadente », la France du 20e siecle serait entree dans une ere 
ou les apparences - comme les ambitions internationales ou reformatrices fran9aises - ne 
correspondraient plus a la realite. 
Une etude attentive du traitement de l'histoire chez Celine permet ainsi de faire 
ressortir certains motifs qui, au fond, pointent dans la meme direction : celle de la 
decadence, entendue comme affaissement general de la societe francaise, par rapport a 
certaines valeurs, donnees pour plus «vraies», (parce que) plus «naturelles». 
L'inadequation observee entre les discours et les faits, les ambitions et les moyens, le 
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progres social et la condition ouvriere, le gouvemement et le pouvoir, la revolution et le 
changement, en France, constitue le signe de ce declin. 
Quelques etapes marquent ce recul historique. La premiere serait a situer au debut 
du 16e siecle, a la Renaissance, periode que Celine appelle «le grand triomphe du 
"chantez-faux" » (1937: 187). Elle prend forme autour des poetes de la Pleiade et 
temoigne, selon une perspective recurrente chez cet auteur, d'une certaine maniere 
d'envisager la langue et le monde, ou la raison est donnee pour posterieure et antinomique 
a l'emotion : 
Le francais, c'est assez recent, c'est depuis la Pleiade. Auparavant les 
personnes distinguees s'exprimaient en latin. Meme Rabelais on le sent et 
[sic] il voulait faire autre chose. La langue a ete enseignee aux Francais par 
les jesuites. La phrase tombe de la chaire. Par la-dessus vient Descartes 
avec la raison et la mediocrite, Malherbe pour tout arranger. Le resultat de 
cette jesuitisation cartesianisee c'est la suppression de tout ce qu'il y a 
d'emotif, la suppression de quantites de mots. On fait du francais un 
langage pauvre. Au debut etait le verbe, l'Eglise reprend cela apres les 
autres. Pas du tout au debut etait l'emotion. L'emotion on la trouve au 
bistrot, a la boxe, les gens sentent et parlent. Seulement, il n'y a pas 
d'architecture. Un quolibet c'est parfait, c'est bien envoye mais il n'y a pas 
d'architecture (Celine, 1986 : 459). 
Le mouvement de decadence s'accentue au siecle suivant avec la venue de poetes et de 
penseurs comme Malherbe et Descartes ; la creation de l'Academie francaise, en 1635, 
vient consacrer ce «raidissement» de la langue francaise, amorce avec Amyot, 
traducteur de Plutarque. 
Dans « Une interview sur Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du 
Mois »", Celine oppose justement la langue de Rabelais, qui cherchait selon lui a 
« democratiser la langue, une vraie bataille », a celle d'Amyot, qui ne serait que « du style 
academique [...], du langage fige [...], [d]e la vraie m... » (1985 [1957] : 120). Ce faisant, 
Voir Le Style contre les idees : « Rabelais, il a rate son coup »(Celine, 1987 [1957] : 119-125). 
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il rappelle que «le francais est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance 
au traite de Verdun » (122). Pour l'ecrivain de la « petite musique », il est assez clair que 
la langue francaise a ete detournee de ses origines, voire de sa nature - beaucoup plus 
proche de la langue de Rabelais, et du langage oral, que de celle d'Amyot, erudite et 
policee. 
Cette opinion en matiere d'histoire de la langue rejoint de nombreux themes et 
motifs plus specifiquement ideologiques chez Celine, ou le Moyen Age est donne comme 
modele de naturel et de simplicite. Rabelais, Villon, Louise Labe, Christine de Pisan100 : 
l'ensemble de ces references renvoie a une periode ou la monarchic n'est pas encore 
absolue ; du point de vue de la langue, cette periode correspond egalement a une plus 
grande liberie en matiere d'orthographe et de syntaxe : le francais n'est pas norme ; on 
l'ecrit comme on le parle et l'invention de mots nouveaux, l'emprunt a d'autres langues 
sont frequents et valorises. 
Ici encore, ce que rejette Celine, c'est la primaute de la raison sur la sensibilite, 
dans le processus menant a la reconnaissance et a la fixation de la langue francaise. 
« Rensibiliser [sic] la langue, qu'elle palpite plus qu'elle ne raisonne - TEL FUT MON 
BUT», ecrit-il a Milton Hindus (Celine, 1965 [lettre du 15 mai 1947] : 75 ; c'est l'auteur 
qui souligne). 
Mais Celine ne refuse pas tout raffmement non plus. A cet egard, il est assez 
revelateur qu'il invoque a differentes reprises l'influence de son grand-pere, professeur de 
rhetorique au Havre, comme le savoir de sa mere, qui a tenu une boutique de dentelles a 
Paris. Ainsi Celine considere La Fontaine « comme le sommet de notre langue, le comble 
100
 Dans une lettre datee du 19 Janvier 1949 et adressee a Jean Paulhan, Celine pretend ne plus trouver 
« lisiblefs] que Louise Labe, Christine de Pisan... un peu Villon... par passages l'abbe Bremond.... »(Celine, 
1991 : 83). 
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du raffinement et du naturel a la fois... Mais tout se gate par l'exces de raison, a mesure 
que la societe devient plus rationnelle, plus logique, cartesienne » (Poulet, 1958 : 68). 11 
se plait a se presenter comme 1' « ouvrier d'une petite musique », « styliste » et « poete ». 
Mais il demeure tres attache a un certain domaine poetique, celui de « la poesie spontanee 
du sauvage » : « Je suis un styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarme des 
mots de sens extremement rares - Des mots usuels, des mots de tous les jours » (Celine, 
1965 : 75). 
Interessante d'un point de vue poetique, cette condamnation de 1' « exces de 
raison » et de bienseance debouche en outre sur le proces de l'absolutisme politique, sous 
quelque forme qu'il se presente : monarchiste, jacobin, communiste et democratique. De 
meme, la lecture que Celine donne du reste de l'histoire de France est previsible : les 
ideaux de 1789 ne resistent pas a l'etat reel des choses, aux contingences financieres et 
aux instincts des hommes, imbus d'eux-memes et corrompus par le pouvoir. Ensuite, 
« Napoleon [...] fait tout son possible, des prodiges, pour que les blancs ne cedent pas 
l'Europe aux negres et aux asiates [sic]. Les Juifs l'ont vaincu. Depuis Waterloo le sort en 
est jete » (Celine, 1937 : 60). Apres quoi l'Europe semble etre entree dans l'ere moderae, 
dominee par les imperatifs du capitalisme et decidement decadente. Dans Bagatelles pour 
un massacre, Celine met de l'avant quelques idees qui ressemblent a un programme de 
reforme sociale - notamment « fout[r]e [le peuple] pendant dix ans au silence et a l'eau, 
qu'il degorge tout le trop d'alcool qu'il a bu depuis 93 et les mots qu'il a entendus » 
(1937: 87-88) et ouvrir Paris a la mer, en construisant une immense « autostrade » 
(1937 : 236 et suivantes) -, mais, de maniere generate et de plus en plus nettement avec 
les annees, il la voue tout simplement aux gemonies. 
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En 1946, Celine n'a plus beaucoup a esperer de l'avenir. Condamne par contumace 
en France et emprisonne a Vestre Faengsel au Danemark, il relit Chateaubriand, avec 
lequel il se decouvre certaines affinites, dont un lien de parente : le grand-pere paternel de 
l'auteur du Genie du Christianisme, breton comme lui, porte le titre de « seigneur de des 
Touches » (Destouches est le veritable patronyme de Celine). Mais la sympathie de 
l'ancien collabo pour Chateaubriand a d'autres bases, ideologiques et sentimentales : « Le 
pauvre Rene n'etait qu'un enrage sentimental patriote passeiste, dans mon genre apres tout 
[...] », ecrit-il dans ses « Cahiers de prison » (1992 [1946] : 12). 
Reconnaissant sa defaite plutot que sa culpabilite, Celine prophetise la fin de la 
societe occidentale, qui a ignore ses avertissements repetes. Ce sont les Chinois qui 
envahiront l'Europe ; les Noirs et les Juifs qui corrompront le sang aryen, etc. Anne 
Simonin a bien montre en quoi ces proprieties participent d'une culture de la « mauvaise 
foi » - reprenant en cela la formule sartrienne - recurrente chez les anciens collaborateurs 
et par ailleurs appuyee par la « grammaire politique » developpee par Jean Paulhan dans 
sa Lettre aux directeurs de la Resistance, qui fait de chaque resistant un collaborateur 
potentiel, et vice-versa. II n'est pas impossible que, ce faisant, Celine rejoue l'une ou 
l'autre de ses postures, soit celles de «medecin des pauvres», de pamphletaire 
« persecute par la critique "enjuivee" et le milieu litteraire majoritairement bourgeois » et 
de bouc emissaire vertueux (Meizoz, 2007 : 101-108). 11 n'empeche que la vision du 
monde que met de l'avant Celine debouche sur Tenvers de l'espoir et l'anarchie la plus 
radicale. Des Bagatelles pour un massacre, il pretend n'adherer a rien : 
ni aux radicots... ni aux colonels... ni aux doriotants... ni aux « Services 
Christians », ni aux francs-macons ces boys-scouts [sic] de l'ombre... ni 
aux enfants de Garches, ni aux fils de Pantin, a rien !... J'adhere a moi-
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meme, tant que je peux... C'est deja bien mal commode par les temps qui 
courent (Celine, 1937 : 45-46). 
Meme lorsqu'il se montre « reformiste » - comme dans Bagatelles... - , Celine s'efforce 
d'inscrire ses assertions dans un cadre tellement fantaisiste qu'elles ont l'air de motifs 
grotesques. II arrive aussi qu'il se moque de ses propres pretentions, comme lorsqu'il 
s'imagine « ne dictateur (a Dieu ne plaise) » (1937 : 87), avant de donner une image de ce 
que serait la France « pendant le temps de [s]a dictature ». Sauf erreur, il n'y a au fond 
que dans ses articles sur « Les assurances sociales... » et « La medecine chez Ford » qu'il 
se montre tout a fait serieux. Partout ailleurs, son propos reformateur prend des 
proportions carnavalesques qui en attenuent la portee ou, a tout le moins, l'univocite. 
Mais, toujours, il se place du cote des vaincus : persecute par l'lnstitution litteraire, les 
Bourgeois, les Juifs, les Resistants ; medecin des pauvres sous les ordres de medecins 
mondains, ecrivain ramant dur tandis que l'« heureux editeur » recolte hommages, prix et 
capitaux de son labeur; et jusque dans son article sur la loi des assurances sociales ou, 
pour assimiler un projet de loi faisant partie « des realisations socialistes dites minima », 
il propose non pas de s'y opposer — « II n'en est certes plus temps » - , mais de le deborder 
(Celine, 1965 [1928] : 12-13). 
Ainsi, la revoke de Celine ne s'ouvre guere sur des solutions pratiques, des 
programmes politiques ou des reformes sociales. Elle se refuse explicitement a l'operation 
dialectique et demeure toujours en-deca de la raison. En partie strategique, l'anarchisme 
de Celine est en outre motive par une vision du monde marquee par la defaite, par l'idee 
que tout est perdu d'avance et que la notion meme de progres est dangereuse, comme 
l'illustre le cas du docteur Semmelweis, auquel il s'interesse dans le cadre de ses etudes de 
medecine. Le refus de Celine de participer a l'exercice democratique tient aussi a une 
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position particulierement marginale : « Moi j'ai jamais vote de ma vie !... Ma carte elle 
doit y etre encore a la Mairie du "deuxieme"... j'ai toujours su et compris que les cons 
sont la majorite, que c'est done bien force qu'ils gagnent !... Pourquoi je me derangerais 
des lors ? Tout est entendu d'avance... »(1937 : 45). 
Fondee pseudo-scientifiquement par un ensemble de donnees issues du 
positivisme de la fin du 19e siecle, sa revoke parait paradoxalement dirigee contre les 
espoirs portes par les conquetes du positivisme. De sa piece L'Eglise a Rigodon, son 
dernier roman, les bienfaits reels et surtout theoriques de la democratie, du colonialisme, 
du fordisme, de la science en general et de la medecine en particulier sont compares a 
leurs mefaits effectifs ou potentiels, et invariablement donnes pour inferieurs, superficiels 
ou fallacieux. Comme l'ecrit Bellosta, a lire Celine, il semble en effet que « [l]e veritable 
heroi'sme consiste [...] non point a supporter passivement, mais a revendiquer comme un 
choix la solitude et l'abjection a laquelle la societe condamne le miserable - c'est ce que 
ce fait Robinson, refusant quelque accommodement que ce soit avec la collectivite [...] » 
(Bellosta, 1990 : 176). 
« [HJeroi'sme de la haine » ou « heroi'sme pour rien » selon Bellosta (1990 : 177, 
210), « heroi'sme paradoxal » pour Pages (1994: 295), l'attitude du protagoniste par 
rapport au monde dont il fait partie, dans les romans et meme dans les pamphlets de 
Celine, semble a bien des egards absurde - un mot qui n'est pas encore a la mode, mais 
qui le deviendra sous peu. Bardamu (dans les premiers romans), Ferdinand (dans les 
suivants) et Celine (dans les derniers) « s'entete a vivre ; il devrait se tuer une bonne fois, 
et "qu'on n'en parle plus", mais il est toujours,la » (Bellosta, 1990 : 197) et, ajouterai-je, il 
parle toujours. 
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Or, c'est precisement sa voix qui importe ; meme polemique ou injurieuse, elle 
maintient ce « pole de presence » dont Godard fait l'enjeu principal de l'ceuvre. Plus 
encore, elle inclut le lecteur dans l'enonciation, le force a prendre position et esquisse les 
contours de sa presence. Autrement dit, elle engage a une veritable communication, 
entendue a la fois comme responsabilite humaine et comme fin en soi de la litterature. 
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L'EPOPEE LYRIQUE DE BARDAMU 
- la verite ne me suffit plus - II me faut une 
transposition de tout - Ce qui ne chante pas 
n'existe pas pour l'ame - merde pour la realite. Je 
veux mourir en musique pas en raison ni en 
prose. 
L.-F.Celine, 
« Lettre du 7 juillet 1947 a M. Hindus » 
Marque par un sentiment de la defaite, ainsi que par la nostalgie d'un ideal revolu, 
et proche par bien des aspects de certains courants anarchistes de la fin du 19e siecle, 
Celine donne une ceuvre romanesque remarquable tant par l'originalite de sa proposition 
formelle que par les positions existentielles qu'elle met de l'avant. Mais, si le romancier 
fait montre, dans ses interventions publiques et ses pamphlets, d'une inclination nihiliste, 
il n'empeche qu'il continue d'ecrire des livres de fiction, de les faire publier et, done, dans 
une certaine mesure, de s'exprimer sur le monde qui l'entoure. Ainsi voudrais-je 
interroger dans ce chapitre les romans de Celine dans une perspective generique, de 
maniere a montrer comment l'hybridite repond et traduit les bouleversements de fond 
qu'il observe autour de lui. Pour ce faire, les rapports entre histoire et epopee seront 
d'abord etudies. Puis, je me pencherai plus precisement sur la discontinuity narrative et 
syntaxique qui parcourent son ceuvre, comme sur le « retour sur soi » qu'elle marque par 
rapport a d'autres pratiques discursives de la meme epoque - autant de precedes et 
d'elements qui peuvent etre lus comme des investissements lyriques faisant rupture avec 
l'heritage epique suppose du roman, et qui signifient formellement le refus des modeles 
ideologiques et esthetiques dont ils precedent. 
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S'inscrivant dramatiquement dans son epoque - c'est-a-dire : tirant de ses miseres 
quotidiennes et de ses manifestations catastrophiques l'essentiel de sa matiere - et 
polemiquant avec les principales positions ideologiques qui lui sont contemporaines, 
l'oeuvre romanesque de Celine affirme son rapport trouble au reel par l'invention d'une 
pratique narrative singuliere, qui cherche a dire un mode d'adhesion specifique a 
l'histoire. Selon Henri Godard, il s'agirait la d'une caracteristique essentielle du roman 
celinien : 
Alors que, dans l'experience commune du langage, une meme pensee peut 
toujours etre dite de plusieurs facons, voici soudain un texte, quelle que 
soit sa longueur, auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans alterer 
l'ensemble ou meme le detruire. Mots et message ne font plus qu'un 
(1985 : 9). 
Plurilinguistique, cette oeuvre donne a lire le point de vue d'un heros a la fois lache et 
craneur, humaniste et reactionnaire, canaille par depit et anarchiste par exces de probite. 
La multiplication de ces representations, doublee par de nombreux effets de voix -
comme l'ironie, la connotation autonymique, l'intertextualite et le pastiche - participe de 
revolution generale du genre romanesque defini par Mikhail Bakhtine. Elle permet en 
outre de faire cohabiter dans le meme enonce des positions interpretatives parfois 
contradictoires. Mais la singularite de Celine romancier reside surtout dans les elements 
d'ordre lyrique dont il investit sa prose, et qui peuvent etre envisages comme solutions a 
une impossible epopee moderne. Faisant non seulement le constat de la dissolution des 
valeurs associees a l'epopee a son epoque, mais aussi celui de son impossibilite 
fondamentale - les conditions morales et culturelles necessaires a sa realisation lui 
paraissant foncierement mensongeres - , tout en entretenant la nostalgie de cette idee, 
Celine se montre paradoxalement avant-gardiste, Comme Morand, il contribue au 
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renouvellement des canons esthetiques de l'entre-deux-guerres, jusqu'a sa mort; sauf que 
sa recherche, qui s'exprime sur le plan formel par une grande inventivite, est avant tout 
motivee par le mepris qu'il a pour son epoque, dont il reconnait la marque dans presque 
toutes les realisations artistiques qui ne sont pas les siennes. En ce sens, il n'est pas 
etonnant que Celine se soit consciemment efforce de produire un roman « difficile » -
«je veux que le lecteur raque et dur. II becte assez de merdes et goulument pour ne pas 
compter sur mes graces...», ecrit-il a Jean Paulhan (Celine, 1991 [lettre datee 
« [p]robablement de fevrier 1948] : 49 ; c'est l'auteur qui souligne) - , et qu'il ait valorise 
un lyrisme non pas eleve, mais un « lyrisme de l'ignoble »101, c'est-a-dire une proposition 
litteraire qui heurte la plupart des a priori artistiques de ses contemporains. 
Tentant de rendre l'« emotivite directe » de la langue aux depens du « message » 
dont elle est investie, Celine travaille son ecriture dans le sens de ce qu'il considere 
comme sa plus intime singularity - son « style ». Comme Godard l'ecrit a propos des 
differentes versions de D'un chateau Vautre, 
[l]e travail de la phrase, a chaque etat du texte et dans le passage d'un etat a 
l'autre, reste toujours oriente vers la fragmentation des groupes de mots 
«tout faits », l'elimination des elements non indispensables au sens, la 
recherche a chaque moment du mot le moins attendu, et l'adjonction de 
remarques incidentes qui viennent rompre le cours, juge par Celine 
toujours trop regulier, de la phrase (dans Celine, 1974 : 976). 
De meme, le romancier inscrit son travail dans une certaine tradition « fin de siecle », qui 
voit dans l'ecart avec l'usage commun du langage le principal signe de litterarite. 
Recusant les valeurs et pratiques renvoyant au modele epique pour privilegier le 
discontinu sur le lineaire, l'oral sur l'ecrit, la « musicalite » sur les « idees » et, de maniere 
plus generale, le subjectif sur l'objectif, il integre a son oeuvre de nombreux elements 
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 Selon sa propre formule. Voir Celine, 1963 : 23. 
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relevant du lyrique. Ces caracteristiques de la poetique de Celine ont deja ete relevees, 
notamment par Henri Godard ; ils se trouvent egalement dans « cette longue interview 
imaginaire [que l'auteur] publie en cinq livraisons dans la N.R.F. sous le titre Entretiens 
avec le Professeur Y », ou « il faut chercher l'essentiel de ce que Celine a a dire [...] de la 
litterature et de son oeuvre » (Dauphin et Godard, dans Celine, 1976 : 144), ainsi que dans 
presque toutes ses apparitions publiques d'apres-guerre. 
Toutefois, la ou cet art parait le plus resolument lyrique, c'est dans la « position 
interpretative »102 qu'il met en oeuvre et dans l'irresolution de la quete identitaire qu'il 
donne a lire. En effet, celle-ci, sans doute conditionnee par le regard que porte le 
romancier sur son epoque, participe dans une large mesure de ce que Pages a nomme une 
« sur-marginalisation » du sujet, concevable selon une « dynamique de retranchement 
perpetuel» (1994 : 39 ; c'est l'auteur qui souligne). Fo/x-contre, ou parole en marge, ce 
que ce texte fait entendre, c'est avant tout le discours d'une identite trouble, 
fondamentalement instable et intenable, reagissant aussi bien contre les discours officiels 
que contre les contre-discours connus, et tendant a transgresser, en definitive, toute forme 
de schema discursif consensuel. Ce faisant, l'interet de cette lecture passe du monde 
represente a l'etre qui le represente, et demande, comme en creux, a prendre appui sur un 
autre plan pour trouver a se resoudre. 
Mais il ne faudrait pas non plus perdre de vue ce qu'il peut y avoir de 
« strategique » dans le discours de Celine sur son ceuvre. Comme le rappelle Yves Pages, 
ce serait « faire preuve d'une naivete coupable » que de ne pas tenir compte du poids des 
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 Godard, a la suite de Bakhtine, « definit la voix comme l'incarnation d'une position interpretative. 
Dans l'enonce d'un locuteur, il y a voix, et non plus seulement langue - quelles que puissent etre les 
particularites proprement linguistiques - , sitot que nous pouvons, au-dela meme de son sens, le rattacher a 
une vision du monde ou de la societe. Des que chaque usage a pris conscience d'etre un parmi d'autres, et 
de l'ecart avec le point de vue des autres qu'impliquait cette specificite, il devient voix » (1985 : 126 ; c'est 
moi qui souligne). 
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actes d'accusation qui pesaient sur lui, tandis qu'il tentait de definir sa pratique (1994 : 13-
14). Aussi, il est clair que, malgre le mythe entretenu par Celine, son ceuvre ne surgit pas 
ex nihilo dans la tradition. De la merae maniere, la valorisation du signifiant au detriment 
du signifie ne saurait annuler toute la charge ideologique (meme anarchiste, 
pessimiste...) qu'elle porte en elle. Ces investissements esthetiques servent l'auteur et sa 
cause ; jusqu'a un certain point, ils lui permettent de pretendre a la dignite litteraire de son 
travail, malgre la large part qui y est faite a l'horreur et au degout. Revendiquant 
explicitement sa singularite « stylistique », Celine invoque la posterite - Bardamu dirait 
qu'il fait « un discours aux asticots »... 
De sorte que, si l'ceuvre de Celine parait d'abord s'inscrire dans le mouvement de 
« poetisation » du romanesque qui a lieu de la fin du 19e siecle au milieu des annees 
1960 , il convient de rappeler qu'elle ne rompt pas tout a fait avec l'heritage epique 
suppose au roman non plus. Certains motifs (notamment guerriers), structurels, narratifs 
et heroi'ques propres a l'epopee s'y lisent encore. Par exemple, jamais Celine ne fait 
l'entiere economie d'un recti - et cela aussi bien dans ses romans que dans ses Entretiens 
avec le professeur Y ou ses pamphlets, qui s'organisent tous en fonction de la 
representation de « gens en action », selon un schema relativement simple et comportant 
un debut, un milieu et une fin. Une autre caracteristique du roman celinien qui correspond 
a la definition platonicienne, puis artistotelicienne du genre epique, est la division du 
texte entre narration et dialogues, puisque les deux Anciens rangent l'epopee parmi les 
genres recourant a un mode enonciatif mixte1 . 
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 Dominique Combe va jusqu'a considerer le Nouveau Roman comme « [l]a forme contemporaine 
de la poesie "pure" » (1989 : 115). 
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 A la difference de Platon, Aristote assimile le mode narratif pur et le mode mixte, dans une sorte 
de grande categorie generalement comprise comme narrative : « [i]l est en effet possible d'imiter, tantot en 
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Par ailleurs, chaque voix que fait entendre Celine - et cela jusqu'a celle de 
l'anarchiste - renvoie a une position ideologique identifiable dans son contexte et trouve 
par consequent a s'articuler dans le cadre d'un univers plurilinguistique, cadrant mal avec 
la conception bakhtinienne de la poesie (entendue comme lyrique). En effet, selon le 
critique russe, « [l]e langage du genre poetique, c'est un monde ptolemeen, seul et unique, 
en dehors duquel il n'y a rien, il n'y a besoin de rien » (Bakhthine, 1978 : 108). Quoique 
la conception actuelle de la poesie admet certaines pratiques plurilinguistiques - sans 
raeme evoquer le critere stierleen de la « multiplication des contextes », rien n'interdit 
d'imaginer un poeme presentant des traces d'ironie - , il n'empeche que le plurilinguisme, 
en tant qu'il reconduit differents points de vue sur le monde et permet l'integration de 
plusieurs « genres intercalaires » dans le meme texte, peut en effet passer pour constitutif 
du genre romanesque. Comme l'ecrit Bakhtine, « [l]e roman c'est la diversite sociale de 
langages, parfois de langues et de voix individuelles [...] » (1978 : 88). Ainsi, le roman 
moderne ne serait pas tant a definir comme le prolongement de l'epopee ancienne, que 
comme une epopee a laquelle se seraient ajoutes certains traits extra-epiques (notamment 
satiriques), et presentant une « veritable epreuve heroi'que », en plus de concentrer sa 
specificite dans son langage meme, qui serait d'ordre «socio-ideologique», pour 
reprendre l'expression de Bakthine. 
Mais, plus encore, il semble que la revendication meme du lyrisme par Celine 
puisse se lire comme un motif epique, dans la mesure ou l'auteur envisage son 
realignement lyrique comme la correction d'une erreur historique survenue a la 
Renaissance, alors qu'on aurait sorti l'homme de sa «loi naturelle », la « poesie emotive 
racontant (que Ton adopte une autre identite - et tel est le mode de composition d'Homere - , ou que Ton 
reste le meme, sans changement) ou bien ceux qui imitent, imitent tous les gens en train d'agir et de realiser 
quelque chose »(Aristote, 1990 : 87). 
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pour le faire entrer dans la dialectique, c'est-a-dire le bafouillage, n'est-ce pas ? » (Celine, 
1987 : 67). Ce paradoxe de la conception celinienne du lyrisme repose sur l'adequation 
supposee du sujet aux valeurs generalement admises dans son monde, et renvoie a la 
nostalgie inscrite en creux dans cette conception, voulant qu'a une epoque lointaine, 
chacun se trouvait en quelque sorte en phase avec l'ideologie dominante. Enfin, la 
valorisation de cette adequation (pour reprendre le mot de Lukacs), entre le sujet et la 
societe dans laquelle il evolue, force a repenser la conception celinienne du «lyrisme 
romanesque » en fonction de fondements ideologiques proches de ceux sur lesquels table 
le genre epique. De sorte que Celine ne parait pas tant « ecrire contre », qu'« ecrire 
entre » differents systemes de representations connus. 
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L'histoire a l'oeuvre : quelle epopee moderne ? 
Selon Aristote, le propre de l'epopee, comme celui de tous les genres poetiques, 
reside dans la mimesis en action, c'est-a-dire dans l'imitation de gens en action (Aristote, 
1990 : 86). Cependant, a la difference d'autres genres comme la comedie et la parodie, 
celle-ci s'interesse exclusivement a des « hommes nobles ». Et, si elle se distingue de sa 
cousine dramatique « elevee » (la tragedie), c'est d'abord sur la base d'un critere formel -
«elle est une narration» (92) - , qui renvoie en premier lieu a une «situation 
d'enonciation » (Genette, 1979 : 17). Dans l'epopee, le mode enonciatif est mixte : parfois 
le poete parle en son propre nom, parfois il delegue la parole a ses personnages. A ces 
categories, le romantisme ajoute « un fondement philosophique (opposition du subjectif 
et de l'objectif), conformement a l'exigence theorique fixee par F. Schlegel » (Combe, 
1992 : 61), qui fait de l'epopee le genre « objectif» par excellence. Hegel, lui, detourne 
legerement ce fondement philosophique : a ses yeux, la poesie epique est objective parce 
qu'elle « represente le monde moral tout entier sous la forme de la realite exterieure » 
(1997 : 485). Postulant un rapport historique entre les caracteristiques propres aux trois 
grands genres de poesie (epique, lyrique et dramatique) et les qualites inherentes a 
certains etats de civilisation, le philosophe voit dans l'epopee le reflet de la « conscience 
na'ive d'une nation » (495) et, partant, la considere comme anterieure aux autres especes 
de poesie - au contraire de Celine, comme je le montrerai plus loin. En elle, la verite 
morale d'une epoque doit se confondre avec le discours meme (488). Dans cet « age 
heroi'que » (501), les personnages se meuvent en parfaite adequation avec leur milieu. 
« Etre et destin, aventure et achevement, existence et essence sont alors des notions 
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identiques », ecrit encore Lukacs a ce propos (1968 [1920] : 21). Cela a evidemment 
partie liee avec ces «temps heureux » au cours desquels rhomme ne connait que des 
reponses, et aucune question (Lukacs, 1968 [1920] : 20). Plongeant dans ce que Bakhtine 
nomme «les premiers temps » (compris comme etant les meilleurs), le monde epique 
echappe au jugement, a la controverse. L'autorite y parait naturelle, de meme que l'ordre 
social, voire moral - on les apprehende « naivement», parce qu'ils ne reposent pas sur 
des construits culturels (Hegel, 1997 : 501-509). La, aucune tension n'existe entre les 
plans de la narration et de l'evenement narre. A ce propos, Hegel, Lukacs, Auerbach et 
Bakhtine ont des positions analogues. L'aventure epique, qui tient de la legende, ne 
supporte pas la discussion, non plus que la relativite : 
Le discours epique est un discours enonce selon la legende. Le monde 
epique du passe absolu, de par sa nature meme, est inaccessible a 
l'experience personnelle, et n'admet point d'opinions et jugements 
individuels. On ne peut le voir, le palper, le toucher, ni non plus 
l'apercevoir sous n'importe quel angle, le mettre a l'epreuve, l'analyser, le 
decomposer, le fouiller. II n'existe que comme tradition sacree et 
peremptoire, impliquant une appreciation de portee universelle et 
commandant une attitude reverencieuse (Bakhtine, 1978 : 452). 
Inscrivant pour ainsi dire son aventure in Mo tempore, le recit epique implique la creance 
du lecteur, comme l'adhesion morale et ideologique des personnages et du narrateur (du 
moins en apparence). En ce sens, le critere thematique - ici, guerrier - d'ordinaire decisif 
dans l'attribution generique de ce type de texte, s'explique aisement: dans sa lutte avec 
l'Etranger, le sujet, qui concentre en lui tous les traits de sa nation alors parfaitement 
accordee dans ses parties (Hegel, 1997 : 510 et 526), trouve motif tout designe a sa 
definition identitaire (par la negative). Mais, si l'ceuvre entiere de Celine parait bien 
placee sous le signe de la Guerre (Godard, 1994 : 45-55) - jusqu'a puiser son premier 
principe organisateur en elle (Pages, 1994 : 10) - , il ne faudrait pas conclure pour autant 
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qu'elle reconduit ses conditions morales et ideologiques, a un autre niveau constitutives 
du genre epique. 
Dans un premier temps, il convient de rappeler que Celine - a la suite de Gide, 
qu'il le veuille ou non - concoit la litterature comme une interrogation. « L'essentiel, 
voyez-vous, dans la litterature, c'est de poser une question. Macbeth, hein, 9a pose une 
question ? Dostoievsky [sic], 9a pose une question [...] » (paroles rapportees par George 
Altman, dans Celine, 1976 : 37). Elle doit done «inquieter » le lecteur. En ce sens, la 
proposition litteraire de Celine contrevient deja au critere du « passe absolu » (Bakhtine, 
citant Goethe et Schiller, 1978 : 449). Mais la ou Celine depasse Gide, c'est dans la 
position extreme qu'il adopte, en faisant passer l'interrogation de l'attitude morale 
(bourgeoise ou non) - done culturelle - , a la nature profonde de l'homme, place devant 
son ultime virtualite naturelle, la mort: 
Longtemps, la litterature a contribue, sinon a flatter l'homme, du moins a 
le rassurer sur lui-meme. Avec Celine est venu le moment ou elle n'a plus 
au contraire que la volonte de le demasquer et de l'inquieter, pour le mettre 
en etat de vivre de la seule maniere qui vaille, le dos contre la mort 
(Godard, 1994 : 129). 
Nombreux sont les commentateurs, journalistes et proches de l'auteur qui ont note chez 
lui une telle preoccupation morbide. Certains parlent de son « sens de la mort » (Elisabeth 
Porquerol, dans Celine, 1976 : 48 ; mais aussi et surtout Elizabeth Craig, dans Monnier, 
1988 : 81); des lettres attestent de la vision pessimiste qui etait la sienne, en de curieux 
enseignements : « Vois toujours le plus ignoble possible et tu commences a voir un petit 
peu juste, un petit peu exact », ecrit-il a Paul Bonny (1994 [lettre du 20 mai 1947] : 119). 
Mais aucun texte n'est plus eloquent a cet egard que l'« Hommage a Zola », que j'ai deja 
cite. 
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Cette vision des choses, profondement influenced par l'idee freudienne de 
« pulsion de mort », met en question la forme epique de deux manieres : d'abord, elle 
sape l'adequation morale supposee entre le personnage, son milieu et celui du lecteur, que 
l'oeuvre vise a « inquieter ». Ensuite, elle invite a une reevaluation heroi'que des differents 
etres mis en scene. Dans cette perspective, la position interpretative privilegiee par Celine 
ne peut certes pas passer pour gratuite. Le choix d'une langue populaire releve en effet 
d'une certaine « morale du langage » qui depasse le strict plan esthetique, pour atteindre 
l'ideologique et le social ; par lui, l'ecrivain prend parti dans un univers de discours 
(Godard, 1985 : 183). Avant Celine, d'autres romanciers ont employe ce niveau de langue 
dans leurs livres - Barbusse serait certainement l'exemple le plus probant de la premiere 
moitie du 20e siecle - , mais aucun avec la meme charge polemique, ni avec la meme 
violence. Plus troublant encore est le fait que le discours de Celine n'adhere a aucun ideal 
revolutionnaire, aucune pensee alternative, qui puisse agir en tant que catalyseur des 
exces argotiques qui l'animent, et aboutir a une emancipation salvatrice (Pages, 1994 : 
60-61) - au contraire de Barbusse. De la meme maniere, si certains chercheurs se sont 
interesses au role de l'intertextualite chez Celine, c'est pour conclure que les textes 
demarques par cette ceuvre ne sont pas tant « des sources, au sens ordinaire du terme », 
que « des cautions, des repoussoirs » (Bellosta, 1990 : 46). Ces deux « resistances » face 
a la morale dominante s'observent, sur le plan lexical, par l'invention de nouveaux mots. 
Ecrire contre - en apparence, tel semble bien etre le programme narratif que s'est fixe 
Celine. 
Cette predilection linguistique et litteraire ne va pas sans avoir quelque incidence 
sur le statut heroi'que des personnages. Car, lorsque le discours se refuse aux morales 
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preconcues et qu'il desavoue ses filiations litteraires, il rend un sujet voue a chercher sa 
« voix » dans l'instabilite, dans les interstices d'un monde qui tend a le definir par rapport 
a ses propres normes, et a l'y circonscrire. En ce sens, la « deprise langagiere » operee par 
Celine dans ses romans peut etre lue comme une tentative d'echapper a la mort - mort de 
la langue «figee», certes, mais egalement mort de son alter ego, Bardamu, dont 
l'incorrection grammaticale, syntaxique et lexicale souligne son caractere revolte105. Si ce 
dernier affirme de surcroit son « anarchisme » ; s'il se montre lache et «repugnant 
comme un rat » (Celine, 1952 [1932] : 65); si, enfin, il n'aime ni ses parents ni sa patrie, 
il ne peut, des lors, incarner les traits caracteristiques de sa nation - a moins que sa nation 
soit douee d'une qualite unifiante d'une supreme dissonance. Ce serait peut-etre le propre 
de la France actuelle que de voir (ou de vouloir voir) dans sa disharmonie, positivement 
entendue comme signe d'heterogeneite republicaine et d'ouverture au monde, le principe 
fondamental de son identite nationale, mais la reception critique des deux premieres 
oeuvres de Celine montre bien, si besoin etait, que ce n'etait pas le cas dans les annees 
1930 (Godard, 1991 : 173-190 et 1996 : 199-210). 
Quoi qu'il en soit, le rapport qu'entretient Bardamu au monde dans lequel il evolue 
suffit a disqualifier l'oeuvre de Celine du point de vue de l'epopee. Sans doute, des 
lecteurs modernes ont-ils parle d'« heroi'sme paradoxal », ou de « veritable heroi'sme » a 
son propos - comme si la revendication de sa solitude, de sa lachete et de son abjection 
devaient conferer au sujet celinien une « authenticite » qui ferait defaut aux heros epiques 
(Bellosta, 1990 : 176 ; et Pages, 1994 : 295 - j 'y reviendrai). Mais, marquee par un 
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 Dans sa Poetique de Dostoievski, Bakhtine ecrit: « La verite sur un etre humain dans la bouche 
d'autrui, si elle ne lui est pas adressee dialogiquement ( : si c'est la verite par contumace), devient un 
mensonge humiliant et cadaverisant, des qu'elle touche son "saint des saints" c'est-a-dire "l'homme dans 
l'homme" »(1970 : 98 ; c'est l'auteur qui souligne). 
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imaginaire de la mort, a laquelle l'auteur tente d'echapper en renouvelant le langage et par 
un anti-heroi'sme exacerbe, la conception celinienne du litteraire signale une relation 
problematique a l'histoire recente et tente, pour s'en degager, un retour lyrique sur soi: 
Quand il devient patent que le monde n'est pas celui qu'on croyait qu'il 
etait - parce que son apprehension scientifique se modifie, que son devenir 
politique s'avere difficilement controlable, et que le systeme de 
representations qu'on en avait n'est plus approprie a la realite qu'on 
constate, ni le vieux systeme de valeurs aux choix qui s'imposent dans 
Taction - recentrer l'ecriture sur le moi est une maniere d'interioriser la 
crise et une methode pour parvenir, peut-etre, a la dominer (Bellosta, 
1990:215). 
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Investissements lyriques et« dynamique du discontinu » 
En 1977, Karlheinz Stierle publiait un article qui devait profondement renover 
notre comprehension du poetique. Questionnant la notion jakobsonienne de « fonction 
esfhetique» (ou «poetique», selon les editions), il estimait preferable celle de 
« transgression discursive ». Ainsi, plutot que d'etre un « genre », l'enonce lyrique serait 
« une maniere specifique de transgresser un scheme generique, c'est-a-dire discursif» 
(Stierle, 1977 : 431). De la vient que, dans cette poesie, les systemes de references 
narratives ouvertes se multiplient ; Stierle parle d'« absence d'enchainement marque », 
d'« imprevisiblite » et d'« incoherence dans l'emploi du temps » (431 -432). Au contraire 
des chants homeriques, qui s'articulent selon «un flux ininterrompu et rythme de 
phenomenes, ou n'apparait nulle part une forme restee a l'etat de fragment ou a demi 
eclairee » (Auerbach, 1968 [1946]), la poesie lyrique fonctionnerait selon une dynamique 
du discontinu. En cela, Stierle reste peut-etre plus pres de Jakobson qu'on a voulu le voir : 
au fond, le critere formel de la multiplication des systemes de references narratives 
ouvertes n'est pas bien eloigne du principe d'equivalence, qui peut etre reproduit a 1'infini 
et par consequent s'ouvrir sur une « complexity contextuelle » tout a fait stierleenne 
(1977 : 432). Toutefois, la ou Stierle renouvelle la proposition de Jakobson, c'est lorsqu'il 
ramene la question de l'enonce lyrique, en tant que genre, a celle du sujet: 
A l'identite fictionnelle du discours, qui renvoie chaque fois a un genre et, 
par-dela, participe des schemes elementaires de la formation discursive, 
qui conditionnent egalement les formes pragmatiques du discours, repond 
une identite fictionnelle du « sujet d'enonciation », qui n'est pas ici une 
instance outrepassant le discours, mais au contraire surgit [sic] du discours 
meme en n'etant que la condition fictionnelle de sa possibility (Stierle, 
1977 : 429). 
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Le « sujet lyrique » est ainsi defini en tant que «point de fuite des multiples 
contenus simultanes du discours lyrique» (Stierle, 1977 : 435). Fondamentalement 
instable, il apparait par consequent comme «le point de rencontre a partir duquel la 
transgression du discours ou la multiplication des contextes peuvent recevoir leur identite 
precaire » (435). Or, comme de nombreux historiens de la litterature l'ont vu106, ces 
caracteristiques de l'ecriture debordent, au cours de la premiere moitie du siecle dernier, 
le strict domaine de la poesie, pour gagner celui du romanesque. Chez Celine, il 
s'accomplit sur deux plans : ceux du recit et de la phrase. 
La structure globale de l'oeuvre celinienne ne repond plus a la logique de mise en 
ordre traditionnelle du roman. Ellipses et confusions temporelles, geographiques et 
historiques, bafouent les regies de la «construction a la fran9aise ». Celine ne fait 
d'ailleurs pas mystere de son mepris pour la « dialectique » - terme qui renvoie aussi 
bien, chez lui, a une certaine tendance «ideologique » de la litterature de son epoque, 
qu'a son corollaire formel oblige : une composition lineaire, concue en fonction de la 
revelation d'une verite unique et universelle. Ainsi qu'il l'ecrit a Milton Hindus, « Toutes 
ces histoires de plans [lui] paraissent idiotes » (1965 [lettre du 15 decembre 1947] : 102). 
Marie-Christine Bellosta a deja mis en lumiere la confusion desiree par Celine 
entre les « lieux emblematiques » de Bordeaux et de Toulouse dans l'episode de Voyage 
se deroulant « dans le Midi », et le « gauchissement continu de la chronologie [dans le 
meme roman] qui fait de l'annee 17 [...] l'amalgame poetique de plusieurs champs de 
106
 Jean-Yves Tadie, qui a aussi ecrit un ouvrage sur Le Recit poetique, en fait la conclusion de son 
livre sur Le Roman au XXs siecle. Dominique Rabate, lui, consacre un chapitre entier de son ouvrage 
d'introduction au Roman francais depuis 1900 au « recit poetique », en tant qu'orientation significative de la 
production romanesque de l'entre-deux-guerres. Quant a Michel Raimond, il reflechit longuement sur 
l'« ambition poetique » du roman a partir de la Grande Guerre (notamment dans Le Grand Meaulnes), pour 
voir dans le « passage du realisme au lyrisme » au sein de ce corpus un symptome important de La Crise du 
roman, des lendemains du Naturalisme aux annees vingt. 
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bataille » (1990 : 65-73 et 50). Yves Pages a fait de meme a propos de Normance, ou des 
desastres militaires s'etant deroules a differentes epoques sont assimiles par exces delirant 
en un seul bombardement theatralise, conferant a la narration une portee mythique 
(1994 : 162-164). Godard souligne quant a lui certaines confusions topographiques 
deliberees dans Voyage, notamment entre La Garenne-Rancy et la veritable banlieue 
parisienne Clichy-la-Garenne, et l'lnstitut Bioduret et l'lnstitut Pasteur situe sur la rue de 
Vaugirard(1991 : 40-41)! 
De plus, meme si Marie-Christine Bellosta veut que Voyage soit une reecriture de 
Candide, de Voltaire (1759), il est clair que le deroulement evenementiel n'y est pas 
suivi. Au contraire, Celine y affiche une « desinvolture » evidente « pour la coherence du 
cadre spatio-temporel et pour la vraisemblance en general » (Godard, 1991 : 38). Godard 
rappelle en outre que, dans ce roman, « [l]a narration est pleine de trous semblables [...] a 
celui qui escamote l'evenement grace auquel Bardamu reussit a echapper au front» 
(1991 : 39). En effet, apres avoir longuement reve aux moyens d'echapper a la guerre (en 
compagnie de Robinson), l'engage volontaire retrouve la vie civile au debut de la 
cinquieme sequence, sans que l'evenement l'ayant conduit du front a l'hopital nous soit 
raconte. A ces ellipses, tres frequentes dans les premiers romans de Celine, il faut ajouter 
d'autres precedes exacerbant le brouillage temporel deja latent dans Voyage, comme les 
recits de reves, les flashbacks et, surtout, les digressions narratives sur l'ceuvre de 
Ferdinand, puis de Celine. Des Mort a credit, avec la « Legende du Roi Krogold » a 
laquelle travaille Ferdinand, et de plus en plus a partir de D'un chateau Vautre, jusqu'a 
Rigodon, son dernier roman qui s'ouvre sur revocation de « Poulet Robert »107 et se 
107
 Robert Poulet (1893-1989) est un journaliste beige, qui a donne de nombreux articles favorables a 
Celine, notamment au journal Rivarol, fonde en 1951. II est aussi le premier editeur du Pont de Londres (la 
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poursuit sur une entrevue que donne Celine au journal fictif L'Espoir, le romancier 
multiplie les niveaux de lecture en jouant sur les codes mimetique et narratif. Disloque, le 
recit s'ouvre sur une multitude de possibilites, qui peuvent ou bien etre exploiters plus 
loin par une reprise narrative, ou bien rester a l'etat d'eventualites. 
Aussi, la phrase de Celine presente un caractere discontinu. Procedant par sauts 
logiques ou revenant sur elle-meme, la syntaxe, deliee en propositions, jusqu'a la 
«decouverte» des trois points, pose les bases d'un style qui, de publication en 
publication, s'affirme - ou s'affine - de plus en plus nettement comme singulier (Godard, 
1985 : 31). Or, cette renovation stylistique qui parcourt et, a un autre niveau, motive la 
pratique celinienne - de la phrase « correcte » du Voyage a la formule exclamative des 
i n o 
« chroniques » (dont l'interjection serait la forme ultime ) - , participe d'un mouvement 
historique important: celui de l'elargissement du domaine romanesque. Car la dislocation 
de la phrase, comme celle du recit, travaille l'ecriture dans le sens d'une « multiplication 
des contextes » ; celle-ci «transgresse » le scheme discursif dominant et, partant, 
s'approprie des precedes relevant de la poesie lyrique (Stierle, 1977 : 431-434). De 
meme, non seulement Celine enrichit-il un genre generalement voue a la peinture 
« realiste » des milieux et des etres, mais il signale une relation nouvelle au monde, que 
ni la quete heroi'que traditionnelle ni le langage ne suffisent desormais a elucider : 
En faisant figurer dans le texte faux departs, rates et repentirs du discours, 
comme il le fait aussi a un autre niveau pour la narration, Celine remet en 
evidence le travail veritable de toute redaction, et amene a poser la question 
des consequences possibles de cette occultation sur l'idee que nous nous 
faisons du langage, et peut-etre du monde (Godard, 1985 : 203). 
seconde partie de Guigno'ls band). Auteur de nombreux romans et essais, ainsi que des Entretiensfamiliers 
avec L.-F. Celine ; suivi d'un chapitre inedit de Casse-pipe (1958), il serait plus tard brouille avec l'auteur, 
peut-etre pour une question de croyance religieuse, comme Celine le laisse croire dans Rigodon (Celine, 
1969 : 17-19). 
108
 Dans une « Interview avec Mien Avard », il va jusqu'a faire l'apologie du quolibet (Celine, 1986 : 
459). 
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Apprehendant le rapport du sujet au monde depuis la perspective de leur effondrement 
commun, Celine est naturellement amene a reflechir sur la valeur et le pouvoir de sa 
langue. Ses positions a ce propos, maintes fois reiterees apres la Seconde Guerre 
mondiale, sont tres claires : le francais est une langue recente, que Descartes, Malherbe, 
Voltaire, les Jesuites et l'Academie ont fixee sous une forme « bachot », tout juste bonne 
pour les comptes-rendus journalistiques et les « projets de romans ». Autrement dit, elle a 
ete edulcoree, appauvrie, videe de sa sensibilite : 
Je ne veux pas narrer, je veux faire RESSENTIR. II est impossible de le faire 
avec le langage academique, usuel - le beau style. C'est l'instrument des 
rapports, de la discussion, de la lettre a la cousine, mais c'est toujours de la 
grimace et du fige. Je ne peux pas lire un roman en langage classique. Cet 
sont la des PROJETS de romans, ce ne sont jamais des romans. Tout le 
travail reste a faire. Le rendu emotif n'y est pas. Et c'est lui seul qui 
compte (Celine, 1987 : 55 ; c'est l'auteur qui souligne et qui met les 
majuscules). 
Une telle critique de la langue usuelle peut etre rapprochee de certaines propositions 
poetiques de la fin du 19e siecle, visant une certaine «deprise langagiere ». Libere du 
souci de narrer, Celine tente lui aussi en quelque sorte « de redonner au mot sa valeur 
alteree par l'usage fonctionnel qu'en fait le discours commun » (d'apres Gefen, 2003 
[2002] : 91). Cependant, nulle dimension spirituelle chez Celine, qui ne cherche pas, au 
contraire des symbolistes des annees 1880-1890, a «recouvrer, enfouie au coeur du code 
linguistique, l'ldee primitive perdue » (Gefen, 2003 [2002] : 91), mais plutot a recentrer 
l'ecriture sur ce qu'il appelle «l'emotivite directe », comme Rimbaud dans les annees 
1871-1873. J'ai deja cite le mot de Bellosta, selon qui le choix de l'« emotion » sur 
l'« ideologic» constituait un «en-de9a de l'operation intellectuelle» (1990: 299), 
permettant d'echapper a la dialectique, comme a la vulgarite des « idees » (Celine, 1987 : 
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67). Cette conception esthetique, qui precede d'une vision du monde marquee par des 
principes pseudo-scientifiques historiquement dates, suppose une primaute de l'emotion 
sur le verbe, du pathos sur le logos. Comme l'indique Meizoz, Celine a longtemps fait 
valoir ses origines soi-disant proletariennes ou, du moins, anti-bourgeoises ; il s'agirait 
meme, pour ce chercheur, de la premiere « posture » que la jeune sensation du monde 
litteraire aurait imposee, « a la fois dans l'enonciation romanesque et devant la presse » 
(Meizoz, 2007 : 101-108). Or, cette primaute renvoie aussi a un motif ideologique precis, 
voulant qu'a une epoque precedant sa corruption logique, 1'homme vivait sans heurts avec 
le monde qui l'entourait. 
Comme l'indique Y. Pages , l'anteriorite de l'emotion sur le Verbe demeure une 
these eminemment romantique. Egalement posee par Schelling, Friedriech Schlegel et 
Victor Hugo (Genette, 1979: 48), au contraire de Hegel - ce qui montre bien 1'arbitraire 
de telles rhetoriques, mais n'enleve rien a leur pertinence du point de vue de la poetique 
d'un auteur - elle implique une solution esthetique originale. Devant necessairement tenir 
compte d'une «loi naturelle» oubliee ou corrompue par l'apprentissage de 
l'argumentation logique - mise en forme chez Celine par la langue ecrite - , celle-ci 
comprend deja, en germe, la contradiction inherente a sa realisation potentielle : sa mise 
en ordre, c'est-a-dire sa fixation par l'ecrit. Celine, en l'occurrence, pretend eviter cette 
difficulte grace a l'« invention » du «langage parle en litterature », et par une plus grande 
attention portee a la musicalite des mots. 
A savoir que « [l]e primat de "l'emotion" ne constitue qu'un lieu commun transpolitique date » 
(Pages, 1994 : 100), que Ton pourrait situer dans un esprit « fin de siecle » en se referant aux travaux de 
Barres et de Bergson, qui seraient done a definir comme des « romantiques tardifs », comme Huysmans ou 
meme Bloy, dont les voix sont toutefois sans commune mesure avec celle de Celine. 
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Ainsi, l'oralite serait une solution mitoyenne satisfaisante, dans la mesure ou elle 
permet de reprendre un mouvement historique la ou il s'est egare - c'est-a-dire dans la 
fixation academique des usages linguistiques. Pour Celine, la langue de Rabelais est plus 
riche que celle de Voltaire (« Rabelais, il a rate son coup », dans Celine, 1987 : 119-125). 
Truculente, elle parcourt un spectre plus large de la realite, notamment en integrant le 
trivial a son objet; elle aurait par consequent plus de prise sur elle. Mieux encore, l'oralite 
contribuerait a la regenerescence de la langue francaise : comprise comme plus spontanee 
et, partant, plus pres de l'« emotion », elle permettrait un retour benefique aux « origines 
perdues » du langage. II est d'ailleurs significatif que Celine mette en doute la valeur et 
l'originalite de la plupart des tentatives faites par ses aines et ses contemporains en ce qui 
concerne le passage de la langue parlee dans la langue ecrite, pour leur preferer Rabelais 
et Villon. De meme, dans Bagatelles pour un massacre, il critique le recours frequent de 
Jehan-Rictus110 aux elisions, abreviations, apostrophes, qui sont pour Celine des 
«tricheries » (1937: 218). En fait, seul Barbusse111 trouve grace a ses yeux - avec 
Ramuz et Morand, qu'il considere comme des « ecrivains », qui « avaient le sens, [qui] 
etaient faits pour 9a» (Celine, 1987: 97), meme si on ne retrouve pas une telle 
preoccupation pour l'oralite chez ce dernier. 
Or, «transposer » la langue parlee a l'ecrit (Celine prend bien soin de specifier 
qu'il ne s'agit pas de « stenographie »), c'est aussi une maniere de disloquer la phrase et le 
110
 De son vrai nom Gabriel Randon (1867-1933), ce journaliste et poete du Montmartre des annees 
1895-1914 est connu pour avoir ecrit des recueils de poemes en langue populaire, entre autres Les 
Soliloques dnpauvre (1897). 
" ' Henri Barbusse (1873-1935) est un ecrivain tres engage a gauche. II a notamment recu le prix 
Goncourt 1916 pour Le Feu (Journal d'une escouade), oil la sympathie du narrateur pour ses freres 
combattants se traduit par l'adoption d'un niveau de langage populaire : 
- [...] si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les fras parler comme ils parlent, 
ou bien est-ce que tu arrangeras 9a, en lousdoc ? C'est rapport aux gros mots qu'on dit [...] 
- Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce que c'est la verite (Barbusse, 1965 
[1916] : 192). 
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recit. Et c'est en ce sens qu'il faut entendre la reference a Ramuz et, surtout, a Morand : 
comme Celine, ces auteurs se sont appliques a disjoindre les articulations habituelles de 
la logique, relayees par la phrase « academique ». Pour Godard, la specificite du geste 
consistant a transposer des structures et des vocables propres a la forme orale de la langue 
- forme qui suivrait au plus pres « failure premiere du jaillissement des idees ou des 
souvenirs » - dans la forme ecrite, tiendrait a ce que ce geste signale encore plus 
nettement celui de « mise en ordre des elements de la pensee », precedant l'ecriture 
(Godard, 1985 : 42). Ce que Celine formule lui-meme, mais d'une autre maniere, en 
soulignant a la fois le « deplacement » necessaire a une telle entreprise et le rapport a la 
poesie que cet effet de voix implique : « Pour rendre sur la page l'effet de la vie parlee 
spontanee il faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c'est une sorte de 
poesie qui donne le meilleur sortilege - /'impression, Venvoutement, le dynamisme » 
(Celine, 1965 : 73 ; c'est l'auteur qui souligne). C'est dire que la phrase celinienne, 
trouvant dans la forme parlee de la langue francaise matiere a renouvellement aussi bien 
lexical que syntaxique, repond, dans son elaboration meme, a un autre imperatif que celui 
de la raison. Des lors, il convient de chercher ailleurs, ou a un autre niveau, ce qui 
importe dans ce discours. 
Et c'est encore une fois a la perspective morbide, voire pessimiste-fataliste, de 
Celine qu'il faut revenir. Puisque ce dernier place l'homme et les civilisations «le dos 
contre la mort », pourquoi ses produits - meme culturels - echapperaient-ils a ce destin ? 
« Une langue, c'est comme le reste, 9a meurt tout le temps. Ca doit mourir » (Celine, 
1963 : 106 et Celine, 1987 : 55). II est bien entendu qu'il n'en ira pas autrement de la 
langue parlee. Mais il n'est pas exclu que, d'ici la, elle ait cet insigne avantage sur la 
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forme historiquement fixee du francais « correct » de vivre - en proportion exacte de sa 
proximite avec l'« emotion primordiale » qu'elle suppose. Or, ce rapport a l'affect, est 
garanti selon Celine par une certaine qualite musicale de la langue. « La musique seule 
est un message direct au systeme nerveux. Le reste blabla », ecrit-il a Jean Paulhan113 
(Celine, 1991 : 79). La necessite superieure qui preside a la pratique celinienne releve 
done avant tout d'une conception musicale de l'ecriture, laissant dans l'ombre certains 
enchainements logiques pour privilegier une adresse affective du message, «sans 
preparation ni intermediate », ajoute l'auteur dans un entretien avec Robert Poulet 
(Poulet, 1958 : 46). 
De nombreux liens (ne seraient-ce qu'etymologiques) permettent de rapprocher la 
musique de la poesie lyrique. Selon Jean-Michel Maulpoix, « [cj'est dans l'union [que le 
mot « ode », qui signifie « chant »] etablit entre la parole et la musique que se definit a 
l'origine la poesie lyrique » (2000 : 151). Mais la « disparition de l'ancien support musical 
[dans la poesie de Horace] aura pour consequence un certain nombre de modifications 
techniques importantes, visant notamment a ressaisir la musique au sein de la langue 
meme » (Maulpoix, 2000: 159). Celine, en se disant «ouvrier [...] d'une certaine 
De nombreuses etudes, theses et communications ont ete consacrees a la « musicalite » de la 
langue. Je ne souhaite pas ici debattre de cette question, mais seulement constater que cette qualite est 
revendiquee par Celine pour ses ceuvres, et ce, des ses premieres Lettres a la N.R.F. : «II s'agit d'une 
maniere de symphonie litteraire, emotive plutot que d'un veritable roman » (peu avant le 14 avril 1932, 
dans Celine, 1991 : 14). 
113
 Je note pour l'anecdote que Paulhan, en tant que directeur de la N.N.R.F., sera le correspondant 
attitre de Celine aux editions Gallimard jusqu'a ce que l'ancien collaborateur contacte Gaston Gallimard lui-
meme afin d'obtenir une avance de 500 000 francs sur les dernieres parties de son article Entretiens avec le 
professeur Y, deja promises a la N.N.R.F. et a laquelle il a deja donne la premiere partie, sans quoi il 
menace de la rendre a La Parisienne, une revue concurrente. A la suite de quoi, Paulhan ecrit a Celine (le 
14 Janvier 1955): « J'ai ete le premier, des la Liberation, a vous defendre et a vous publier [...] Je n'ai 
jamais rencontre dans vos lettres - et meme dans vos articles - qu'une malveillance aigre, continuelle, 
sournoise et d'ailleurs fausse. Je ne puis dire que je vous en veuille. Vos lettres sont amusantes, comme 
peuvent etre amusantes des lettres d'enfant ou de fou. [...] Veuillez adresser les prochaines, par exemple, a 
Marcel Arland. » Et, en P.S. : « Tout 9a est penible, et somme toute je vous aimais bien. Pourquoi diable 
avoir un aussi sale caractere ? » (cite d'apres Celine, 1991 : 274). 
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musique » (Celine, 1963 : 105), et « poete et musicien rate » (Celine, 1965 : 78), s'inscrit 
dans cette voie. 
Avec lui, l'ecriture, qui n'a plus pour premier objet de raconter une histoire 
(Godard, 1985 : 20), est libre d'exploiter ses propres possibilites. Hegel ecrirait que « [l]e 
contenu, le sujet sont la tout a fait accidentels ; l'important c'est la conception et 
l'expression (Hegel, 1997 : 574) ; ce que Jakobson caracteriserait comme le primat de la 
fonction « esthetique » (ou « poetique ») du discours, sur sa fonction referentielle. Enfm, 
la predominance du discours sur l'histoire peut aussi etre entendue comme « transgression 
lyrique du schema narratif» (Stierle, 1977 : 431). La « dynamique du discontinu » qui 
traverse le roman celinien, renforcee sur le plan de la langue par l'emploi d'une forme 
« oralisee » sujette a certains investissements musicaux, trouve sa necessite et son 
principe dans la visee affective du discours, qui renvoie en definitive a sa fonction 
esthetique, garante de son caractere lyrique. 
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Retour sur soi: 
« 1'experimentation subjectivement determined » de Bardamu 
Tous ces investissements ont pour effet de renvoyer « d'abord a cette premiere 
actualite du personnage en train de voir et de comprendre » (Godard, 1985 : 222). Chez 
Celine, la « musicalite » de la langue, qui fait a un autre niveau ressortir la fonction 
«esthetique» du discours, est valorisee comme etant mieux a meme de rendre 
Yaffectivite du langage. L'auteur, dans ses commentaires critiques, affirme travailler dans 
l'« emotivite directe » et le « rendu emotif» (expressions qui reviennent frequemment 
sous sa plume ; voir notamment Celine 1991 : 78 et 82) - autant de formules qui 
supposent une grande importance accordee a l'inscription du sujet, en tant que « source » 
de l'emotivite, au sein de l'espace romanesque. Mais d'autres « effets de presence » sont 
engages dans et par cette ecriture, qui concourent a «parler au nerf» : adresses au 
lecteur, inscription de l'enonciateur (de plus en plus manifeste a partir de Mort a credit) 
dans une situation concrete114 (par exemple, celle du medecin discutant de son activite 
d'ecrivain avec le confrere Gustin dans Mort a credit), predilection pour Yintonation au 
detriment de la denotation (Kristeva, 1980 : 236), etc. Mais le plus evident d'entre eux 
demeure sans doute le choix d'une focalisation interne, guidee par le point de vue d'un 
« je »tout puissant. 
Pour Hegel, ce « repli sur soi » serait a situer dans le cadre d'une epoque « ou les 
rapports sociaux ont recu une forme fixe et une organisation complete ». Cet etat de 
civilisation favoriserait, par reaction, la quete d'« independance » du sujet (1997 : 583). 
114 Bien que double et irresolue ; j'y reviendrai. 
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Dans l'histoire fran9aise des lettres, cette tendance s'affirme et s'epanouit pleinement -
c'est-a-dire : autant sur le plan des themes que de la narration - au debut du 19e siecle, 
chez les romantiques. Plus tard, elle trouve a se prolonger dans une esthetique « fin de 
siecle », qui s'elabore d'une part en «lyrisme impersonnel» chez les parnassiens (et 
certains symbolistes), et d'autre part en «lyrisme rageur» chez les ecrivains 
pamphletaires de la decadence, tels que Leon Bloy (par ailleurs proche de Villiers de 
l'lsle-Adam et de Joris-Karl Huysmans, tenants d'options esthetiques differentes, mais 
semblables par le mepris qu'ils ont affiche pour leur siecle). Reagissant doublement a la 
surenchere romantique alors dominante et a la pretention objective des romanciers 
« positivistes », Huysmans, Valery, Gide et Dujardin (dont le livre Les Lauriers sont 
coupes est reedite en 1924) ecrivent a la meme epoque des « anti-romans » qui mettent en 
jeu une tension - entre « rapports d'action » et « exigences d'elucidation » - que Michel 
Raimond considere comme essentielle a la definition du roman moderne. Autour de la 
Grande Guerre, cette tendance evolue encore dans le sens de sa specificite, lorsque des 
ecrivains comme Larbaud (qui a contribue a la « redecouverte » de Dujardin), Proust et 
Giraudoux recentrent l'ecriture romanesque autour du «je » - ce que Morand fait pour la 
nouvelle. En adaptant la forme a cette perspective inhabituelle, ils bouleversent et 
renouvellent un genre fixe dans ses conventions par un « age d'or » alors associe a la 
production balzacienne. Ce faisant, ils participent d'un certain «romantisme» : la 
singularite qu'ils mettent en oeuvre exige une recherche idoine sur le plan formel. Aussi 
voit-on poindre chez eux les lineaments d'une «technique du point de vue»115 qui 
trouvera dans l'ceuvre de Celine matiere a s'accomplir avec une puissance et une force 
115
 « Selon la technique du point de vue, le romancier s'installe en quelque sorte dans la pensee d'un 
des personnages pour nous decouvrir la realite, non plus eclairee uniformement, mais mise en perspective » 
(Raimond, 1966 :299). 
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Revocation exceptionnelles. Du reste, celui-la avait bien saisi quelles repercussions 
generiques impliquait ce choix de focalisation sur son ecriture : « la loi du genre ! pas de 
lyrisme sans "je", Colonel ! », ecrit-il dans ses Entretiens avec le Professeur Y (1983 
[1955] : 66). Cependant, si le locuteur celinien inscrit bien sa presence dans les enonces, 
et que cela suffit a conferer un caractere lyrique au texte que ceux-ci composent, la 
definition de son identite n'en demeure pas moins difficile, voire problematique. 
En effet, non seulement la pratique celinienne de la «technique du point de vue » 
s'appuie-t-elle sur une « dynamique du discontinu » (comme toutes les autres, mais selon 
des modalites discursives differentes), mais le caractere meme de l'enonciation y parait 
deroutant. D'abord, dans le processus meme de l'ceuvre celinienne, un brouillage 
intervient, du fait de la pseudonymie de l'auteur. Ce dedoublement est de surcroit 
reconduit sur le plan de la fiction, ou le personnage, apres s'etre nomme Ferdinand 
Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, s'appelle simplement Ferdinand dans Mort a 
credit, puis Celine a partir de Feerie pour une autrefois, en 1952. Comme l'ecrit Godard, 
Ainsi se precise et se realise dans le meme temps, de volume en volume, 
un projet romanesque effectivement assez neuf, qui revendique 
contradictoirement la garantie du reel et le droit a l'imagination ; qui se 
veut a la fois autobiographie et roman, non plus sous la forme facile et 
timide de l'ancien «roman autobiographique», mais en affichant 
l'autonomie et en faisant d'elle sa premiere provocation, comme une 
autobiographie-roman, autobiographie sans devoir d'exactitude, roman 
sans gratuite (Godard, dans Celine, 1981 : XXII). 
On le constate, il manque a Godard un mot pour decrire un tel jeu sur le code narratif-
mimetique : celui d'autofiction. En effet, comme dans les « autofictions », les derniers 
romans de Celine se presentent telles des narrations homodiegetiques, ou le personnage-
narrateur porte le meme nom que l'auteur, en plus d'etre affuble des memes attributs 
physiques et sociaux et d'avoir vecu les memes experiences que lui, tout en etant une 
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instance d'enonciation fictive, avec un destin fictif. Celine ne manque d'ailleurs pas de 
souligner, soit dans ses livres, soit en entrevue, les points de rencontre entre la realite et la 
fiction - contribuant ainsi a la creation d'un « mythe » (ou, du moins, a celle de sa figure 
d'ecrivain), certes, mais posant aussi les bases publiques communes a une lecture plus 
profonde, voire « reussie » de son oeuvre. Ce faisant, il cree aussi dans l'espace de la 
fiction une sorte d'instance enonciatrice flottante, dont 1'attribution reste indeterminable. 
De meme, Celine met en place « deux images incompatibles de l'auteur » : d'une 
part, celle du «plebeien "vulgaire" que la fine fleur de l'intelligentsia parisienne 
denonce » et, d'autre part, celle de « "l'aristocrate tsariste" que l'elite bolchevique rejette a 
son tour ». Cette « posture a double detente », ou « scission identitaire » qui parcourt les 
pamphlets de Celine (mais surtout Bagatelles...), a ete mise en lumiere par Pages, qui y 
voit les marques d'une «identite paradoxale, soumise aux faisceaux contraires d'un 
double-bind, suivant la terminologie pathologique» (1994: 66-72). Mais un tel 
agencement contradictoire se lit egalement dans l'ceuvre romanesque, ou le heros rappelle 
volontiers ses origines populaires et use d'argot, en meme temps qu'il prend soin de se 
distinguer des autres ecrivains, dont les livres seraient « en projets, pas ecrits, morts-nes, 
ni faits ni a faire, la vie qui manque... » (dans le prologue de Guignol's band, 1944 : 11), 
et dans l'emploi d'archai'smes et de tournures de phrase parfois precieuses. Pour Pages, 
« [c]ette impasse apparente a son issue secrete : derealiser le lieu d'enonciation de 
l'ecrivain, se rendre hybride, sinon contradictoire, pour ecrire dans le pur interstice de ses 
reputations » (1994 : 72 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Veritable « sujet dedouble », Celine, auteur et personnage, est a la fois sujet et 
objet de la narration (Rubino, 1994 : 48). La predilection de l'auteur pour les fins ouvertes 
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et l'impossibilite logique dans laquelle se trouve le « narrateur », lui-meme engage dans 
l'aventure qu'il raconte, font en sorte d'accentuer cette impression d'instabilite et 
d'irresolution. De plus, la situation d'enonciation equivoque entre le temps de la narration 
et le temps de l'aventure revele, elle aussi, une indetermination fondamentale. D'abord 
limites a des especes de « prologues » - comme dans Mort a credit - , les interventions de 
l'auteur-narrateur a propos de ses positions litteraires, de ses inimites personnelles, de ses 
opinions sur l'actualite ou de sa pratique de la medecine envahissent bientot le corps du 
texte tout entier, jusqu'a faire concurrence au recit principal (Godard, dans Celine, 1981 : 
XXV). Des Guignol's band, en 1944, Celine multiplie les allers et retours entre le temps 
de l'aventure et celui de la narration. A partir D'nn Chateau Vautre, en 1957, ses chapitres 
se resserrent; certains ne font que deux pages et sont consacres a la condition actuelle du 
narrateur; d'autres ne servent qu'a commenter l'aventure deja racontee, d'autres encore 
qu'a annoncer ce qui reste a ecrire... Quant a l'aventure heroi'que considered pour elle-
meme, elle ne permet pas non plus de cerner l'identite profonde du sujet. 
Dans ce long voyage que constituent les romans de Celine, le personnage central 
(qu'il se nomme Bardamu, Ferdinand ou Celine) tente de se ressaisir en une improbable 
unite. Mais, proclamant des les premieres pages son « anarchisme » : « Tu l'as dit, bouffi, 
que je suis anarchiste ! » lance-t-il a son compagnon Arthur Ganate [Celine, 1981 [1952, 
1932] : 8]), il pose pour fondatrice sa position instable - et ceci, a un triple degre. 
Premierement, etant donne le caractere fondamentalement oppose a toute organisation 
(politique ou autre) de l'anarchie, s'affirmer anarchiste, c'est se vouer au chaotique, au 
deregle. Deuxiemement, lors meme que cet etat s'accomplirait, le sujet anarchique serait 
voue aux figures du mouvement, de la revolution, du transitoire : deluges, apocalypses, 
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voyages - toutes etrangeres a la stabilite identitaire. Troisiemement, le simple fait de se 
situer en tant qu'anarchiste (done en tant qu'identite chaotique et transitoire) signale une 
contradiction dans les termes. Autant de paradoxes que le heros celinien tentera d'attenuer 
et de ressaisir en identite harmonieuse, en parcourant nombre de roles sociaux. Ainsi, 
dans Voyage, il tate de tous les metiers - sans se reconnaitre dans aucun. II finira bien par 
se faire medecin, mais on ne peut pas dire que cet etat le satisfasse : « Je n'ai pas toujours 
pratique la medecine, cette merde », affirme-t-il au debut de Mort a credit (1952 [1936] : 
13). Dans Guignol's band, il est plus ou moins bandit, espion, « initie » ; en tout cas dans 
une situation irreguliere, ne serait-ce que par son statut d'etranger en temps de guerre. 
Quant aux romans de la trilogie allemande, il s'y trouve poursuivi par les bombes de la 
R.A.F., vexe par les autorites allemandes ou francaises, en exil, et menace par ses voisins 
et clients. 
Cette ambigui'te participe elle aussi a la transgression des regies de l'identification. 
Recusant tous les roles sociaux, mais les jouant neanmoins, le sujet celinien demeure 
toujours a la limite de la definition de soi : «[...] mi-carabin cynique, mi-anarchiste 
canaille, [il] s'annonce comme un personnage socialement ambigu, flou, turbulent au sens 
de la physique des atomes » (Pages, 1994 : 70). Et tout aussi instable est le parcours de ce 
personnage dans son dess(e)in. Comme le note Gianfranco Rubino, « [c]'est la loi du 
hasard qui semble exercer un poids souvent decisif sur l'existence du personnage, et plus 
generalement sur le deroulement de l'intrigue » (1994 : 45). A cet egard, il est eloquent 
que Celine ait d'abord voulu donner le titre de « Colin-Maillard », titre « charge de dire 
d'avance tout ce que cette marche a travers l'Allemagne avait de tatonnant et de peu sur » 
(Godard, dans Celine, 1974 : 1181), a son dernier roman, finalement intitule Rigodon 
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(1968). Dans aucun de ses romans, l'aventure ne parait determinee a l'avance, au contraire 
de l'epopee ou elle actualise le devenir collectif du monde, qu'elle veut representer dans la 
forme achevee du destin. Chez Celine, le « heros » ne va plus a la re-connaissance de son 
caractere heroi'que, mais a la connaissance du monde et de lui-meme. En cela, son 
parcours manifeste deja ses qualites subversives. Mais, supreme paradoxe, l'element 
aleatoire - pourtant compris dans les romans de Celine comme « foncierement funeste et 
nuisible » (Rubino, 1994 : 46) - n'en serait pas moins recherche et mis en pratique dans 
cette quete, grace a certaines « resolutions arbitraires » (Rubinon, 1994 : 53) et en vertu 
d'un exercice contradictoire visant a conjurer le mauvais sort. Comme le rappelle Godard, 
« [l]e mouvement fondamental de [1'] imagination est commande par le besoin qu'a 
Ferdinand, pour se sentir vivre, de rester comme au contact de la mort, ou sous sa 
menace. Vient-elle a s'estomper, dans l'ordinaire des jours et la routine, il fait ce qu'il faut 
pour la sentir de nouveau » (dans Celine, 1981 : XXXV). C'est evident des les premieres 
pages de Voyage, alors que Bardamu s'engage dans l'armee, presque par defi - vis-a-vis 
de son ami Arthur Ganate, mais aussi, peut-etre, face a la mort. Dans les autres romans, 
Ferdinand, puis Celine, semble aussi rechercher l'element negatif inscrit au coeur des 
choses, en provoquant constamment des evenements dont les circonstances pourraient 
s'averer pour lui extremement facheuses. Ainsi, dans Mort a credit, il couche avec la 
femme du bijoutier Gorloge, puis avec celle du vieux Merrywin, au Meanwell College ou 
il est envoye en pension, ce qui entraine son depart de Paris, puis d'Angleterre. Dans 
Guignol's band, ce sont les fetes auxquelles il participe qui touraent en orgie, puis en 
combats. Et, au debut de Feeriepour une autrefois, il annonce : « Rien m'enivre comme 
les forts desastres, je me saoule facilement des malheurs, je le les recherche pas 
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positivement, mais ils m'arrivent comme des convives, qu'ont des sortes de droits... » 
(Celine, 1952 : 34). Enfin, le meme phenomene s'observe dans les romans de la trilogie 
allemande, alors que, 
[...] parmi les diverses possibilities qu'il avait de fair [la France], Celine 
choisit celle qui l'oblige a traverser le pays clairement destine a devenir le 
dernier champ de bataille [...] Non content de s'etre d'abord jete dans ce 
tourbillon de danger, c'est plus d'une fois de lui-meme, pour savoir, que 
Celine dans les moments d'accalmie dit le mot ou fait la demarche qui 
remettront en branle la mecanique des menaces (Godard, dans Celine, 
1974 : XIV ; c'est l'auteur qui souligne). 
Selon Rubino, cette insistance a devancer le sort « pourrait etre [...] un expedient pour le 
conjurer » (1994 : 53) - these qui a le merite d'eclairer d'un point de vue identitaire 
l'absence d'enchainements logiques (ou du moins la recurrence de successions 
evenementielles principalement determinees par «une contingence diffuse») dans 
Voyage et les romans suivants. Ainsi, il s'agirait, pour le sujet celinien, de provoquer le 
destin, d'aller au-devant du malheur afin d'en voir au plus tot la fin, d'en retourner le 
substrat nocif contre lui-meme. Defiant la mort par l'emploi d'une langue donnee pour 
plus vivante que la langue « academique », le personnage brave aussi le danger en se 
lancant systematiquement la ou le danger est le plus grand. II est d'ailleurs assez troublant 
que cette disposition pour les situations perilleuses s'observe egalement dans la vie de 
l'auteur, dont nombre de comportements semblent surtout motives par un certain appetit 
pour la provocation, comme l'ecriture des pamphlets antisemites sous la presidence de 
Leon Blum, celle des Beaux Draps sous Vichy, les injures faites aux responsables nazis 
sous l'Occupation, la faite en Allemagne en 1944 et les attaques faites a Jean Paulhan et a 
Gaston Gallimard, a qui il doit pourtant beaucoup, dans la trilogie allemande (sous les 
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noms de Norbert Loukoum et d'Achille). Plus troublant encore est le fait que celle-ci 
apparait explicitement dans un texte de la fin 1913 : 
Mais ce que je veux avant tout c'est vivre une vie remplie d'incidents que 
j'espere la providence voudra placer sur ma route et ne pas finir comme 
beaucoup ayant place un seul pole de continuity amorphe sur une terre et 
dans une vie dont ils ne connaissent pas les detours qui vous permette de 
se faire une education morale si je traverse de grandes crises que la vie me 
reserve peut-etre je serai moins malheureux qu'un autre car je veux 
connaitre et savoir en un mot je suis orgueilleux est-ce un defaut je ne le 
crois et il me creera des deboires ou peut-etre la Reussite (« Carnet du 
Cuirassier Destouches», dans Celine, 1970 [1952] : 124-125; c'est 
l'auteur qui souligne). 
Par ailleurs, cette conversion operee dans l'equilibre des forces positives et negatives de 
l'oeuvre peut aussi etre observee sur le plan ideologique, par. l'appropriation antithetique, 
dans le discours, de positions irreconciliables (par exemple : freudisme et revolution pour 
Bellosta, 1990 : 184-185, mais, plus evidemment encore, mecanisme masochiste du serf 
et celui, sadique, du Prince, pour Pages, 1994 : 342), en vue d'une ultime perversion « de 
l'interieur » des forces historiques alienant le sujet. Cela etant, il reste que la pregnance 
du hasard en tant que principe actif de la quete de Bardamu accuse une identite faible, 
« lacunaire et flottante » (Rubino, 1994 : 48), disposee a endosser toutes les etiquettes 
avant de les rejeter pour irrecevables, parce que manquant dramatiquement de foi (en lui, 
comme en elles). 
Penetree de part en part par des figures qu'elle ne reconnait pas pour valables, 
cette identite trouble va done s'articuler selon deux veeteurs complementaires, a la fois 
signes et structures du chaos qui la travaille. Ensemble, abject et peur traversent le sujet 
pour en ebranler l'edifice identitaire. Paradoxalement, ces veeteurs tendent a fixer des 
limites a la formulation du moi: si Bardamu, par sa lachete, degoute Lola, c'est qu'ils 
n'appartiennent pas a la meme humanite ; et, pour reprendre le meme exemple, si 
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Bardamu a peur a la guerre, c'est qu'il n'est pas soldat. Toutefois, l'abject et la peur, qui 
figurent tous deux dans le discours du narrateur, peuvent aussi etre apprehendes 
positivement. 
D'une part, l'abject, ou ce qui n'est ni objet ni sujet, participe de ce grand 
dereglement des limites que met en oeuvre Celine. Selon Julia Kristeva, « [lj'abject brise 
le mur du refoulement et ses jugements. II repousse le moi aux limites abominables dont, 
pour etre, le moi s'est detache - il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort. 
L'abjection est une resurrection qui passe par la mort (du moi) » (1980 : 22). Ainsi, la 
place accordee aux vomissements, dejections et autres souillures, dans les romans de 
Celine, s'explique en partie par ce mouvement que je viens de decrire a propos des forces 
negatives a l'ceuvre : dire l'abject, c'est resorber par la parole la menace d'etre envahi par 
ce qu'il faut bien produire pour etre. 
D'autre part, la peur, qui atteint dans Voyage et la trilogie allemande un degre 
proche de la phobie, fait echo a cette preoccupation morbide, en ce qu'elle signifie au 
sujet la possibilite de sa propre fin. Pour Kristeva, elle serait aussi le signe d'une identite 
instable, mal assuree dans ses principes. « Metaphore du manque en tant que tel, la 
phobie porte la trace de la fragilite du systeme signifiant du sujet », ecrit-elle (1980 : 46). 
Mais, enoncee, la phobie permet elle aussi le passage d'une experience difficile et 
douloureuse dans le champ du connu, done du re-connaissable. En ce sens, il n'est guere 
etonnant qu'a une periode particulierement trouble de l'histoire, ou les lecons d'une 
Premiere Guerre mondiale sont imparfaitement acquises et ou la menace d'une hecatombe 
plus importante encore se dessine (clairement ressentie par Celine au debut des annees 
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1930), un tel discours fasse surface - tant de plaies restaient encore ouvertes, que le recit 
de guerre pouvait (en partie) cauteriser... 
Le fait que les romans de Celine s'ecrivent contre des discours implicites, et que 
1'identite heroi'que de Bardamu s'articule dans les marges ou, plus exactement, dans les 
interstices de « morales du langage » prouve, si besoin etait, l'impossible adequation au 
monde de ce sujet en quete de soi. Mais qu'en plus ce dernier se dise depuis un horizon 
trouble, et l'unite a la base de l'identite qu'il met en oeuvre est assurement minee. Or, dans 
les romans de Celine, le sujet ne se reconnait jamais que partiellement dans les fonctions 
sociales qu'il accepte, pour un temps, de remplir. N'etant ebauchee par aucun role, son 
identite ne peut s'articuler que dans un « discours problematise », qui transgresse un 
scheme discursif dominant et, par la, se fait lyrique. Comme l'ecrit Stierle, 
[p]lus exactement, le discours lyrique ne se situe pas dans la perspective 
d'un sujet reel mais d'un sujet lyrique, qui apparait un sujet problematique 
dans la mesure ou le discours lui-meme est devenu problematique dans 
son identite. Le sujet lyrique est done a priori un sujet problematique, qui 
est a definir comme un sujet pourvu d'une identite sentimentale. C'est un 
sujet en quete de son identite, sujet qui s'articule lyriquement dans le 
mouvement de cette quete (Stierle, 1977 : 436). 
Bardamu, sujet de l'enonciation et de l'enonce des premiers romans, cherche, dans le 
monde social, des postures qu'il puisse faire siennes. Celine fait la meme chose dans les 
romans qui suivent Feerie pour une autrefois. Ignorant tout de son avenir et meme des 
raisons qui motivent son existence, il ne peut compter sur aucun « critere d'orientation 
identifiable qui guiderait ses actions volontaires » (Rubino, 1994 : 44). Comme afin de 
conjurer l'arbitraire d'une existence insensee, il insiste sur son caractere aleatoire, et prend 
des decisions soigneusement irreflechies, qui conferent a ses avenrures une apparence 
doublement chaotique. Recuperant cette logique du retour contre elles-memes des forces 
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nefastes du destin (sur lequel il ne se sent plus de prise) - en integrant a son recit les poles 
negatifs tant moraux qu'identitaires que sont l'abject et la phobie - , il travaille a 
l'elargissement progressif du champ de son identite. Au terme de quoi l'ensemble de son 
discours parait greve de contradictions, surcharge semantiquement, et lui-meme menace 
de dissolution. Pour pallier ces excedents, le sujet celinien demande, comme en creux, a 
prendre appui sur un autre plan. 
Comme le sujet lyrique est une figure d'identite, et non une identite 
effective, le lecteur est mis, par l'articulation de celle-ci, en etat 
d'experimenter pour ainsi dire de l'interieur une possibility d'identite 
complexe. ^experimentation que rend possible la poesie lyrique n'est pas 
celle de l'identification avec une serie de traits experimentaux « externes », 
organises dans la narration, mais celle d'une relation experimental 
« interne », subjectivement determinee (Stierle, 1977 : 438-439). 
En mettant en oeuvre une identite problematique - dans sa formulation, sa fonction 
sociale, son rapport au temps - l'ecriture celinienne convie le destinataire a prendre en 
charge le destin «ouvert» de son sujet. La relation dominante que cette identite 
problematique instaure avec le lecteur en est done une de participation, plus que 
^identification. En cela, la conception du romanesque que met de l'avant Celine s'ecarte 
des pratiques mimetiques ou fictionnelles traditionnelles, et se rapproche de celles de 
l'enonce lyrique, telle que l'entend Stierle (1977 : 438). Mais, plus important encore, 
l'inclusion implicite et explicite du destinataire dans l'enonciation116 preserve le discours 
des abimes autoregulateurs de conjuration par la negative qu'il mobilise a d'autres 
occasions, en lui attribuant une fin. Car, ouvert sur une multiplicity de sens et reposant 
principalement sur des necessites qui ont plus a voir avec l'affect qu'avec la raison (en 
comparaison aux necessites d'enchainement logique et de coherence propres au recit 
epique), le roman celinien, de la meme maniere que le sujet qui l'elabore et auquel il 
116
 Voir a cet effet: Kristeva, 1980 : 235 ; Godard, 1985 : 39 ; et Bellosta, 1990 : 210. 
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donne forme, est menace dans sa nature meme par une surcharge signifiante qui, si elle 
doit d'abord le garder du « deja dit » et des « definitions par contumace », risque aussi de 
ne plus renvoyer qu'a elle-meme. Ainsi, le lecteur est tacitement convie a effectuer un 
partage semantique, garant, en derniere analyse, du sens et de la vie de l'oeuvre : 
Au-dela des allusions contemporaines, Celine provoque encore une 
presence personnelle du lecteur non seulement par les interpellations qu'il 
lui adresse et qu'il se fait adresser par lui, ce qui est un precede 
traditionnel, mais surtout par ses commentaires de narrateur, qui sont tels 
qu'ils appellent presque immanquablement une reaction. La personnalite et 
les convictions qui s'y revelent sont en effet si marquees que le lecteur ne 
peut rester indifferent, et, de quelque maniere qu'il reagisse, l'essentiel est 
acquis : ce contact que Celine veillera ensuite a maintenir vivant pendant 
tout le temps de la lecture (Godard, dans Celine, 1974 : XXI). 
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Melange des genres et representations de la realite 
Pour resumer, ce qui se lit dans la revendication lyrique de Celine, c'est d'abord 
l'expression d'un alibi artistique qui puisse faire contrepoids a ses partis pris pour la 
triviality. L'invocation d'une « musicalite » de la langue est a cet egard on ne peut plus 
eloquente : combien d'auteurs ont tente de legitimer leur demarche par le postulat d'une 
correspondance avec les autres arts ? En mettant l'accent sur le signifiant aux depens du 
signifie, il s'agit aussi bien, pour l'ancien « collaborates » traque apres la Liberation, 
d'echapper aux purges morales et legales, qui pesent sur son oeuvre et sa personne. Enfm, 
et c'est peut-etre l'essentiel, il faut voir dans ce phenomene la realisation d'une etape dans 
le processus de melange et d'absorption des autres genres dans et par le roman, qui a lieu 
entre la fin du 19e siecle et les annees 1960. 
Historiquement marque, le bouleversement generique accuse chez Celine un 
deplacement ideologique fortement influence par une experience douloureuse - celle de 
la Grande Guerre - et la revelation subsequente d'un « instinct de mort » profondement 
installe en l'homme. Pour lui, a cette epoque, il ne saurait etre question ni de reconduire le 
discours officiel, ni de sublimer la disparition d'une autorite (voire, d'une motivation) en 
chantant les vertus de l'amour, en tant que theme (ou finalite) de substitution117. Au 
contraire, il inscrit les aventures qu'il met en ceuvre dans la realite concrete ; la presence 
Pour Auerbach, la pregnance thematique de l'amour dans la litterature europeenne serait tributaire 
de sa fonction suppletive dans l'economie de l'aventure courtoise : 
[d]ans le roman courtois l'amour est deja tres frequemment le mobile immediat des actes 
heroi'ques, ce qui n'a rien de surprenant puisque ceux-ci ne se rattachent a aucune 
motivation pratique. L'amour, attribut essentiel et oblige de la perfection chevaleresque, 
sert de substitut; il remplace d'autres motivations possibles, qui font defaut dans le cas 
particulier. De la vient, dans son schema general, l'ordre fictif des evenements, ou les 
actions les plus importantes sont accomplies avant tout en l'honneur d'une Dame, de la 
vient aussi le rang plus eminent devolu a l'amour, en tant que theme poetique, dans la 
litterature europeenne (1968 [1946] : 151). 
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cinesthesique des etres n'est pas evacuee du recit, et la forme populaire du discows atteste 
d'une certaine « authenticite » de la narration - particularites qui amenent sans doute 
Celine a parler de «lyrisme de Vignoble » (formule tiree de « Le Docteur ecrit un 
roman », dans Celine, 1963 : 23 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Par ailleurs, l'absence d'autorite superieure se traduit chez lui par un parcours 
identitaire problematique contraire a l'idee de destin epique, de meme que par une 
« initiation » hesitante et toujours incertaine, articulee sur le plan formel par ce que j'ai 
nomine une « dynamique du discontinu ». 
Finalement, il convient de souligner l'intelligence que se faisait Celine du 
developpement historique du genre romanesque. En effet, celui-ci (comme bien d'autres a 
cette epoque, et meme aujourd'hui...) voyait alors le roman traverser une crise 
importante. C'est d'ailleurs l'une des premieres remarques qu'il fait a celui qui deviendra 
son editeur, presque vingt ans plus tard, Gallimard : « II me semble que j'arrive au plus 
mauvais moment pour me faire editer, meme "a compte d'Auteur" » (lettre du 9 decembre 
1932, dans Celine, 1991 : 9). Au cours de sa vie, Celine revient maintes fois sur cette 
question, comme c'est le cas au tout debut des Entretiens avec le Professeur Y, ou il lie le 
destin du livre en general a celui des plaisirs modernes, selon un rapport inversement 
proportionnel: 
le Cinema, la television, les articles de menage, le scooter, l'auto a 2, 4, 6 
chevaux, font un tort enorme au livre... tout « vente a temperament », vous 
pensez ! et «les week-ends»!... et ces bonnes vacances bi ! 
trimensuelles !... et les Croisieres Lololulu !... salut, petits budgets !... 
voyez dettes !... plus un frifrelin disponible !... alors n'est-ce pas, acheter 
un livre !... une roulotte ? encore !... mais un livre ! (Celine, 1983 [1955]: 
9). 
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Plus specifiquement, Celine voit dans le cinema un concurrent direct du genre 
romanesque. De la meme facon qu'a la fin du 19e siecle, quand la photographie a menace 
la peinture dans ses prerogatives esthetiques et sociales, le roman, au 20e siecle, doit 
absolument se renouveler ou se resigner a disparaitre (Celine, 1955 : 25-26, mais aussi 
1963 : 153-154, et 1991 : 82-83). Pour Celine, les deux principaux traits de concurrence 
entre ces arts touchent les fonctions documentaire et psychologique traditionnellement 
devolues au romanesque. Comme il le dit dans un enregistrement important en octobre 
1957: 
Du temps de Balzac, on apprenait la vie d'un medecin de campagne dans 
Balzac ; du temps de Flaubert, la vie de l'adultere dans Bovary, etc., etc. 
Maintenant nous sommes renseignes sur tous ces chapitres, enormement 
renseignes : et par la presse, et par les tribunaux, et par la television, et par 
les enquetes medico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec des 
documents, des photographies... II n'y a plus besoin de tout 9a. Je crois que 
le role documentaire, et meme psychologique, du roman est termine, voila 
mon impression (Celine, 1987 : 63-64). 
Tandis que la possibility qu'on adapte Voyage au cinema est envisagee, Celine se 
preoccupe de certaines necessites liees au « recit». Car un film ne saurait a ses yeux se 
terminer « en paroles philosophiques » (Celine, 1987 : 46). Le romancier sent alors le 
besoin d'aj outer deux scenes - un prologue et un epilogue - a son livre, qui viendraient le 
« completer », d'un point de vue cinematographique. Ce surcroit d'interet pour le recit, au 
cinema, souligne par opposition la conception du romanesque que se fait Celine, qui se 
detourne du souci de representer l'homme et le monde, pour privilegier ce qui fait la 
specificite de son art, par rapport a son principal « concurrent », le cinema : le « style », 
c'est-a-dire le travail sur la langue. 
Pour Maulpoix, ce deplacement «traduit la mise a jour de l'essence meme du 
poetique a travers l'histoire de la poesie » (Maulpoix, 2000 : 76). Suivant la reflexion que 
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j'ai amorcee dans ce chapitre, cette lecture serait a corriger dans le sens plus large d'une 
integration du poetique au romanesque, dont la production s'orienterait, elle aussi, de plus 
en plus nettement vers une mise en question du - et, par suite, un travail sur le - langage. 
Declinant son rapport au monde depuis l'horizon limite et inacheve de sa conscience, 
rhomme romantique (romanesque?) des annees 1930-1960 s'avise de son inaptitude a 
saisir la totalite du monde dans et par la litterature. Certes, ses vues sur celui-ci sont 
vouees a l'incompletude et a la partialite ; mais, plus encore, l'instrument meme de la 
communication, le langage, lui parait desormais inapte, inadequat a dire ses epreuves. 
Cependant, s'il est vrai que le roman continue de mettre en mots une histoire, c'est qu'il 
cherche toujours, comme malgre tout, a relayer une experience. Gratuit et pourtant 
necessaire, son discours tend a n'avoir d'autre fin que de parler a l'autre ; aussi ne trouve-
t-il plus guere de sens que grace a lui - voire en lui. De cette maniere, le lecteur supplee 
peut-etre a la disparition des anciennes instances superieures (Providence, divinite, etc.) 
censees preserver le caractere heroi'que du personnage principal et, par la, justifier 
l'existence meme de l'ceuvre. 
Dans le cas de Celine comme dans celui de Morand, les differents investissements 
lyriques engages au sein du prosai'que (formel, mais aussi thematique) semblent avant 
tout proceder d'une mefiance par rapport aux codes de la tribu : ces auteurs ont tous deux 
le sentiment tres vif de leur alterite, et tentent d'exprimer leur singularity sous une forme 
autre par rapport a ce qu'ils percoivent comme des usages neutres, normes, traditionnels 
ou dates. Quoique cette demarche donne lieu a des resultats fort differents chez Tun et 
chez l'autre, il ne parait pas exagere de les rapprocher sur la base de ce qu'elle suppose et 
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fait ressortir, au fond : d'abord, l'inalterable singularity de leur experience personnelle, 
voire de leur etre entier; et, ensuite, un ordre du monde domine par des principes 
rationalistes contraires a la nature de l'homme, et concourant a sa standardisation. De 
sorte qu'on peut se demander dans quelle mesure l'originalite et la valeur des propositions 
litteraires de ces auteurs ne reposent pas, paradoxalement, sur un refus de leur epoque, et 
ne renvoient pas, en definitive, a une conception du monde reactionnaire ? 
Chez Celine en particulier, la recherche formelle vise explicitement le 
renouvellement de la matiere litteraire, du monde des idees, donne pour mensonger, a 
celui des emotions, du « nerf », seul valable a ses yeux. Pour ce faire, l'ecrivain travaille a 
reduire les distances que les grands genres (comme la poesie epique) ont etablies, puis 
maintenues entre la «representation de gens en action » et la realite des individus 
historiques. Tant thematique - par l'inclusion de dispositions affectives comme la phobie 
et l'abject dans le corps du texte - , qu'enonciatif - par le choix d'une narration a la 
premiere personne, double de l'homonymie entre l'auteur, le narrateur et le personnage -
ou stylistique - par l'adoption d'une langue proche de celle parlee par le peuple - , ce 
mouvement s'inscrit dans une longue tradition de « desidealisation » du reel. Bakhtine, 
puis Auerbach ont notamment travaille a eclairer cette tradition, a laquelle le 
developpement du roman en tant que genre a part entiere, ainsi que son avenement au-
devant de la scene litteraire occidentale, participe certainement. En radicalisant ce geste 
jusqu'a faire de la discontinuity une dynamique essentielle du recit et meme de la phrase, 
Celine poursuit le glissement, amorce au Moyen Age et relance par les romantiques, de la 
representation d'un objet ideal a celle d'un sujet problematique. Plus encore, en faisant 
expressement appel au lecteur et en lui deleguant une part de la responsabilite visant a 
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recomposer l'unite de l'ceuvre a partir des fragments d'histoires et de phrases qui lui sont 
impartis, Celine contribue a la desidealisation du reel operee par la litterature occidentale. 
En effet, non seulement la « diversite de langages » qu'on rencontre dans la realite sociale 
est-elle bien presente dans son oeuvre, mais la definition problematique de l'identite qu'il 
met en scene demande en creux a etre prise en charge par une instance exterieure au 
texte, elle-meme mobile, historique et precaire. Ainsi, le roman celinien cristallise un 
moment important vers l'accomplissement de ce qui, pour Auerbach, definit la litterature 
occidentale : la representation de la realite. Car, des lors que le destinataire de l'ceuvre est 
compris dans la representation de la realite, l'inscription problematique du sujet dans le 
monde ne trouve plus d'appui que dans l'experience qu'a le lecteur de cette realite, et a 
laquelle la precarite de sa propre existence vient en quelque sorte faire echo. 
D'autres precedes d'ecriture tendent chez Celine a rapprocher la litterature de la 
vie ou, plus exactement, a en souligner la relation de necessaire reciprocity. Travaillant au 
plus pres de l'echange verbal reel qu'est une conversation, le romancier compte sur la 
presence d'une instance interpretative qu'il s'emploie par ailleurs a susciter par ses 
commentaires dans le texte et dans le monde public. Ce faisant, il presume souvent d'un 
bagage culturel que cette instance et lui auraient en commun ; les reactions de cette 
derniere sont aussi anticipees en maints endroits - jusqu'a un certain point, elles peuvent 
meme lui etre reprochees. Dans tous les cas, Celine multiplie les jeux sur les codes 
representatifs, en appuyant sur la relativite de l'un et l'autre plans. Or, c'est precisement 
cette notion de «jeu » qui permet a Celine, non pas tant d'eviter l'ideologie en litterature, 
que de tourner cet ecueil, comme on le dit d'un point de resistance en langage militaire. 
Dans ses romans, pour peu qu'on se donne la peine de les considerer sans a priori moraux, 
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presque tous les motifs ideologiques sont ou bien tournes en derision, ou bien mis en 
valeur afin de pervertir, de l'interieur, toute eventuelle recuperation exterieure. De meme, 
les indeterminations structurelles, syntaxiques et identitaires mises en oeuvre chez Celine 
ne seraient pas seulement a envisager en tant qu'investissements lyriques, mais aussi - et 
peut-etre surtout - comme des moyens de conjurer, a un autre niveau, ce qu'elles 
denoncent en premier lieu comme alienant pour le sujet: la fixation par contumace du 
sens de l'oeuvre. 
290 
ENTRE DELIRE ET PROPHETIE : 
SURENCHERE NEGATIVE ET BROUILLAGE ENONCIATIF 
Tout au long de son oeuvre, Louis Ferdinand Destouches, dit Celine, a mis de 
l'avant differents aspects de sa personnalite et fait valoir diverses facettes de son metier. 
Dans une recente publication, Jerome Meizoz en isole trois, qu'il associe a des 
« moments » de sa production litteraire : d'abord « antibourgeois », puis « pamphletaire » 
et, enfin, « bouc-emissaire [sic] ». Ces « postures d'auteur » sont d'autant plus evidentes 
que Celine recourt, pour se presenter au public, a un pseudonyme, qui participe 
clairement d'une strategie globale - reconduite des Voyage au bout de la nuit dans 
l'espace romanesque et, plus tard, dans les pamphlets et essais, comme dans ses 
affirmations a la radio et dans la presse ecrite - visant a imposer une image de lui-meme 
en tant qu'auteur, mais aussi a poser la voix de son alter ego narrateur, qui portera le 
meme nom que lui. 
Plutot construites par additions d'elements nouveaux que par simples successions, 
ces postures en disent long sur la poetique de Celine. S'elaborant a la fois en reference au 
monde social et par rapport a des « solutions formelles emergentes » (Meizoz, 2007 : 
103), elles informent une large part de sa production romanesque. Pour le dire avec les 
mots de Meizoz, « [l]a fiction du medecin au "temperament ouvrier", de l'enfant mis tres 
jeune au travail [...] inscrit immediatement [Celine] dans l'identite d'ecrivain valorisee [au 
debut des annees 1930] par [Le] Monde et L'Humanite dans les debats sur les esthetiques 
du peuple, par lui et pour lui» (Meizoz, 2007 : 102). Suivant ce chercheur, les deux 
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autres postures mises de l'avant par Celine repondent elles aussi a des exigences sociales 
d'actualite, tout en renvoyant a des points de vue litteraires. De meme, le pamphletaire 
incarae une position ideologique particuliere (notamment nationaliste), tout en appuyant 
sur une facon d'envisager la valeur artistique d'une oeuvre litteraire, comme fonction de 
son inscription dans une tradition franco-francaise, dont le travail de la langue serait le 
premier et le meilleur indice (Meizoz, 2007 : 104-106). Enfin, la posture du bouc 
emissaire, ou de « victime vertueuse », qui « emprunte [...] explicitement a la condition 
des ecrivains exiles (Chateaubriand), aux victimes de la Terreur (Andre Chenier) ou aux 
scientifiques injustement brimes [...] » (Meizoz, 2007 : 107), detourne en quelque sorte 
l'attention du fond a la forme, qui aurait toujours ete la preoccupation essentielle de 
Celine. 
Ces postures se lisent aussi, en creux, dans nombre d'ouvrages recemment parus 
sur la vie et l'oeuvre de Celine, qui concourent a imposer certaines figures de l'auteur. 
Ainsi, Fouche, dans un ouvrage de vulgarisation offert au grand public118, divise son 
propos en quatre chapitres, dont les trois premiers sont respectivement intitules « Le 
romancier », « Le medecin » et « Le pamphletaire ». Et, si Ton tente par ailleurs de 
minimiser l'importance de Celine dans la tradition litteraire, c'est le plus souvent en 
questionnant la veracite des assertions de l'auteur concernant ses origines populaires, son 
passe militaire ou ses competences de medecin - done, en s'en prenant au « mythe », bien 
plus qu'aux textes - comme le fait notamment Almeras (1994 : 34-42). Si bien que les 
differentes postures que le docteur Destouches fait siennes en public influent encore sur 
118
 II s'agit de Celine. « Ca a debute comme ca » (2001), de la collection « Decouvertes Gallimard », 
caracterisee par son petit format, son papier glace et la grande quantite d'illustrations, et dont chacun des 
titres est consacre a un auteur, a une science, a un evenement historique, a une invention importante, etc. 
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la lecture qu'on fait de ses oeuvres. Reconduites jusque dans l'enonciation romanesque, 
elles contribuent a la complexity de son oeuvre et, par consequent, peuvent etre 
apprehendees comme des elements importants de sa poetique. 
Je me concentrerai ici sur l'etude diachronique de quatre postures generiques chez 
Celine, divisees selon la fonction qu'elles occupent dans les recits, et qui, bien qu'elles 
soient toutes marquees ideologiquement, concourent aussi a affranchir la pratique 
celinienne des enjeux ideologiques qui pourraient lui etre rapproches, voire reproches. En 
effet, les postures « authentique », « polemique », « prophetique » et « stylistique » 
designent toutes un espace de production qui depasse et nie la part d'« ideologie » 
inherente a la creation litteraire - chacune a sa maniere, elles en rejettent ou en recuperent 
esthetiquement les premisses. Composites, done " 9 , et lisibles sous differentes formes des 
les premiers entretiens que Celine accorde a la presse, ces postures informent de maniere 
de plus en plus affirmee l'esthetique celinienne, qui table largement - surtout a l'epoque 
des « chroniques » - sur les reputations de l'auteur. De meme, entre la personne reelle 
qu'est Louis Ferdinand Destouches, l'instance auctoriale qu'est Louis-Ferdinand Celine et 
son alter ego romanesque (qu'il s'appelle Bardamu, Ferdinand ou Celine), s'opere un jeu 
sur les codes, essentiel du point de vue de la reception et de la lecture de l'ceuvre. 
Present des Mort a credit, mais systematise a partir de la publication de Feerie 
pour une autre fois, le recours aux reputations presumees de l'auteur repose 
essentiellement sur les informations que Celine a laisse filtrer dans la presse, et qui se 
Par exemple, les postures du medecin, de l'ecrivain-ouvrier et du temoin direct de l'Histoire me 
paraissent toutes participer de l'« authenticite » affichee du recit, et sont done regroupees a ce titre selon 
leur commune fonction dans le recit: ici, renforcer l'illusion referentielle. 
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trouvent egalement dans la fiction, sous forme d'ethos . Dans Mort a credit, ce sont 
surtout ses origines populaires, sa profession de medecin et son passe militaire et colonial 
que la representation vient pour ainsi dire doubler, en montrant un personnage principal 
disant «je », bourdonnant « des deux oreilles », souffrant de fievres et auteur de romans 
et de legendes, pour la copie desquels il paie « soixante-cinq centimes la page », ce qui 
« cube quand meme a la fin... Surtout avec des gros volumes » (Celine, 1952 [1936]: 17-
20). Plus tard, la representation mise plutot sur le recent passe de « collaborates » de 
Celine. Comme il l'ecrit dans les toutes premieres pages de Feerie, « [j]e suis entendu le 
notoire vendu traitre felon qu'on va assassiner, demain... apres-demain.. dans huit jours... 
» (Celine, 1952 : 23-24). Des lors, Celine - l'auteur, mais aussi le personnage, qui ne font 
plus qu'un - peut se liberer de ce trop-plein de tensions sur le lecteur, qui devient lui-
meme coupable des envies vengeresses et meurtrieres que le narrateur lui suppose. De 
sorte que les reputations (de medecin du peuple, d'auteur, de traitre...) de Celine peuvent 
etre ou non fondees en verite, elle le sont en tout cas dans la fiction, puisqu'elles sont 
inscrites dans le texte et qu'elles induisent des effets de lecture. 
Peu apres la publication du second tome de Feerie pour une autre fois (intitule 
Normance, et paru en 1954), Celine entreprend la redaction d'une «longue entrevue 
Dans un ouvrage recent, Dominique Maingueneau envisage la notion aristotelicienne d'ethos selon 
un angle nouveau, et plus large. Je l'emploie ici de preference a la notion de « posture », qui me parait plus 
efficace pour traiter de l'inscription de l'auteur dans la societe, plutot que dans le texte : 
[...] nous optons pour une conception plutot «incarnee » de l'ethos qui, dans cette 
perspective, recouvre non seulement la dimension non-verbale, mais aussi l'ensemble des 
determinations physiques et psychiques attachees au « garant» par les representations 
collectives. Celui-ci se voit ainsi attribuer un caractere et une corporalite, dont le degre 
de precision varie selon les textes. Le « caractere » correspond a un faisceau de traits 
psychologiques. Quant a la « corporalite », elle est associee a une complexion physique et 
a une maniere de s'habiller. Au-dela, l'ethos implique une maniere de se mouvoir dans 
l'espace social, une discipline tacite du corps apprehendee a travers un comportement 
global. Le destinataire l'identifie en s'appuyant sur un ensemble diffus de representations 
sociales evaluees positivement ou negativement, de stereotypes que l'enonciation 
contribue a confronter ou a transformer (Maingueneau, 2004 : 207). 
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imaginaire », Entretiens avec le Professeur Y, ou l'ensemble de ses prises de positions 
sociales et litteraires d'apres-guerre trouve sa forme definitive. Toutes les entrevues qu'il 
donnera par la suite, tout ce qu'il dira de son epoque et de son ceuvre, y feront reference 
de maniere plus ou moins directe. Or, c'est dans ce livre (d'abord publie dans la N.N.R.F. 
en cinq livraisons) qu'il faut voir les lineaments de sa posture de «styliste», 
exclusivement preoccupe de forme - et non d'« ideas », comme il l'ecrit. 
Puis, parait en 1958 un livre d'« entretiens» reunis par Robert Poulet, qui 
« constituent, comme l'indique son auteur, le premier "portrait litteraire" qui ait ete 
consacre a Celine et a son oeuvre » (Poulet, 1958 : en « annonce », avant la page 1). La, 
se lisent les principaux traits de la figure generate du romancier, qu'ils renvoient a sa 
posture de styliste, d'homme du peuple, d'anarchiste ou meme de « genie litteraire », ainsi 
que le donne a entendre Poulet, dans son commentaire sur expliquant l'aspect desordonne 
de cette monographie : 
Seulement ce n'aurait ete la [dans un livre ordonne] qu'un portrait 
d'apparat; plus derisoire que jamais, s'agissant d'un ecrivain hors-la-loi et 
hors classe, d'un personnage dont la principale raison d'etre fut d'arracher 
au social l'art d'ecrire, et de relever une minute, dans notre siecle 
prosai'que, l'antique tradition du poete delirant et vaticinant, s'esclaffant, 
aussi ; pris d'une incoercible hilarite a la vue du monde et de la vie dans 
leur verite insoupconnee (Poulet, 1958 : 9-10 ; c'est moi qui souligne). 
Dans ces Entretiens familiers, l'auteur consacre un chapitre a la description de l'endroit ou 
vit Celine, ce qui deviendra bientot un passage oblige pour la plupart des journalistes 
admis au 25, route des Gardes, a Meudon. Dans ce chapitre, sont notamment decrits la 
« meute hurlante » que Celine garde pres de lui, comme l'« insolite reseau de barbeles » 
qui doit en principe proteger le couple Destouches de la curiosite, voire de la malfaisance 
des voisins (Poulet, 1958 : 1-8). Bien que Poulet annonce qu'il ne sera pas dupe de la 
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« parade tardive » du « Celine jupiterien », il n'empeche qu'il reconduit nombre de motifs 
concourant a la creation de son mythe, et ce, meme lorsqu'il pretend au contraire le 
demonter, en expliquant ses vaticinations, plaintes, imprecations et autres propheties par 
un surcroit de sensibilite et par «une timidite et [...] une modestie trop meconnues » 
(Poulet, 1958 : 10). 
Au fil des annees, Celine proposera diverses reactualisations de ces postures, qu'il 
articulera de maniere plus ou moins polemique avec les discours et contre-discours de son 
epoque. A partir de D'un chateau Vautre, cependant, l'auteur ajoute a la complexity de sa 
figure en mettant de l'avant la posture de l'auteur-ouvrier, injuriant son editeur, cet 
« acheve sordide epicier, implacable bas de plafond con... il peut penser que son peze ! 
plus de peze ! encore plus ! le vrai total milliardaire ! » qui exploite son travail pour sa 
seule valeur marchande, sans aucun souci de sa qualite litteraire (Celine, 1957 : 20). 
Cela etant, bien des indices donnent a penser que l'identification de Celine a son 
narrateur reste litteraire. Francois Gibault, son premier biographe, l'indiquait deja, 
lorsque, renvoyant aux actes d'un colloque tenu en 1979 et organise dans le cadre des 
activites de la Bibliotheque Louis-Ferdinand Celine, il signalait que « Louis Destouches 
avait rencontre en 1928 a Montmartre un certain Farges qui lui ressemblait a s'y 
meprendre et qui lui inspira sans doute le personnage de Bardamu». Selon ces 
indications, 
Paul Farges etait ne en 1897, c'etait un ancien de la Grande Guerre, au 
cours de laquelle il avait ete blesse une premiere fois en 1916, puis tres 
grievement en 1917, ce qui lui avait valu de sejourner dans divers hopitaux 
militaires, tout en s'occupant du Theatre aux Armees. Apres la guerre, il 
avait ete contremaitre dans une plantation au Cameroun puis il s'etait 
embarque pour bourlinguer sur des bateaux de commerce avant de 
sejourner en Amerique comme ouvrier chez Ford a Detroit et meme 
comme employe au Bureau des statistiques de New York (« Deux modeles 
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biographiques de l'oeuvre celinienne », Actes du colloque international de 
Paris, 1979, B.L.F.C, 1980, pages 5-18, cite d'apres Gibault, 1985a : 77). 
Toutes ces informations concordent avec les aventures de Bardamu, dans Voyage au bout 
de la nuit. Par ailleurs, il semble que ce meme Farges ait aussi presente Celine a un autre 
personnage, qui aurait servi de modele a Cascade, dans Guignol's band et, surtout, qui lui 
aurait servi de guide dans le « milieu » londonien, que Celine n'aurait pas aussi bien 
connu qu'il se serait plu a le raconter par la suite. En effet, apres la publication de son 
premier roman, Celine envisage encore de faire la narration de «ses experiences 
d'enfance, puis de caserne et de guerre, enfin de decouverte de l'univers londonien » dans 
un seul livre ayant pour titre Mort a credit (Godard, 1994 : 46). Mais, l'ensemble 
s'averant beaucoup trop volumineux, il prefere detacher chacun de ces episodes et en faire 
des volumes distincts (respectivement Mort a credit, Casse-Pipe et Guignol's band), qui 
ajouteront chacun une autre facette a sa « legende ». 
De meme, la figure quasi mythologique du « je» celinien et destouchesque 
semble proceder d'un brouillage des « sources sociales d'enonciation », ainsi que l'indique 
Pages a propos des pamphlets (1994 : 66). Renvoyant de plus en plus frequemment a des 
informations sur sa vie qu'il suppose notoires, mais qui sont aussi inscrites dans le texte, 
l'auteur de Bagatelles pour un massacre fait en outre implicitement reference, dans ses 
romans, aux pamphlets, qui eux-memes repondent en plus d'un endroit a l'oeuvre 
romanesque, en rencherissant sur les postures de medecin, d'ecrivain persecute et 
d'homme a la fois raffine et vicieux, instruit et populaire, etc. Or, dans la confusion entre 
les codes de la fiction et de la biographie que met en ceuvre Celine, se joue un second 
brouillage, celui-la essentiellement ideologique. Car, des strategies enonciatives 
mobilisees pour imposer les postures de l'etre authentique, du polemiste, du delirant 
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prophetique et du pur styliste, une constante demeure, qui tend a situer la pratique 
romanesque au-dela de l'ideologie - « en-deca », peut-etre, de tout « message » social -, 
mais dans un autre cadre aussi, ou « la diversite sociale de langages, parfois de langues et 
de voix individuelles » (pour reprendre les mots de Bakhtine, 1978 : 88) devient l'unite de 
base du roman, que Celine organise poetiquement en travestissant leur sens usuel, au 
profit d'une pratique affranchie de l'ideologie et qui s'appuie pourtant sur elle : la 
litterature. 
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La verite toute crue : une poetique de l'authenticite 
Je suis populeux - Je veux pas avoir l'air 
intelligent et je le suis pas. La preuve, ou je suis 
tombe ! moi de couplet en couplet... en vrai con ! 
Louis-Ferdinand Celine 
« Lettre a Roger Nimier », 
L'Annee Celine 1991 
Relayees sur le plan de l'ecriture par des ethe et des discours qui leur repondent, 
certaines postures celiniennes participent d'une vision du monde fondee sur la notion de 
nature, qui tend a recuser l'influence des ideologies dans le devenir historique de l'etre 
humain. Ainsi, la posture de medecin, en ce qu'elle permet de faire ressortir une « verite 
du corps » aux depens de celles de l'esprit, comme la posture de l'ecrivain-ouvrier, qui 
suppose une connaissance reelle, empirique des donnees de l'experience 
ouvriere, insistent sur le caractere « authentique » d'une poetique qui s'oppose a l'art, 
compris comme artifice, imitation ou succedane de la vie. Temoin de premiere ligne des 
grands bouleversements du siecle passe, Celine fait la relation d'evenements qu'il donne 
pour avoir reellement vecus. Bien qu'il juge bon d'avertir les lecteurs de Feerie pour une 
autre fois que « [t]ous les lieux, noms, personnages, situations, presentes dans ce roman, 
sont imaginaires ! Absolument imaginaires ! Aucun rapport avec aucune realite ! » (1995 
[1952] : 21), et qu'il se dedouane parfois, en entrevue, de ses heros121, il n'empeche qu'il 
puise l'essentiel de sa matiere narrative dans la vie, comme en fait notamment foi le terme 
de « chroniques » qu'il emploie pour designer ses romans de la trilogie allemande. 
Dans un entretien prevu pour la radio, mais jamais diffuse, Celine repond a la remarque de 
l'interviewer, selon laquelle on le reconnait dans ses livres : « Oh non, on ne reconnait rien du tout, mes 
couilles. On ne reconnait absolument rien ! » (Celine, 1994 [1961] : 96). 
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All contraire de la poetique morandienne, la proposition celinienne ne tend pas a 
faire ressortir la « fictivite » de l'illusion referentielle, mais vise plutot a annuler la 
distance qui pourrait exister avec son objet, voire a imposer la verite de la narration sur la 
rumeur publique ou l'histoire officielle. Ainsi, les observations generates sur la societe 
francaise et occidentale, comme les jugements moraux poses dans le texte sont en 
quelque sorte vides de leur valeur ideologique, en ce qu'ils precedent non pas d'un point 
de vue particulier sur le monde (malgre l'emploi accuse de la «technique du point de 
vue» chez Celine), mais d'une verite universelle, d'un savoir souverain et done 
indiscutable, « an-ideologique ». Autrement dit, les ethe de medecin, d'homme du peuple 
et de temoin de l'histoire, qui rejouent dans l'oeuvre romanesque de Celine trois de ses 
postures publiques les plus connues, tendent, d'une part, a abolir l'illusion referentielle et, 
d'autre part, a appuyer sur le caractere construit du discours communement admis (ou en 
voie de l'etre) sur l'histoire recente. Les valeurs d'« authenticite » attachees a ces ethe 
agissant en derniere analyse a titre de garants de la narration, il convient de les examiner 
plus attentivement. 
Des ses premieres lettres a Gallimard, Celine travaille aupres de son editeur a la 
construction d'une certaine image de lui, en tant que medecin. «[T]res pris ici toute la 
journee», il signe «D r Louis Destouches, Dispensaire municipal, Clichy. Seine» 
(Celine, 1991 : 9 et 10). Relayee par l'editeur Denoel aupres du public - notamment par le 
priere d'inserer ou il est question du lectorat vise pour Voyage au bout de la nuit: « les 
medecins que l'auteur attaque avec une particuliere violence, les universitaires, les 
lettres» (cite d'apres Godard, 1991: 175) et par une «notice biographique» 
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apparemment diffusee a la publication de ce roman122 - , cette posture du medecin est en 
outre reconduite dans le roman meme quand, apres « cinq ou six annees de tribulations 
academiques » entierement passees sous silence, l'alter ego romanesque de Celine obtient 
son titre «bien ronflant» de medecin (Celine, 1952 [1932] : 237). Malgre tout le mal 
qu'il dira de cette profession, Bardamu admet qu'avec elle, « [lui], pas tres doue, tout de 
meme [il s'est] bien rapproche des hommes, des betes, de tout» (1952 [1932] : 240). 
Aussi la medecine apparait toujours comme un savoir valable, une science permettant une 
approche plus juste et plus exacte des choses de ce monde. Attentif aux defaillances et 
aux soubresauts du corps, le medecin envisage la vie d'un point de vue precis - un point 
de vue qui rend tout son sens a la formule « corps social » et qui fait bon marche des 
discours et des pensees, implicitement devalorises par rapport aux signes biologiques de 
la sante et de la maladie. Comme l'affirme Bardamu, «[l]'esprit est content avec des 
phrases, le corps c'est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C'est 
quelque chose de toujours vrai un corps, c'est pour cela que c'est presque toujours triste et 
degoutant a regarder » (Celine, 1952 [1932] : 272 ; c'est moi qui souligne). A cet egard, 
l'amour de la danse ou, plus exactement, la valorisation de la figure de la danseuse, dans 
l'oeuvre de Celine, peut etre envisagee comme l'incarnation de la sante physique, faite 
rythme et beaute. 
En plus des connaissances academiques, la pratique de la medecine confere un 
avantage supplemental, puisqu'elle permet d'acceder a un autre domaine de 
competences, intime celui-la. En effet, grace a sa profession, Bardamu (et plus tard 
Ferdinand, puis Celine) est amene a connaitre plusieurs drames familiaux, a percer les 
122
 « [...] fait ses etudes medicales a Rennes. Recu docteur avec la medaille d'or» (Godard, 1991 : 
155). 
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apparences sociales pour decouvrir divers secrets, tous plus ou moins sordides et honteux. 
II recoit les confidences de nombreux personnages qui, autrement, seraient restees 
inconnues. De meme, l'alter ego de Celine soigne les corps, mais apprend egalement a 
connaitre l'ame de ses clients : 
En meme temps [les malades] me montraient de laideurs en laideurs tout 
ce qu'ils dissimulaient dans la boutique de leur ame et ne le montraient a 
personne qu'a moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher. Seulement 
elles vous filent entre les doigts comme des serpents glaireux. 
Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour tout 
raconter (Celine, 1952 [1932] : 244). 
On concoit ainsi que cette double competence - scientifique et intime - informe et, 
jusqu'a un certain point, motive l'ecriture romanesque. Elle permet au narrateur de passer 
du particulier au general, selon des lois donnees pour biologiques et incontestables, et 
done de depasser l'anecdote historique pour atteindre le « poetique », conformement a la 
distinction qu'etablit Aristote entre l'art de l'historien et celui du poete123. 
Dans les romans suivant le Voyage, la medecine apparait surtout comme un 
moyen d'enrichir le recit d'anecdotes nouvelles. Elle agit a titre d'amorce dans Mort a 
credit, alors que le narrateur commence par annoncer la mort de sa concierge, madame 
Berenge, avant de passer a la relation de sa double profession de romancier et de 
medecin. C'est encore le cas vingt-cinq ans plus tard, dans D'un chateau Vautre, ou la 
medecine lui permet de penetrer dans des milieux qui, autrement, lui seraient interdits. 
Medecin de la mere d'Abel Bonnard, du sturmfuhrer von Raumnitz et de bien d'autres 
Selon le Stagirite, 
[...] la poesie est une chose plus philosophique et plus noble que l'histoire : la poesie dit 
plutot le general, l'histoire le particulier. Le general, c'est telle ou telle chose qu'il arrive a 
tel ou tel de dire ou de faire, conformement a la vraisemblance ou a la necessite ; c'est le 
but vise par la poesie, meme si par la suite elle attribue des noms aux personnages. Le 
particulier, c'est ce qu'a fait Alcibiade, ou ce qui lui est arrive (Aristote : 1451b, 5-12). 
Ainsi les chroniques de Celine relevent de l'Histoire, mais atteignent au poetique en ce qu'elles permettent 
des conclusions generates. 
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personnages plus ou moins officiels, le narrateur entre dans toutes les pieces du Chateau, 
frequente le President Laval, a qui il soutire le titre de « Gouvemeur des lies [sic] Saint-
Pierre et Miquelon » (Celine, 1957 : 364). L'essentiel de la trame romanesque de cette 
« chronique » repose sur les courses et les soucis du medecin. 
Dans Nord, la medecine permet encore une fois au recit de se developper. Mais, 
ici, elle sert surtout de sauf-conduit au narrateur; grace a elle, celui-ci obtient d'un 
collegue medecin, le S.S. Harras, un laissez-passer pour sortir de Berlin bombarde, et un 
gite a Zornhof. Si la medecine autorise le passage du particulier au general, elle fournit 
aussi, en revanche, la matiere anecdotique des romans de la trilogie allemande et souligne 
en ce sens l'« authenticite » du recit, qui parait suivre la trame des experiences de l'auteur. 
Un autre aspect de la « representation de soi » que Celine met de l'avant, et qui 
participe d'un savoir empirique renforcant l'illusion referentielle, reside dans ses soi-
disant origines populaires. Souvent evoquees dans les ouvrages qui lui sont consacres, 
parfois mises en doute, elles constituent un element important de l'identite sociale de 
l'ecrivain Louis-Ferdinand Celine. Ecrivant a Leon Daudet pour lui demander un article 
qui contrebalancerait le « mascaret bilieux » dont il se dit victime a la sortie de Mort a 
credit, il avance : 
J'y ai passe depuis quatre ans mes jours et mes nuits [a ce roman], en plus 
de ma miserable pratique au dispensaire (1 500 francs par mois). Je ne suis 
pas riche, j'ai une fille et une mere a ma charge. Le Voyage m'a rapporte 
environ 1 200 francs de rente mensuels. Je cite ces chiffres parce qu'ils 
disent bien les choses telles qu'elles sont (Celine, 1987 : 58 ; c'est l'auteur 
qui souligne). 
Apres le rachat des droits sur ses livres par Gallimard, en 1951, Celine invoquera souvent 
la dette en avances et en a-valoir qu'il a contracted aupres de son editeur, et qui l'oblige, 
pour ainsi dire, a ecrire de nouveaux romans pour le rembourser. « Ben, les circonstances 
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m'y contraignent et m'y contraignent encore, parce que je dois six millions a Gallimard. 
Voila toute l'histoire, elle est simple », explique-t-il en entrevue (Celine, 1987 : 93). 
Dans les romans, presque toutes les references a la condition sociale du heros 
renforcent le mythe des origines populaires de l'auteur. Enfant eleve sous la « cloche de 
gaz » du Passage des Beresinas, « entre la Bourse et les Boulevards » (Celine, 1952 : 63), 
abonne aux « petits boulots » dans sa jeunesse, soldat, puis medecin des pauvres, il se 
confond pour une large part avec ce que Ton sait, par ce qu'il en laisse filtrer dans les 
medias, de la veritable jeunesse de Louis Destouches. Plus tard, c'est la posture de 
l'ecrivain-galerien, medecin impaye et pacifiste persecute qui est rejouee - les trois 
premiers chapitres de D'un chateau Vautre y sont presque entierement consacres, pour ne 
parler que de ce roman. La, se multiplient les attaques a l'editeur et a son assistant, 
comme au public et a la clientele medicale : «je voudrais bien ne plus pratiquer... 
cependant, durer je dois ! diabolicum ! jusqu'a la retraite ! enfm, peut-etre ?... pas "peut-
etre", les economies ! en tout! tout de suite ! et sur tout !... d'abord le chauffage !... 
jamais plus de + 5° tout l'hiver dernier ! » (Celine, 1957 : 11). A cet ethos romanesque, 
repond la posture qu'adopte Celine dans les entretiens qu'il donne a la meme epoque. 
Faisant reference a son passe de collaborateur, il pretend notamment ecrire d'abord et 
avant tout pour se nourrir : « J'ai une reputation solidement etablie d'ordure, il faut bien 
qu'elle me serve. Si elle peut me donner de quoi acheter des nouilles et des pommes de 
terre... », plaide-t-il (Celine, 1987 : 86). 
Reactualises dans l'oeuvre, ces details biographiques (exacts ou mensongers) 
contribuent a fonder une poetique de l'authenticite, que consolide l'illusion referentielle. 
C'est en connaisseur intime du monde populaire qu'il parle de ce milieu et de ses 
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problemes - son savoir a cet egard n'est pas livresque ni theorique, mais empirique. Bien 
plus, a ces postures et ethe correspond une langue populaire, parfois raeme argotique, qui 
souligne leur actualite. Des Voyage, ce choix esthetique, qui traduit une position ethique, 
un point de vue sur le monde, est manifeste. Comme 1'eerit Godard, « [lj'audace, au point 
de depart, consistait a preter au narrateur, sans avertissement ni justifications, une langue 
qui jusqu'alors, dans les rares cas ou elle avait trouve place dans les romans, n'avait 
jamais figure que dans les dialogues, mise dans la bouche de personnages populaires » 
(Godard, 1991 : 107). Tant sur le plan de la syntaxe que sur celui du vocabulaire, Celine 
se permet des libertes avec la norme, qui vont presque toutes dans le sens d'une 
vulgarisation de la langue, rappelant ses origines supposees. Un passage de Guignol's 
band le montre bien, qui exprime, dans une forme marquee socialement, un propos sur la 
« naissance infame » du « paume gratis », auquel s'identifie le narrateur : 
On serait ne fils d'un riche planteur a Cuba Havane par exemple, tout se 
serait passe bien gentiment, mais on est venu chez des gougnafes, dans un 
coin pourri sur toutes parts, alors faut patir pour la caste et c'est l'injustice 
qui vous broye, la maladie de la mite baveuse qui fait vantarder les pauvres 
gens apres leurs bevues, leurs cagneries, leurs tares pustulantes 
d'infernaux, que d'ecouter c'est a vomir tellement qu'ils sont bas et 
tenaces ! (1952 : 24). 
Ainsi, le narrateur celinien s'efforce generalement (d'autres niveaux de langage sont 
perceptibles dans cette oeuvre plurilinguistique) de « parler » comme le peuple ; et ce qu'il 
dit de ce dernier, les histoires qu'il campe dans ce contexte, gagnent en vraisemblance. 
Parce qu'elles passent pour tirees d'experiences vecues ou d'anecdotes vraies, et parce 
qu'elles sont ecrites dans une langue qui rencherit sur la matiere mise en oeuvre, elles 
paraissent plus pres de la chronique que de l'ceuvre romanesque. En ce sens, l'authenticite 
affichee de Celine peut etre comprise comme un element important d'une poetique qui 
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viserait a echapper au soup90n pesant sur la creation romanesque : en brouillant les 
frontieres entre la biographie et le roman, Celine appuie sur la veracite de la fiction, qui 
semble des lors soustraite a l'emprise de (ou des) ideologie(s), puisqu'elle est vraie. 
« Qu'importe mon livre ? [demande Celine lors d'une des premieres entrevues qu'il 
donne.] Ce n'est pas de la litterature. Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se 
presente » (Celine, 1976 : 21). 
Cette poetique de l'authenticite se prolonge dans la recuperation romanesque de la 
posture de «temoin de l'histoire » que Celine met de l'avant, tant dans sa correspondance 
officielle et ses apparitions publiques que dans ses romans. En entrevue, Celine explique 
cette volonte de temoigner de l'histoire par des elements d'ordre biographique, en 
appuyant encore sur la valeur de verite de sa parole : 
Apres Mort a credit, ben j'etais fini, quoi. Au fond, j'avais tout dit ce que 
j'avais a dire et c'etait pas grand chose [sic]... Puis alors il m'est arrive cette 
saloperie, n'est-ce pas, qu'il a fallu que je foute le camp. Alors la, j'ai ete 
pris dans une nouvelle piece et je raconte ce que j'ai vu. Puis, c'est tout 
(Celine, 1987 : 103). 
Force est de constater qu'apres son second roman, Celine se concentre en effet de plus en 
plus sur la chronique des aleas de l'histoire. Guignol's band s'ouvre sur revocation d'un 
bombardement de Paris et, apres ce « prologue », il passe a la narration d'aventures d'un 
groupe d'exiles a Londres pendant la Grande Guerre. Mais c'est Feerie pour une autre 
fois qui marque le veritable debut de la carriere de « chroniqueur » de Celine. La, l'auteur 
abandonne la plupart des artifices romanesques, et se met litteralement en scene, sous les 
noms de Ferdinand et de Celine, et meme de Louis, son « nom intime » (1952 : 113). Lili 
(son epouse) et Bebert (son chat) apparaissent aussi dans ce roman, comme ils le feront 
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dans tous les suivants. Denoel, son editeur jusqu'en 1945 124, y est egalement depeint. Les 
textes, et raeme les partitions de chansons ecrites par Celine qui nous sont parvenues, 
sont meles a la narration. Ce roman, ou Celine commence par relater sa crainte d'etre 
assassine par ses voisins, glisse ensuite vers la vie et les delires de l'ecrivain, en prison au 
Danemark, en 1947-1948. Extremement difficile a resumer, il ne suit apparemment 
aucune structure preetablie, multipliant au contraire les retours temporels et les allusions 
aux romans passes (vie a Londres, exemplaires de Voyage « stockes dans un wagon de 
rebut» [1952 : 339], rappels de personnages anciens, comme le Colonel des Entrayes 
[1952 : 233], etc.). Tous ces precedes seront systematise^ dans les romans suivants, dits 
de la trilogie allemande {D'un chateau Vautre, Nord, Rigodori), en collant de plus pres 
encore a la verite historique. Ainsi, alors que dans Feerie..., l'un des personnages 
principaux, inspire du peintre Gen Paul, ami de Celine, s'appelle Jules, et que l'ecrivain 
habite rue Gaveneau, dans les romans D'un chateau Vautre, Nord et Rigodon, Robert 
Le Vigan, qui accompagne le couple Celine dans son periple a travers l'Allemagne, est 
comedien et s'appelle LaVigue, et Celine, de sa maison a Meudon, se souvient de 
l'epoque ou il vivait rue Girardon (1960 : 45), comme ce fut reellement le cas. De sorte 
Assassine le 2 decembre 1945, tout pres de l'Esplanade des Invalides, a Paris, dans des 
circonstances qui demeurent aujourd'hui encore nebuleuses. Voir le livre de A.L. Staman, With the Stroke 
of a Pen : A Story of Ambition, Greed, Infidelity, and the Murder of French Publisher Robert Denoel 
(2002), dont certains passages ont ete censures dans la traduction francaise. 
Par ailleurs, dans D'un chateau Vautre, Celine cree aussi un personnage du nom de Fred 
Bourdonnais, dont l'histoire colle a celle de Denoel, puisqu'il est son ancien editeur et meurt, comme lui, 
assassine «place des Invalides ». De plus, lorsqu'il meurt, la marquise Fualdes « herite ! m'herite et 
fourgue ! passe a l'Achille [Brottin, unanimement associe par tous les commentateurs a Gaston 
Gallimard]... football, mes tresors ! mes genies !... rugby !... Fualdes touche, echappe !... Achille marque ! 
gagne !... emporte tout!... »(1957 : 63 ; voir aussi 58, dans des mots differents). 
En realite, c'est Jeanne Loviton (nom de plume Jean Voilier), la maitresse de Denoel (entre autres), 
qui herite de sa maison d'edition, dont elle vend aussitot les droits a Gallimard. Bourdonnais est le nom de 
la rue ou se trouvaient les editions Les Trois Magots, qui appartenaient a Denoel avant l'association de ce 
dernier avec Bernard Steele (Staman, 2002). Par ailleurs, le nom choisi par Celine pour designer l'heritiere, 
Fualdes, fait reference a une affaire celebre au 19e siecle, alors qu'un ancien procureur imperial (Fualdes) 
est assassine a Rodez, sous la Restauration, et que les soupcons populaires, malgre quatre condamnations, 
portent sur nul autre que Louis XVIII. Enfin, Madame Loviton possedait un chateau a Figeac, dans la 
meme region administrative que Rodez - ce qui explique le surnom de « Marquise Fualdes ». 
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que le point de vue de temoin de l'histoire que met en oeuvre Celine, d'abord de maniere 
traditionnelle dans les romans des annees 1930 - notamment dans Voyage, ou le narrateur 
participe a la Grande Guerre avant d'etre envoye dans une plantation en Afrique et de 
prendre part a l'industrialisation a grande echelle des Etats-Unis d'Amerique -, puis en se 
reclamant de plus en plus clairement d'une autre tradition, celle de la chronique, apparait 
lui aussi comme un element poetique important, concourant a donner l'impression d'un 
recit authentique. 
Plus encore, ce point de vue tend a imposer la verite de la fiction, au detriment 
l'histoire officielle ou de la rumeur publique. Hors des grands discours, hors-la-loi et 
narrant souvent depuis l'exil (danois ou, dans une moindre mesure, de Meudon), Celine 
detourne le projet romanesque pour rectifier certains faits, insister sur l'amnesie d'une 
frange de la societe francaise ou denoncer les travers de ses contemporains. De meme, 
dans D'un chateau Vautre, il explique ses recents insucces litteraires par la mauvaise 
memoire du public : 
Aucune illusion !... soucis personnels... vous me direz.... quand meme ! 
[...] personne m'avancera plus une fleche pour une histoire genre 
Normance ! je le dis !... le lecteur veut rire et c'est tout !... jamais Paris ne 
fut bombarde !... d'abord !... et d'un !.... aucune plaque commemorative !... 
la preuve !... moi seul, qui me souviens encore de deux, trois families 
ensevelies !... (Celine, 1957 : 71). 
Ce devoir de memoire est inscrit dans le cceur du projet celinien des les premieres pages 
de son oeuvre. Des Voyage..., en effet, le narrateur annonce son projet: 
La grande defaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui vous a fait 
crever, et crever sans comprendre jamais jusqu'a quel point les hommes 
sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins 
nous, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer 
un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa 
chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie tout entiere 
(Celine, 1952 [1932] : 25). 
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Par la suite, Celine aura souvent l'occasion de mettre en ceuvre cet aspect de sa poetique, 
de maniere a corriger certains faits le concernant et, par suite, a retablir sa reputation. 
Dans Normance, apres une digression esthetique sur les «existenglaireux » qui, le 
copiant, « s'appliquent et en remettent » en fait de details disgracieux, le narrateur revient 
a son propos historique : « Mais l'Histoire commande ! je vous dois l'Histoire ! je suis 
dans la loge qui tangue et houle... pas ailleurs !... je veux pas vous leurrer ni mentir !... la 
tragedie ! » (Celine, 1995 [1954] : 415). Dans ses autres romans, il evoque tour a tour les 
menaces qui pesent sur lui, a la fin de la Seconde Guerre mondiale - «les pirates de la 
Butte Montmartre voulaient me saigner que mes tripes degoulinent la rue Lepic »(Celine, 
1957 : 12) - , et les vols dont il aurait etc la victime : « Sept poemes j'ai perdu ! sept! la-
haut dans les poubelles Gaveneau !... sept poemes d'essor d'envoi d'ame qu'auraient 
hausse les hommes au Ciel, un siecle ! et voila ! la fureur iconoclaste ! la Cour Ultime au 
sablier! »(Celine, 1952:231). 
Cette volonte de temoigner de son epoque est en outre intimement liee a la 
predilection pour l'ignoble et le sordide. Pretendant reveler la « veritable histoire » de son 
siecle, Celine ecrit necessairement contre d'autres versions de l'Histoire, d'autres 
explications, souvent superficielles. Comme il l'affirme d'entree de jeu dans Guignol's 
band, « [y] a des choses que vous voyez pas ! Et qui sont essentielles pourtant! Oh ! la ! 
la ! Minute ! Au fond du purin meme cachees ! des trous du corps ! du philtre 
d'entrailles ! se douterait-on ? » (1952: 25). Or, le processus de construction d'une 
memoire collective faussee ou mensongere que Celine s'emploie a devoiler dans ses 
romans repose aussi sur des criteres esthetiques, qui gomment certains aspects moins 
reluisants de l'histoire pour ne faire figurer que les evenements les plus «touristiques », 
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en ce sens inoffensifs et pittoresques, dans les manuels, atlas et autres fictions historiques. 
«Les femmes qu'on viole agoniques enchainees ligotees, les touristes les voient 
jamais !... C'est pourtant trois mille ans d'Histoire ! », rappelle Celine (1952 : 235). 
Ainsi, l'inclination poetique du romancier pour l'abject et le bas, relayee dans ses 
textes par l'emploi d'un vocabulaire juge souvent grossier et offensant, s'explique en 
partie par son mepris pour les « discours », auxquels il oppose les menus « faits », prives 
et secrets, qui composeraient la veritable trame de l'histoire. Justifiee par sa position de 
temoin de premiere ligne, sa chronique du 20e siecle est implicitement posee pour plus 
valable que les versions officielles des aventures dont il fait la narration. Renvoyant en 
definitive a une conception «naturelle » du monde et de l'histoire, cette posture rejoint 
celles de l'ecrivain ouvrier et du medecin en ce qu'elle repose sur un savoir empirique, 
issu des experiences reelles de l'auteur, et fonde biologiquement- lorsqu'il rejoint ses 
observations medicales - comme c'est le cas lorsqu'il traite la prostate de Fernand de 
Brinon125 et du collegue allemand Traub, dans D'un chateau Vautre (1957 : 385-389), 
pour en fournir deux exemples. 
En resume, « authentique », la posture celinienne Test autant par le rappel constant 
de ses origines - il n'ecrit pas seulement pour le peuple, il en est vraiment - , que par sa 
profession de medecin, qui lui permet a la fois de penetrer des milieux qui autrement lui 
resteraient inaccessibles que de fonder en science ses observations generates sur les 
hommes - ou par son point de vue de temoin privilegie de certaines des heures les plus 
sombres de l'histoire de l'Europe. Or, ces postures, que Celine reconduit dans ses romans 
125
 Secretaire d'Etat dans le gouvernement Laval a partir de 1942, puis Premier Ministre du 
gouvernement francais en exil a Sigmaringen, il se fait constituer prisonnier a la fin de la guerre, est juge et 
enfin fusille en avril 1947. II avait epouse une juive dans les annees 1930 (nee Jeanne Louise Rachel 
Franck). 
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grace a des ethe qui lew correspondent, contribuent a brouiller les frontieres entre la 
fiction et la realite. Plus precisement, ce jeu constant sur les codes renforce l'illusion 
referentielle, grace a la valeur de verite qui est attribute, en quelque sorte par 
contamination, au romanesque, par le biographique. En apparence affranchis des 
« mensonges ideologiques » parce que fondes sur des donnees recueillies empiriquement, 
ses romans proposent done une reecriture de l'histoire donnee pour plus vraie que les 
cancans populaires ou que les discours et contre-discours officiels. Toutefois, ses ceuvres 
de fiction ne plaident pas tant pour l'autonomie du domaine litteraire, que pour son 
pouvoir ou son autorite, au detriment de ceux de la parole publique - par ailleurs souvent 
railles dans l'espace raerae de la fiction, comme en fait foi ce passage : « L'Opinion a 
toujours raison, surtout si elle est bien conne... » (Celine, 1957 : 166). Travaillant a abolir 
la distance entre la chose racontee et la chose vecue, entre la representation de l'histoire et 
l'histoire elle-meme (intime ou collective), Celine entre par consequent en dialogue avec 
tout un fonds de representations preetablies, tout un ensemble de discours sur le monde et 
sur l'histoire, dans lesquels sa parole romanesque doit necessairement s'orienter, au 
moment de s'affirmer. Mais, comme l'ecrit a ce propos Godard, « [c]et immense 
monologue integre a tout moment la voix de l'autre, et, avant meme de le faire vraiment 
parler, dialogue - e'est-a-dire polemique - avec lui. Car il est entendu une fois pour toutes 
que cet autre est un adversaire, et que meme sa curiosite est malveillante » (1984 : 133). 
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La digestion du public s'effectue a coups de 
reproches. Deux sortes d'auteurs, en somme: 
ceux qui vous reveillent et qu'on insulte, ceux qui 
vous endorment et qu'on meprise in petto. 
Louis-Ferdinand Celine 
« Qu'on s'explique », 
L'Intransigeant, 4 mars 1933. 
Fait par Dieu pour scandaliser, selon Bernanos (dans Le Figaro du 13 decembre 
1932, cite d'apres Godard, 1991 : 178), Celine inscrit explicitement son projet 
romanesque dans un cadre polemique, et ce, des les premieres lignes de son premier 
roman. Meme lorsqu'il ne parle que de poetique - comme lorsqu'il se presente en tant 
qu'inventeur d'un style unique, d'une « petite musique », aussi bien dans ses livres qu'en 
entrevue - , il se situe en porte-a-faux par rapport a une tradition litteraire, generalement 
valorisee par ses contemporains, qui va d'Amyot a Mauriac, en passant par Voltaire, 
Balzac, Anatole France et Marcel Proust. Ce faisant, Celine adopte un point de vue 
marginal, voire polemique, qui concourt a poser sa singularity. 
A partir des pamphlets, il Hera ce point de vue esthetique a des considerations 
ideologiques et meme raciales, sur la base d'un lyrisme aryen, plus precisement francais, 
s'opposant a l'operation de standardisation internationale que l'auteur observe dans la 
litterature francaise et qu'il associe a une entreprise de domination des juifs sur les 
Aryens. Pamphletaires, ces paroles annoncent en outre une position de persecute, que 
Celine fera sienne, de maniere definitive, dans les romans de l'apres-Seconde Guerre 
mondiale. 
Ce qu'il est interessant de noter, c'est qu'au-dela de leurs implications 
ideologiques, les investissements polemiques contribuent eux aussi au brouillage des 
UN ETRE POLEMIQUE 
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frontieres generiques - ici, entre pamphlet et roman - et invitent a depasser le premier 
niveau de lecture, pour imaginer des possibilites de sens plus complexes. En effet, dans 
les romans de Celine, le parti pris polemique est si accuse, qu'il est presque impossible de 
prendre le discours du narrateur au serieux ou de l'entendre au premier degre. Au 
contraire des pamphlets, qui projettent le « mal » de maniere univoque sur «le Juif », les 
romans jouent sur l'ambigui'te et l'ambivalence de l'enonciation. Bien qu'on ait pu lire 
Bagatelles pour un massacre, comme un ouvrage comique (c'est le cas de Gide ), 
l'hypostasiation n'y est jamais retournee contre elle-meme, ni recuperee 
metaphoriquement en fonction d'une catharsis (Decarie, 2004 : 113). Tous les aspects de 
la critique qui y sont developpes ou illustres - qu'ils soient de nature biologique, 
politique, financiere ou poetique - concourent a designer la culpabilite et la monstruosite 
des juifs. Meme la modestie et la faiblesse affichees du narrateur pamphletaire servent, 
par opposition, a mettre en lumiere l'ignominie et la faute des juifs. A l'inverse, les 
tendent a faire de la polemique l'un des elements les plus importants d'une poetique 
polysemique, ou la valeur ideologique des enonces est perperuellement mise en question, 
sinon annulee, par le noircissement de l'instance qui les prend a son compte. 
De ce point de vue, la recuperation romanesque des elements biographiques les 
plus evidemment connotes d'un point de vue ideologique serait aussi a inscrire dans la 
« poetique de l'authenticite » que j'ai deja evoquee, et qui tend a neutraliser la portee 
ideologique du roman. En effet, en invoquant son passe de pamphletaire ou de 
collaborateur, Celine joue encore sur les codes de la biographie et de la fiction, et recuse 
126
 Dans un article intitule « Les Juifs, Celine et Maritain », Gide ecrit que Celine « empile [dans 
Bagatelles pour un massacre] "haut comme un sixieme" des blagues pathetiques et sans importance, 
comme Ton espere bien qu'il continuera de faire dans les livres suivants » (publie dans la N.R.F. d'avril 
1938, cite d'apres Celine, 1965 : 337). 
313 
en sous-texte toute lecture ideologique qu'on pourrait faire de son oeuvre, sur la base de sa 
nature profondement sincere : Voyage bout de la nuit, Mort a credit, etc., ne sont pas des 
romans a these, ils ne mettent meme pas de l'avant des idees ou des messages particuliers, 
ils ne font que dire ce qui est, et parler de la vie, « avec tout ce [qu'on] sai[t] d'elle, tout ce 
qu'on peut soupconner, qu'on aurait du voir, qu'on a lu, du passe, du present, pas trop 
d'avenir (rien ne fait divaguer comme l'avenir), tout ce qu'on devrait savoir, les dames 
qu'on a embrassees, ce qu'on a surpris », comme l'ecrit Celine lui-meme, dans une lettre a 
L'Intransigeant, en 1933 (citee d'apres Celine, 1987 : 31). Plus encore, en inscrivant dans 
le texte toutes sortes d'attaques, de plaintes et d'imprecations, en se noircissant jusqu'a se 
figurer en tant que persecute, Celine ajoute un niveau d'identification biographique a cette 
oeuvre « authentique », en impliquant le lecteur dans le projet romanesque meme et en le 
forcant, en derniere analyse, a prendre parti, pour ou contre son protagoniste. 
La posture polemique (ou pamphletaire) mise de l'avant par Celine se lit d'abord, 
dans les romans, sous la forme d'un certain nombre d'ethe qui marquent un ecart par 
rapport a la doxa. Nai'fs ou bons jusqu'a la betise, quelques-uns des points de vue sur le 
monde que donnent a entendre cette oeuvre expriment ironiquement une critique des 
discours et contre-discours officiels. Par exemple, le narrateur du Voyage s'engage dans 
l'armee en pensant revenir de la guerre en heros : « On nous couvrirait de decorations, de 
fleurs, on passerait sous l'Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait 
sans payer, on payerait plus rien, jamais de la vie ! On est les heros ! qu'on dirait au 
moment de payer la note... Des defenseurs de la Patrie ! » (Celine, 1952 [1932] : 18). 
Ironique, l'ecart avec l'image d'Epinal de la guerre tient ici au contraste avec les pages qui 
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precedent et qui suivent, dont la durete menera a l'internement du narrateur. Plus loin, 
c'est Lola qui fait ressortir l'inanite des idees que les civils se font de la guerre et le 
ridicule de leurs « sacrifices » - en comparaison de ceux des combattants - , lorsqu'elle est 
dechiree entre l'envie d'abandonner sa tache de gouteuse de beignets destines aux 
hopitaux de Paris, parce qu'ils la font grossir, et son devoir, « modeste certes, mais sacre 
quand meme », d'arriere-petite-niece de soldat, membre « de l'equipage a tout jamais 
glorieux du Mayflower debarque a Boston en 1677 » (51). Pour ne retenir que des 
exemples tires du Voyage, je citerai enfin l'exemple d'Alcide, qui rogne sur « sa solde 
etriquee [,] ses primes fameliques et sur son minuscule commerce clandestin... pendant 
des mois, des annees, dans cet infernal Topo », afin de pouvoir placer sa niece chez les 
Soeurs - Alcide, done, dont la bonte naive est aussi implicitement opposee a l'intrinseque 
cruaute du monde, e'est-a-dire a son etat de guerre permanent, dans le passage suivant: 
Evidemment Alcide evoluait dans le sublime a son aise et pour ainsi dire 
familierement, il tutoyait les anges, ce garcon, et il n'avait fair de rien. II 
avait offert sans presque sans douter a une petite fille vaguement parente 
des annees de torture, l'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie 
torride, sans conditions, sans marchandage, sans interet que celui de son 
boncoeur (158-160). 
La posture polemique de Celine se lit encore dans les propos anarchistes des narrateurs de 
ses romans et dans les passages ou ils raillent le systeme politique en place, comme c'est 
le cas lorsque Bardamu arrive au Petit Togo : 
Qu'on ne vienne plus nous vanter l'Egypte et les Tyrans tartares ! Ce 
n'etaient ces antiques amateurs que petits margoulins pretentieux dans l'art 
supreme de faire rendre a la bete verticale son plus bel effort au boulot. Ils 
ne savaient pas, ces primitifs, l'appeler « Monsieur » l'esclave, et le faire 
voter de temps a autre, ni lui payer le journal, ni surtout l'emmener a la 
guerre, pour lui faire passer ses passions (Celine, 1952 [1932] : 139). 
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Hyperbolique, la charge antidemocratique est ici mise en perspective par l'adhesion, 
meme momentanee ou accidentelle, du narrateur au systeme qu'il vilipende, ce dont son 
inscription dans l'enonciation atteste plus loin : « Un chretien de vingt siecles,7''e« savais 
quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient a passer un regiment. Ca lui fait 
jaillir trop d'idees » (Celine, 1952 [1932] :139 ; c'est moi qui souligne). Un phenomene 
semblable s'observe ailleurs dans l'ceuvre de Celine, alors que le narrateur noircit son 
histoire personnelle et se presente comme un personnage plus infame et meprisable que le 
recit de ses aventures ne le donne a penser. 
Ce retournement contre soi de la force polemique - et, par consequent, 
ideologique - du discours constitue l'une des strategies centrales dans la proposition 
romanesque celinienne. En se presentant d'emblee comme hors-norme, monstrueux ou 
inapte d'un point de vue social, le narrateur oriente deja Interpretation de ses opinions, 
par les lecteurs, dans le sens de leur caducite et de leur irrecevabilite. Autrement dit, 
Bardamu-Ferdinand-Celine adopte une position-limite, systematiquement devalorisee au 
sein meme de l'enonciation, et celle-ci discredite d'entree ses envolees discursives en tant 
qu'outrances. Parmi les ethe romanesques qui participent de cette invalidation 
ideologique, celui du « pauvre », qui implique souvent une certaine amertume, sinon une 
envie par rapport a la reussite sociale, peut etre envisage comme l'un des plus importants. 
Parcourant l'ceuvre entiere, depuis Voyage ou il informe notamment les remarques de 
Bardamu sur la guerre et sur les femmes, jusqu'a la trilogie allemande ou il se double 
souvent de la posture du felon, l'ethos misereux annonce et autorise pour ainsi dire toutes 
les derives, mais, surtout, les met instantanement en perspective, comme la manifestation 
presque paranoi'aque d'un etre frappe d'infortune et de malheur, qui retourne sa bile contre 
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le monde. Attaques faites a l'editeur, blasphemes, insinuations racistes, moqueries et 
depreciations des autres ecrivains sont a inscrire dans cette logique vengeresse qui, sur le 
plan de la forme, s'exprime entre autres par l'usage de l'argot. Comme Celine l'indique 
dans un article paru dans la revue Arts en fevrier 1957 : « Non l'argot ne se fait pas avec 
un glossaire, mais avec des images nees de la haine, c'est la haine qui fait l'argot. L'argot 
est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misere » (cite d'apres Celine, 1987 : 144). 
A cet ethos du pauvre correspond aussi celui du malade, que Celine met de l'avant 
a partir de Mort a credit. Fievreux et meurtri par ses experiences passees, souffrant dans 
sa chair et surtout dans sa tete, le narrateur a tout lieu de divaguer : « Depuis la guerre 9a 
m'a sonne. Elle a couru derriere moi, la folie... tant et plus pendant vingt-deux ans. C'est 
coquet. Elle a essaye cent bruits, un vacarme immense, mais j'ai delire plus vite qu'elle, je 
l'ai baisee, je l'ai possedee "au finish". Je deconne, je la charme, je la force a m'oublier » 
(Celine, 1952 [1936] : 39 ; c'est moi qui souligne). Ce passage essentiel de Mort a credit 
fait reference aux blessures que Celine aurait veritablement subies a la guerre et aux 
fievres dont il aurait souffert en Afrique et a son retour de colonie, du moins si on en croit 
les temoignages de l'auteur. Dans Feerie pour un autre fois et les romans suivants, ces 
maux s'ajoutent au grand age de l'ecrivain, qui se plaint des outrages de la vieillesse. 
« L'age m'attrape », dit simplement le narrateur dans le premier tome de Feerie (Celine, 
1952 : 120). Mais, dans D'un chateau I 'autre, il se sert litteralement de ce pretexte pour 
justifier ses detours narratifs, ses redites, ses idees fixes et ses convictions : « l'age aussi, 
je repete mon age... 1894 !... je rabache ?... je gatouille ?... j'ai le droit!... tous les gens 
qui sont de l'autre siecle ont le droit de rabacher !... et Dieu ! de se plaindre !... de trouver 
tout tocard et con !... » (Celine, 1957 : 15), previent-il. 
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Ainsi, les ethe romanesques du pauvre, du malade et du vieillard renforcent eux 
aussi l'effet de realisme des romans et chroniques, en ce qu'ils repondent aux postures 
mises de l'avant en entrevue par l'ecrivain, qui revient frequemment sur son age et sa 
difficulte grandissante a travailler. Mais, plus important encore est le fait que ces ethe 
fondent le « delire » du narrateur (sur lequel je reviendrai plus loin) et que celui-ci sert 
precisement a charmer la folie, comme Ferdinand le dit dans Mort a credit. Or, ce 
« charme » ou ce « deconnage » est rejoue sur le plan de l'aventure par la tendance que 
manifeste le narrateur pour les «resolutions arbitrages » (Rubino, 1994: 53), et qui 
participent de cette entreprise de conjuration des forces nefastes du hasard. Identifiable 
sur le plan enonciatif par l'exuberance du propos et, surtout, par le rythme syncope de la 
phrase, le delire peut etre apprehende comme une maniere de mettre en perspective la 
teneur ideologique des enonces, dans la mesure ou il s'agit des divagations d'un etre 
malade, « mutile 75 % » et souffrant d'un paludisme « rapporte du Congo »127 (Celine, 
1952 [1936] : 43). 
Parmi les images de lui que Celine mobilise dans ses romans afin de noircir son 
alter ego, il faut encore compter celle du persecute - ou du « bouc emissaire », pour 
reprendre les mots de Meizoz (2007 : 107). Si ce role n'est present dans le Voyage qu'en 
tant que motif d'un imaginaire marque par la mort - notamment dans la scene a bord de 
YAmiral-Bragueton, ou le narrateur echappe de justesse a la folie meurtriere des autres 
passagers -, il est recupere des le roman suivant a un tout autre titre. Faisant reference a 
sa reputation d'ecrivain scandaleux, le narrateur se dit dans Mort a credit victime des 
cancans populaires : « A la clinique ou je fonctionne, a la Fondation Linuty on m'a deja 
127
 En realite, Celine souffrait du scorbut et du pellagre (Godard, dans Celine, 1974 : 999). 
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fait mille reflexions desagreables pour les histoires que je raconte... » (Celine, 1952 
[1936] : 14). A telle enseigne que sa mere doit intervenir «pour sauver [s]a reputation » 
(Celine, 1952 [1936] : 43). Dans Guignol's band, le narrateur se croit victime d'un 
complot visant a le renvoyer au front et imagine ses anciens voisins du Passage le trainer 
dans la boue : 
Un deserteur, chere madame ! un jeune homme peu interessant!... Un monstre a 
vrai dire !... Un bandit!... Et son pauvre pere !... [...] II a deserte a Londres !... II 
etait blesse !... II etait fou !... Ivrogne !... Satyre !... II etait menteur !... il se 
masturbait dans tous les coins !... on l'a surpris bien souvent... II avait des 
infames instincts ! II a etc recale trois fois a son certificat d'etudes !... Comme il 
avait les yeux cernes !... tout le monde s'en rappelle !... (Celine, 1952 [1944] : 
191). 
Panique a l'idee de retourner se battre, Ferdinand, dans son delire paranoiaque, entend a 
nouveau le Colonel des Entrayes (un personnage du Voyage..., qui apparait ca et la dans 
ses autres romans) : «Cavaliers ! sabres a la main ! [...] Haut les coeurs !... et au 
galooop !... Chaarrrge ! » (Celine, 1952 [1944] : 192) et court litteralement au-devant du 
malheur, en se ruant au consulat francais, ou il se presente en tant que deserteur, desirant 
s'engager : « Je veux retourner a la guerre ! Sauver la patrie !... Couilles en bois !... J'ai 
des faux papiers ! » (Celine, 1952 [1944] : 195-196), dit-il avant de faire valoir tous les 
« assassinats » qu'il a commis la premiere fois et de promettre de tuer tous les Allemands 
la prochaine fois (Celine, 1952 [1944] : 197). Se projetant droit sur le danger et surjouant 
le role qu'il croit qu'on attend de lui, il est rapidement mis a la porte du consulat et 
echappe ainsi a la menace qu'il avait imaginee. Bouc emissaire d'un complot invente, 
Ferdinand retourne le substrat nocif du hasard contre lui-meme en mettant de l'avant une 
valeur qui pourrait le mener a « la guerre meurtriere » - ici, le patriotisme -, mais le fait 
de facon si excessive que ses revendications ne peuvent etre recues comme celles d'un 
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etre sain, pret a se battre pour sa patrie. De meme, la valeur ideologique de son discours 
est detournee de sa fonction premiere, pour etre recuperee sur le plan de l'aventure, sous 
la forme de solution a un malheur apparemment insoluble. 
A ce motif du persecute s'ajoutent, a partir des romans de la Seconde Guerre 
mondiale, de plus en plus d'elements d'ordre biographique. Regarde « de biais » par sa 
voisine Clemence Arlon au debut de Feerie, l'alter ego de Celine se presente dans ce 
roman comme «le notoire vendu traitre felon qu'on va assassiner, demain... apres-
demain... dans huit jours... » (Celine, 1952 : 23-24). Accuse de collaboration, «l'article 
75 au cul ! » (Celine, 1957 : 14), il fait dans les romans suivants reference a sa reputation 
de collaborateur, et double ainsi son ethos d'ecrivain scandaleux d'un motif 
supplemental a la malveillance des autres a son endroit. Pire qu'un Nazi, il est «le 
damne sale relaps, a pendre !... honte de mes freres et de mes fifis !... », comme le dit le 
narrateur a l'Ambassadeur Abetz dans un passage de D'un chateau Vautre (Celine, 1957 : 
338). Inexcusable vis-a-vis des Francais et de l'histoire, il est «la seule vraie ordure : 
Ferdinand » (1957: 152). Mais l'outrance qu'il y a a se qualifier ainsi souligne le 
caractere ironique et done relatif de cette position. Persecute, traque a travers l'Europe et 
enferme au « pavilion K » des condamnes a mort (Celine, 1952 : 56 et 1957 : 13), Celine 
ne se donne le role du mechant que dans la mesure ou « ce sont les vainqueurs qui 
ecrivent l'Histoire » (Celine, 1957 : 338). D'une certaine maniere, il accepte de jouer son 
role, mais surencherit sur sa position, comme pour inviter a reevaluer ce partage moral et 
historique entre collaborateurs et resistants, et vainqueurs et vaincus. En fait, a Ten croire, 
ce serait precisement le bien qu'il a voulu a ses semblables qu'on lui reprocherait a 
present: « Je me plains que vous partiez a la guerre que je peux pas vous en empecher et 
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que vous revenez tout en colique, ridicules, sans armes, sans drapeau, et que vous me 
devalisez en plus et que vous me foutez en prison [...] » (Celine, 1952 : 232). En ce sens, 
la formule de «victime vertueuse » qu'emploie Meizoz (2007 : 107) est sans doute la 
mieux choisie pour un tel ethos. 
Comme l'ecrit Godard a ce sujet, « [l]a vie se passe, dans l'imaginaire de Celine, a 
echapper aux menaces que d'autres hommes font peser sur vous » (Godard, 1994 : 70). 
Toutefois, il n'y a pas de position sure, pas d'attitude fondamentalement bonne, valable ou 
securitaire. La reputation de collaborates de Celine, qui s'ajoute dans son ceuvre a sa 
posture d'ecrivain scandaleux, tend a faire ressortir la relativite de toutes choses, en 
posant la question des torts et des merites d'un condamne a mort: faut-il croire un 
collaborates ? prendre au serieux les opinions d'un personnage qui se presente comme 
une « ordure » ? la demesure (voire : le ridicule) des accusations qu'on porte contre lui -
notamment celle d'avoir vendu la Ligne Maginot - doit-elle etre lue ironiquement ? et, si 
oui, tient-elle a une vaste bouffonnerie ? L'oeuvre romanesque depasse le discours 
ideologique, d'une part par la nature indecidable d'un «message » provenant d'une 
instance qui appuie sur ses erreurs de jugement et dont le «caractere effrene, 
implacable » des «tendances » se lisait deja dans le recit d'enfance {Mort a credit; 
Celine, 1952 [1936] : 270) et, d'autre part, par la critique implicite de la norme sociale et 
du bien-fonde de la morale dominante que cette position ^interpretation suppose. 
Enfin, cette posture de persecute se prolonge dans le monde des lettres par les 
recriminations du narrateur a propos de la mevente de ses livres. Si Ton trouve des 
passages de Feerie... ou le narrateur se trouve en quelque sorte force de faire la reclame 
de ses propres livres, c'est surtout dans la trilogie allemande qu'il se plaint de son 
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impopularite : « Mais un fait est la... mes livres se vendent plus... qu'ils disent!... ou 
presque plus... que je suis demode, que je radote ! » (Celine, 1957 : 28). Dans D'un 
chateau Vautre, le narrateur se dit a eet egard victime d'un coup monte. Selon lui, « [son 
editeur] fait tout ce qu'il peut, doubles jeux, triples ! pactes d'Apocalypse ! pour qu'on 
[l]'achete pas ! » (1957 : 41). Pousse au point ou meme les amis de l'alter ego de Celine 
souhaiteraient sa mort pour que ses manuscrits prennent de la valeur, ce motif 
paranoi'aque du persecute est recupere de maniere humoristique. Ailleurs, mais dans le 
meme esprit, le personnage romanesque Celine rencontre Roger Nimier, qui travaille 
pour l'editeur Achille Brottin . Tentant de trouver une solution a ses insucces en 
librairie, Nimier parlp a Celine de « la sensa-super de l'epoque ! », les comics, qu'Achille 
Brottin adore et lirait apparemment jusqu'aux cabinets, avant de l'inviter a reecrire « ce 
manuscrit meme de Nord» en laissant «trois... quatre images par chapitre... chapitres 
"contractes"... trois lignes pour cinquante des votres, habituelles... » (Celine, 1960 : 323-
324). En faisant figurer un tel echange dans son recit, non seulement Celine pose avec 
drolerie l'ecart entre sa production romanesque et les pratiques editoriales valorisees a son 
epoque, qu'il accepte aussi implicitement de dater pour ceux de ses lecteurs qui ne 
partageraient pas de telles vues. Sa poetique meme apparait dans ses romans en tant que 
motif comique, mais suppose par ailleurs un rapport discordant a l'esprit de son epoque, 
lui-meme envisage a partir des formes jugees nulles et non-avenues (comme le comics), 
et qui est aussi moque - voire pris a partie - en toutes lettres dans la fiction : 
... les acheteurs me boudent, il parait... ils n'aiment et n'achetent que les 
auteurs presque comme eux, avec juste en plus, le petit lisere a la couleur... 
En realite, Roger Nimier (1925-1962), ecrivain lui aussi, entre au service de Gallimard en 
novembre 1956 et s'occupera des affaires de Celine a cette maison de la rue Sebastien-Bottin, jusqu'a la 
mort de ce dernier. Nimier est notamment responsable de la « Campagne de 57 » pour Celine (voir Dambre, 
1988 : 56-61 ou Dambre, 1989 : 450-457). 
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chef-loufiat, chef torche-chose, leche-machin, fuites, benitiers, poteaux, 
bidets, couperets, enveloppes... que le lecteur se retrouve, se sente un 
semblable, un frere, bien comprehensif, pret a tout... (Celine, 1960 : 9). 
Ainsi, Celine donne en quelque sorte forme a sa position dans le champ litteraire francais, 
tout en marquant le lien avec la vision du monde qu'elle implique : s'il est peu lu, c'est 
qu'il ne se trouve pas du « bon cote ». 
Faut dire... je serais d'une Cellule, d'une Synagogue, d'une Loge, d'un 
Parti, d'un Benitier, d'une Police... n'importe laquelle !... je sortirais des 
plis de n'importe quel « Rideau de fer »... tout s'arrangerait! sur! dur ! 
pur!... d'un cirque quelconque !... comme 9a que tiennent Maurois, 
Mauriac, Thorez, Tartre, Claudel !... et la suite !... (Celine, 1957 : 30). 
Se posant comme ecrivain marginal du point de vue de ses origines, de sa condition 
physique (de malade et de vieillard) comme de ses opinions politiques, Celine rencherit 
sur cette position en traitant des insucces commerciaux de ses livres dans son projet 
romanesque. Appuyant systematiquement sur ses torts et ses travers, son narrateur mine 
toute credibilite en sa parole et convie en sous-texte a une devaluation des reproches qu'il 
s'adresse et des schemes de pensee sur lesquels ceux-ci reposent. Plus encore, par ce 
noircissement continu de soi et des autres, il tend a desamorcer la portee ideologique de 
son oeuvre, en recuperant les elements les plus marques de ce point de vue, de maniere 
comique. En ce sens, le noircissement de soi peut lui aussi apparaitre comme un element 
important de la poetique celinienne. En partie fonde sur les reputations de l'auteur, il 
participe d'un projet d'ecriture reposant d'abord et avant tout sur le travail de la voix, 
c'est-a-dire d'une position interpretative. Comme l'ecrit Godard a propos du personnage 
que s'attribue Celine dans ses derniers romans, 
[...] hargneux, cynique, odieux a l'occasion, il importe de ne pas oublier le 
conseil qu'a plusieurs annees de distance il donna a deux personnes de son 
entourage [a savoir ses correctrices Jeanne Carayon et Marie Canavaggia] : 
pour ecrire, il suffit de se raconter, mais a une condition : «il faut noircir 
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et se noircir. » Par pudeur personnelle autant que par exigence litteraire, 
parce qu'il ne concevait pas sa narration sans un certain personnage de 
narrateur, Celine preferait faire parade de mauvais que de bons sentiments. 
II en resulte, dans l'image qu'il donne de lui-meme, des deformations qu'il 
importe de ne pas perdre de vue si Ton veut comprendre cette ceuvre, dont 
la figure centrale est a peine moins deliberement choisie et construite que 
le style ou la forme romanesque (Godard, dans Celine, 1974 : XXVII-
XXVIII). 
La conception que se fait Celine du «style », pour reprendre son mot, est done 
intimement liee a une position interpretative. Celui-ci correspond ou, plus exactement, 
donne forme a un point de vue sur le monde ; il en est le signe, ou le symptome, ecrirait le 
docteur Destouches. Or, le noircissement de soi est l'un des elements centraux de ce style, 
et participe du «lyrisme de l'ignoble ». Dans Entretiens avec le Professeur Y, le 
romancier s'explique sur cette question du lyrisme, qui tiendrait, selon lui, surtout a la 
presence d'un «je», dont il faudrait toutefois user avec parcimonie, afin d'eviter 
«l'indecence [et] l'exhibitionnisme» (Celine, 1983 [1955] : 57). Se defendant des 
reproches d'impudeur sous-entendus par son interviewer imaginaire, il affirme ne «le 
presente[r] [son «je »] qu'avec soin !... mille prudences!... je le recouvre toujours 
entierement, tres precautionneusement de merde ! (Celine, 1983 [1955] : 55). De sorte 
que le noircissement de soi apparait comme une caracteristique particuliere du lyrisme 
celinien, qui viserait en partie a contenir les debordements du lyrisme sentimental, e'est-a-
dire de la « belle ame » - alors que « e'est du cul la "belle ame", n'est-ce pas ? affaire de 
cul ! l'emotion vient du trognon de l'etre, pas tant des burnes, ni des ovaires... » (Celine, 
1983 [1955] : 31). Fondee pour une large part sur des a priori ideologiques et moraux, 
cette specificite de l'ecriture tendrait done a depasser la conception romantique de la 
lyrique - celle de la « belle ame » - qu'elle attaque aussi explicitement. 
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Ce lyrisme paradoxal, ou lyrisme de l'ignoble, en est done un, egalement, de 
violence. Le parti pris est manifeste des Mort a credit, ou Godard isole trois types de 
« violence faite au lecteur » : d'abord celle qui aurait trait aux tabous corporels (dans les 
scenes de dejection, d'excretion et de sexualite sans amour, entre autres), puis a certains 
tabous moraux (notamment en ce qui concerne « les sentiments reciproques du malade et 
du medecin ») et, enfin, aux tabous sociaux, comme les sentiments filiaux bafoues dans 
cette ceuvre (1996 : 104-111). 
A ces types de violence, on pourrait en ajouter un, d'ordre esthetique. Le passage 
de Mort a credit ou il est question de la « Legende du roi Krogold » a laquelle travaille le 
narrateur est particulierement eloquent a cet egard. Cette legende est en effet presentee 
dans le roman comme l'une de ces « choses agreables » faisant contraste avec les livres 
« sales » que le narrateur ecrit par ailleurs, et qui nuisent a sa reputation. Tentant de 
repondre au reproche de « salete » que lui fait son collegue et cousin Gustin Sabayot, le 
narrateur entreprend de lui faire le «recit [de son] epopee, tragique certes, mais noble... 
etincelante ! » (Celine, 1952 [1936] : 25). Mais, bientot, Sabayot se met a somnoler. «II 
roupillait meme » (Celine, 1952 [1936] : 27). Ainsi, la teneur de Mort a credit est posee 
poetiquement, au sein meme de l'espace romanesque : l'echec de la «Legende... » 
informe le projet esthetique qui nous sera plus loin donne a lire, et qui peut etre envisage 
comme le contre-pied de l'histoire du Roi Krogold et de Gwendor le Maginifique. 
Comme le souligne Christine Sautermeister, «[l]e sujet de Mort a credit sera done la 
realite, une realite qui retablit la verite autobiographique » (Sautermeister, 2002 : 39). Se 
presentant comme concurrent aux discours et contre-discours officiels, le roman de 
Celine fait d'un parti pris esthetique pour certaines preoccupations « basses », opposees a 
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l'epopee et au lyrisme traditionnels, le fer de lance de sa revendication a l'authenticite : si 
Celine fait une telle place dans son oeuvre a certains aspects plus brutaux ou abjects de la 
realite, c'est precisement par souci de restituer la realite historique telle qu'elle s'est 
presente a ses yeux et sous tous ses rapports, et non pas seulement dans une forme 
edulcoree et idealisee, videe d'une part importante de sa substance. En cela, la violence 
faite au lecteur semble polemique en regard de la tradition litteraire, mais parait au 
contraire engager le projet celinien sur une voie « an-ideologique », en ce sens ou il 
donne l'impression de s'elaborer en reaction a une certaine idee de la litterature qui, elle, 
procederait d'une sorte de tri moral effectue parmi la diversite d'aspects de la realite 
historique. 
Plus que le Voyage, Mort a credit adopte done un point de vue polemique en 
faisant le tableau d'un monde ignoble, ou une humanite ramenee a ce qu'elle a de plus 
trivial et abject s'agite sans que ne lui soit reconnue quelque valeur positive que ce soit, et 
sans que nul espoir ne lui soit rendu. Avec cette publication, Celine s'est d'ailleurs attire 
les foudres du public, de la critique et meme de la censure - certains des passages les plus 
obscenes de Mort a credit n'apparaissent integralement que dans le tirage hors commerce 
de 117 copies de l'edition originale et, depuis 1981, dans la collection de la 
« Bibliotheque de la Pleiade »129. En fait, a sa parution en 1936, ce roman fait a ce point 
l'unanimite contre lui que son editeur, Robert Denoel, sent le besoin d'ecrire une Apologie 
La collection « Folio » donne a lire, encore aujourd'hui, une version en principe moins choquante, 
ecrite par Celine en 1962, a l'occasion de la premiere parution du texte dans la «Bibliotheque de la 
Pleiade »(Godard, 1996 : 108 et Staman, 2002 : 114). 
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de « Mort a credit» dont il imprime 3000 copies et ou, en 32 pages, il prend la defense 
de son auteur en citant, entre autres, Balzac, Flaubert et Zola130. 
Plus precisement, c'est dans ce roman que Celine s'adonne pour la premiere fois a 
un discours proprement injurieux, ou la polemique ne se dit plus seulement de maniere 
ironique et diffuse, a l'endroit d'instances ou de valeurs generates comme le patriotisme, 
le pouvoir, etc., mais de facon beaucoup plus directe ou ciblee. En d'autres termes, dans 
ce roman, « le peuple », « les patrons », « les malades » ont des noms, des histoires - ils 
sont personnifies, et souvent injuries. Or, « [ijnjurier, c'est transgresser les regies de 
politesse et de decence qui regissent habituellement les rapports sociaux. L'injure 
supprime la distance sociale et lui substitue une relation affective de l'injurieur avec 
rinjurie » (Sautermeister, 2002 : 7). 
Ainsi l'injure apparait comme une autre caracteristique importante de la poetique 
celinienne, et ce, pour deux raisons. D'abord, comme les interjections, l'injure situe le 
sentiment « dans l'enonciation elle-meme - puisque celle-ci est presentee comme l'effet 
immediat du sentiment qu'elle exprime» (Ducrot, 1984: 200) et contribue par 
consequent a rendre « l'emotivite directe » dont parle Celine dans la plupart des entrevues 
qu'il accorde sur sa pratique d'ecrivain. De plus, au contraire d'une simple interjection, 
elle permet de marquer l'enonciation « en fonction de la personnalite que s'est donnee le 
narrateur et de la presence qu'il s'emploie dans [s]es commentaires a maintenir sensible » 
(Godard, dans Celine, 1974 : XIX-XX), en insistant sur le caractere irrespectueux, 
grassier et discourtois d'un narrateur qui ecrit des romans « sales », contraires a un certain 
ideal lyrique traditionnel. 
130 Le texte est reproduit dans le second Cahier de I'Herne consacre a Celine, pages 234-245. 
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Ensuite, l'injure tend aussi a etablir un contact emotif avec le lecteur. En effet, par 
la nature meme de ce qui est sous-entendu dans l'injure, le lecteur est appele a se 
positionner soit pour l'injurieur, soit, au contraire, pour l'injurie. Elle fait en ce sens partie 
des interventions du narrateur qui visent non seulement a supprimer la distance sociale 
entre le destinateur et le destinataire de l'injure, mais aussi a abolir l'ecart entre la 
representation et la realite : 
Condamnations, plaintes, attaques, imprecations, les formes que prennent 
dans le texte les interventions du narrateur en tant qu'individu sont toujours 
de celles qui touchent l'affectivite, soit que Ton s'y associe, soit que Ton 
s'en indigne. Le lecteur se trouve confronte a un homme qui semble n'avoir 
a l'egard de ses semblables que des paroles d'amertume, voire de degout ou 
de haine. Mis en presence de tant de pessimisme, de violence et de 
protestation contre les malheurs personnels presentes comme autant 
d'injustices, le lecteur doit necessairement prendre parti [...] (Godard, dans 
Celine, 1974 : XXI-XXII). 
Ultime expression de la posture polemique, l'injure dans Mort a credit a de nombreuses 
cibles : Mme Vitruve, sa niece Mireille, les malades et la mere du narrateur... Mais la plus 
remarquable des nouveautes a cet egard consiste a integrer des injures a l'editeur dans le 
corps du roman : d'abord contre Delumelle, « mon placeur », que le narrateur soupconne 
d'avoir egare sa « Legende du Roi Krogold » dans Mort a credit (Celine, 1952 [1936] : 
18), puis Achille Brottin et Gertrut de Moray qui se disputent le privilege de publier les 
« ours » de l'ecrivain dans D'un chateau I 'autre. Selon Godard, « [s]i l'editeur est dans les 
romans une cible privilegiee, c'est qu'il represente pour Celine la derniere incarnation du 
patron : celui qui ne travaille pas et qui profite du travail des autres, le lointain successeur 
de ceux qui exploitaient Bardamu dans le Voyage, et Ferdinand dans Mort a credit» 
(Godard, dans Celine, 1974 : 1008). De meme, la presence de l'editeur dans la trilogie 
allemande assure une continuite avec les romans des annees 1930, en permettant de filer 
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la polemique plus evidemment mise en relief dans Voyage et Mort a credit par la 
presence du soldat, du colonial ou du petit employe, dans le monde du marche du livre, 
ainsi qu'en donnant un visage intime a tous ceux que le protagoniste celinien soupconne 
d'ourdir des complots a son endroit. 
Afin d'expliquer ces injures adressees a l'editeur, il n'est sans doute pas inutile de 
rappeler les circonstances ayant entoure l'arrivee de Celine aux editions Gallimard. De 
retour d'exil en 1951, le romancier semble n'avoir de preoccupation plus urgente que la 
reimpression et la distribution de tous ses romans par la maison de la rue Sebastien-
Bottin, qui vient d'en racheter les droits (alors disperses chez plusieurs petits editeurs, 
souvent etrangers). Mais, peu de temps apres avoir donne un nouveau roman, soit Feerie 
pour une autre fois, Celine ecrit a Claude Gallimard, pour se plaindre du peu de cas que 
son nouvel editeur parait faire de ses livres : 
Tout blabla a part, je constate que vous ne faites aucune publicite dans 
aucun journal pour Feerie (ni directe ni indirecte). Vous allez me declarer 
que vous en ferez pour le « prochain » tome mais vous n'aurez jamais le 
prochain tome a la facon que je vous vois travailler (ou plutot ne rien faire) 
(lettre datee du 12 septembre 1952, Celine, 1991 : 172 ; c'est l'auteur qui 
souligne). 
Mais, en realite, c'est Celine lui-meme qui a saborde l'effort de Gallimard pour mettre son 
livre en marche, en exigeant qu'« il s'ecoule trois mois entre la mise en vente et la 
publicite », par crainte de « poursuites speciales » (Gaston Gallimard, dans une lettre 
datee du 17 septembre 1952, a Celine, 1991 : 173-174). Admettant a demi-mots ses torts, 
Celine s'en prend l'annee suivante a « une certaine censure occulte, non d'ordre politique, 
mais d'ordre moral » (les mots sont de Claude Gallimard, dans Celine, 1991 : 203), qui ne 
s'exercerait que contre lui: « je paye pour tout le monde [pretend-il], moi qui precisement 
n'ai collabore a rien, jamais. N'est-ce pas curieux ? Tres heureux ces "collaborateurs" 
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honteux d'avoir trouve un bouc, et un bouc qui pue pour tout le monde ! Une affaire ! une 
providence ! (Celine, 1991 : 204; c'est l'auteur qui souligne). Toujours victime 
d'indifference de la part du public et de la critique dans les mois suivants la publication 
du deuxieme tome de Feerie, sous-titre Normance, malgre la parution, a la meme epoque, 
d'un long article de sa main dans la N.N.R.F. a propos duquel il se brouillera 
definitivement avec Paulhan , Celine accuse a nouveau son editeur d'« etouffer » ses 
livres, ajoutant meme : « En bref vous me faites crever de faim et de froid » (1991 : 264). 
Ce a quoi Gaston Gallimard lui repondra que, pour vendre, il faut donner une 
« marchandise facile ! Et puis [faire] le polichinelle comme les bons vendeurs : radio -
photos, interviews, etc. » (Celine, 1991 : 268). Si bien que, delaissant le projet initial de 
Feerie pour une autre fois, qui devait originellement comprendre quatre tomes, Celine 
s'engage, a partir de 1955, dans la redaction d'un autre cycle romanesque, qui combinera, 
au recit des difficultes quotidiennes rencontrees par un ecrivain victime d'une 
machination de la part des acteurs du marche litteraire et, en particulier, de son editeur, 
celui de sa frequentation, a Sigmaringen, du milieu collaborationniste, dont presque 
toutes ses peines actuelles procederaient. Ainsi, la polemique apparait au milieu des 
annees 1950, pour Celine, comme le meilleur moyen de retablir le contact avec son 
public, et ce, tant sur le plan prive et pour ainsi dire incarne de l'injure a l'editeur, que sur 
celui, historique, de la matiere mise en oeuvre. Comme l'ecrit Godard a ce propos, « [l]e 
calcul etait d'ailleurs juste, puisque c'est effectivement a la faveur de la polemique 
provoquee par D'un chateau Vautre que Celine retrouva aux yeux d'une majorite de 
lecteurs droit de cite en litterature » (Godard, dans Celine, 1974 : 966). 
Voir la note 15 du chapitre precedent. 
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II faut dire que Celine, cette fois, avait accepte de «jouer le jeu ». Un priere-
d'inserer annoncait que D'un chateau Vautre « devait etre considere comme un nouveau 
Voyage au bout de la nuit » (Godard, dans Celine, 1974 : 1014). On y rappelait aussi, non 
sans quelque provocation, que des auteurs comme Henry Miller (un etranger) et Jean-
Paul Sartre (qui avait ecrit que Celine avait ete paye par les Nazis) avaient admis ce qu'ils 
lui devaient, d'un point de vue litteraire ; et, surtout, on y insistait sur la chronique de 
Celine, qui decrivait « les Allemands affoles, l'Europe entiere leur retombant sur la tete ; 
les ministres de Vichy sans ministere ; et Petain, a la veille de la Haute Cour » (dans 
Celine, 1974 : 1014). Toutes ces informations etaient faites pour piquer la curiosite d'un 
public et d'une critique encore sensibles par rapport aux attitudes adoptees sous 
l'Occupation. 
De plus, Celine avait donne un entretien a L'Express, un hebdomadaire de gauche, 
ou, loin de renier ses positions passees, il rencherissait au contraire sur elles. L'entretien, 
paru sous le titre « Voyage au bout de la haine », devait etre le premier d'une serie de 
onze interventions publiques, entre le debut de juin et la fin d'octobre 1957, dans 
lesquelles le romancier rejouait, a peu de choses pres, certaines des postures les plus 
importantes de son personnage public, en regard des investissements romanesques 
auxquels celles-ci renvoyaient (Godard, dans Celine, 1974 : 1017). De meme, les propos 
provocants que Celine tient deliberement en public132 contribuent a orienter la lecture de 
ses romans dans le sens du noircissement de soi, deja opere, a un autre niveau, dans les 
oeuvres elles-memes. 
«II y a L'Express qui est passe par Meudon, relate l'ecrivain. J'avais pavoise la gare de toute ma 
degueulasserie pour le recevoir. II a du etre content ! Vont pouvoir edifier leurs lecteurs, et avec bonne 
conscience. Je me suis roule dans ma fange de gros cochon » (Celine, 1074 : 1015-16). 
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Or, comme je l'ai montre, ce noircissement de soi tend a mettre en perspective la 
valeur ideologique des outrances discursives que le roman donne a lire. II table de 
surcroit sur certains elements qui ressortissent de la biographie de Celine, qui tendent a 
annuler la distance entre la representation et la realite. La part faite au lecteur, appele en 
creux a prendre parti pour ou contre Celine (et, par suite, pour ou contre les editeurs), 
rompt elle aussi avec les pratiques mimetiques traditionnelles, en integrant des donnees 
reelles, exterieures a la fiction - ici : les lecteurs - , au projet romanesque. Autrement dit, 
non seulement Celine fait reference, dans ses romans, a quelques-unes de ses reputations 
que les lecteurs sont a meme de reconnaitre, mais il inclut la presence des lecteur et 
suppose, jusqu'a un certain point, leurs reactions a ses assertions. Des lors, les lecteurs 
peuvent etre envisages comme des elements poetiques a part entiere, qui brouillent les 
codes habituels de la fiction. En outre, cette ouverture de la mimesis sur son objet 
rappelle par opposition la nature construite de toute « histoire », Active ou non, et invite 
implicitement les lecteurs a se mefier du phenomene de l'inscription discursive des 
memoires officielles et contre-officielles, par ailleurs denoncees en toutes lettres dans les 
romans. Enfin, la mise en oeuvre d'un etre polemique, flirtant avec le discours 
paranoi'aque de la «victime vertueuse », participe d'une strategic de desolidarisation 
enonciative plus large encore, de la part d'un narrateur qui fait sien un delire collectif 
pour le rendre sur le mode impersonnel et an-ideologique de la prophetic 
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Du delire a la prophetie 
[...] si la litterature done a une excuse, e'est de 
raconter nos delires. Le delire, il n'y a que cela et 
notre grand maitre a actuellement a tous, e'est 
Freud. 
Louis-Ferdinand Celine 
« Interview avec Charles Chasse », 
La Depeche de Brest et de I'Quest, 11 octobre 1933. 
Dans une section de son livre Celine ou I'art de la contradiction, Marie-Christine 
Bellosta s'applique a relever les marques de ce qu'elle appelle « [1]'application "delirante" 
des Considerations actuelles sur la guerre et sur la mort aux elements de la narration » 
de Voyage au bout de la nuit (Bellosta, 1990 : 118-122). II ne fait pas de doute que Celine 
ait ete profondement marque par ce court essai de Freud. Toutefois, la filiation avec les 
idees du psychanalyste autrichien depasse largement le plan narratif de ce premier roman, 
pour informer de maniere beaucoup plus vaste le choix des themes, leur traitement, et 
l'ensemble des commentaires a teneur ideologique que Celine tiendra, tout au long de son 
parcours d'ecrivain, sur le monde qui l'entoure. 
Dans la premiere partie de son essai - intitulee « La guerre et ses deceptions » - , 
Freud aborde en effet nombre de questions cheres a Celine : celles du « mensonge » 
etatique sur lequel reposerait l'adhesion de l'homme a la civilisation (que ce mensonge 
soit de nature patriotique ou plus generalement compris comme policier)133, des 
A cet egard, la proximite avec le discours de Celine est evidente. Selon Freud, en effet, 
Celui qui est ainsi oblige de reagir constamment en se conformant a des regies et 
prescriptions, sans attache aucune avec ses penchants intimes, celui-la vit, 
psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et peut, si on se place au point de 
vue objectif, etre considere comme un hypocrite, alors meme qu'il n'a aucune conscience 
de cette hypocrisie. II est incontestable que notre civilisation actuelle favorise dans une 
mesure extraordinaire ce genre d'hypocrisie. On peut dire, sans exageration, qu'elle repose 
sur cette hypocrisie et qu'elle subirait de profonds changements, si les hommes s'avisaient 
de commencer a vivre selon la verite psychologique. II existe done infmiment plus 
d'hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que d'hommes vraiment et 
reellement civilises, et il est meme permis de se demander si un certain degre d'hypocrisie 
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« mauvais penchants » de l'homme et de l'aveuglement dont souffrirait le sens logique de 
ce dernier, lorsqu'il rencontre des difficultes d'ordre affectif. Dans la seconde partie, qui 
traite plus specifiquement de « Notre attitude a l'egard de la mort », le psychanalyste fait 
etat de la difficulte qu'eprouve rhomme a se representer sa propre mort et montre en quoi 
«le monde de la fiction » tend lui aussi a nier cette derniere (1964 [1915] : 255-256), 
avant d'evoquer les problemes suivants : le droit (voire la satisfaction) de tuer a la guerre, 
le mystere de rheroisme (qui procederait de l'ignorance du caractere negatif de la mort) et 
le desir de tuer, profondement inscrit au coeur de 1'homme. 
Ces motifs pathologiques se lisent tous dans Voyage. Comme le note justement 
Bellosta, « Celine se donne pour narrateur [dans ce roman] un individu dont la vision du 
monde est marquee par la nevrose » (1990 : 122). Plus precisement, Bardamu fait 
ressortir l'actualite de cette «impatience amoureuse a peu pres irresistible, unanime pour 
la mort» dont Celine parle dans son « Hommage a Zola » (1933 [1987]: 112) et qu'il 
observe chez ses contemporains, en faisant le recit de ses disillusions - d'abord par 
rapport au patriotisme, avec le discours du professeur Princhard, puis a rheroisme, avec 
l'exemple du capitaine Ortolan, qui « collaborait avec la mort » (1932 [1951] : 32) et a la 
civilisation, dont les acquis ne tiennent plus, le temps de la guerre venu - avant de faire 
n'est pas necessaire au maintien et a la conservation de la civilisation etant donne le petit 
nombre d'hommes chez lesquels le penchant a la vie civilisee est devenu une propriete 
organique (Freud, 1964 [1915] : 241). 
Appele a prononcer une allocution a l'occasion du centieme anniversaire de naissance d'Emile Zola, Celine 
reprend ces idees a son compte, en les exprimant dans la forme peremptoire et inspiree qui sied a l'auteur de 
Voyage au bout de la nuit: 
Nous voici parvenus au bout de vingt siecles de haute civilisation et, cependant, aucun 
regime ne resisterait a deux mois de verite. Je veux dire la societe marxiste aussi bien que 
nos societes bourgeoises et fascistes. 
L'homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes sociales, entierement 
brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus 
massif, repete, frenetique, «totalitaire » comme on l'intitule. Privees de cette contrainte, 
elles s'ecrouleraient dans la pire anarchie, nos societes (Celine, 1933 [1987] : 109). 
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l'apprentissage de la mort, de se la representer, pour ainsi dire continuellement, et d'en 
devenir « fou ». Soigne pour ce que nous appellerions aujourd'hui un «choc post-
tra'umatique », Bardamu, epouse par la suite (et a dessein) quelques-unes des formes les 
plus monstrueuses de la folie des hommes. Comme je l'ai montre, chaque fois qu'il se sent 
menace, il surjoue les roles qu'il suppose attendus de lui afin de se sortir de situations 
critiques (notamment a bord de l'Amiral-Bragueton et au Consultat de France, a Londres, 
dans Voyage et Guignol's band, respectivement). La meme strategie est employee pour 
eviter le peloton d'execution, aupres du medecin-chef Bestombes, dans Voyage, et aupres 
des grades allemands, dans la trilogie allemande... 
Fou, ou plutot nevrose, le narrateur et heros celinien fait done generalement mine 
d'adopter une attitude qui est paradoxalement celle qui le conduit a la mort. Pret a toutes 
les bassesses, lachetes et tromperies pour sauver sa peau, il « correspond au parti pris, 
dont Celine ne demordra pas, d'aligner le narrateur sur les desordres du monde dont son 
delire rend compte » (Bellosta, 1990 : 129). Polemique par la critique des pathologies 
sociales qu'il suppose134, ce choix narratif est aussi «resolument moderne », selon 
Bellosta. 
S'il fallait le situer par rapport a un precedent fran9ais, on serait tente de le 
placer dans le voisinage de Proust, car la methode consiste a fonder 
l'unicite du monde decrit sur le caractere particulier d'une organisation 
mentale et des sedimentations affectives qui la composent; par rapport a 
l'entreprise de Proust, le travail opere dans Voyage representerait un 
passage a une intensite superieure, car le trouble psychique cliniquement 
avere du narrateur est le signe d'une subjectivite plus grande, 
irreconciliable cette fois, du dire [...] De ce point de vue, la nouveaute de 
l'oeuvre celinien [sic] consiste en ce que Celine fait passer sous le regard 
du nevrose ce qui n'est pas d'habitude sa tasse de the ni sa madeleine : 
l'histoire et le fonctionnement de la societe. Une deuxieme difference entre 
Celine et Proust reside en ce que la specifie psychique du narrateur 
134 Dans son essai, Freud considere les Etats comme des «individus sociaux ». 
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percevant est ici le produit de l'histoire collective au lieu de relever de 
l'histoire personnels (Bellosta, 1990 : 128). 
Toutefois, cette lecture serait peut-etre a corriger dans le sens plus large d'un certain 
romantisme, puisque c'est surtout a partir des premiers romantiques que le sentiment de 
l'histoire «en tant que condition prealable concrete du present» se developpe en 
litterature (Lukacs, 1977 [1956] : 20). Cette prise de conscience, on la lit entre autres 
chez Chateaubriand, qui attribue aux malheurs de l'epoque le « vague des passions » 
emblematique du romantisme entier, qu'il s'efforce de representer dans A tola et ReneU5; 
on la trouve aussi chez Musset, qui consacre un chapitre important de sa Confession d'un 
enfant du siecle aux circonstances historiques favorisant la « maladie du siecle » de son 
heros ; enfm, il se prolonge chez Stendhal et Balzac, qui mettent tous deux en oeuvre des 
personnages aux prises avec «l'ilotisme auquel la Restauration avait condamne la 
jeunesse » (Balzac, 1974 [1843] : 410). 
Suivant Lukacs, c'est Walter Scott qui aurait rendu au « pretendu roman historique 
[...] ce qui est specifiquement historique : le fait que la particularite des personnages 
derive de la specificite historique de son temps » (Lukacs, 1977 [1956] : 17). Je note au 
passage que l'auteur du Roman historique et de la Theorie du roman n'etablit cependant 
pas de distinction essentielle entre le roman historique et le roman tout court: « Les 
principes ultimes sont necessairement partout les memes. Et ils resultent du meme 
objectif: figurer la totalite d'un contexte de la vie sociale, qu'il s'agisse du present ou du 
Dans le Genie du Christianisme, il ecrit: « Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet etat 
du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on 
a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments, rendent habile, sans 
experience. On est detrompe sans avoir joui; il reste encore les desks, et Ton n'a plus d'illusions. 
L'imagination est riche, abondante et merveilleuse, l'existence pauvre, seche et desenchantee. On habite, 
avec un coeur plein, un monde vide ; et sans avoir use de rien, on est desabuse de tout (Chateaubriand, cite 
d'apres 1993 [1805] : 45-46 ; c'est l'auteur qui souligne). 
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passe, sous une forme narrative » (1977 [1956] : 274). Plus marquee dans le roman dont 
les aventures sont situees dans le passe, la presence de l'histoire en tant que force active, 
qui bouleverse et conditionne l'existence des personnages, s'observe neanmoins dans 
certains romans n'ayant par pour objet premier de restituer des episodes historiques. A 
mi-chemin entre ces « sous-genres » ou «types » romanesques, le roman celinien, plus 
que le roman proustien , accorde un role determinant a l'histoire en ce qui a trait au 
« delire » de son personnage. De sorte que, meme si Celine et Proust fondent tous deux 
leur originalite stylistique sur la singularite d'une «organisation mentale et des 
sedimentations affectives qui la composent», pour reprendre la formule de Bellosta, ce 
serait plutot le roman proustien qui se demarquerait de la tendance generate, depuis les 
romantiques, a faire de la « specificite psychique du narrateur [...] le produit de l'histoire 
collective », en cherchant plutot du cote de l'histoire personnelle, certaines donnees 
psychologiques transhistoriques. 
Mais, en ce qui a trait a Celine, une autre nuance reste a faire. En effet, d'apres 
Lukacs, de nombreux romantiques ont detourne cet historicisme de ses origines 
philsophiques progessistes pour servir un ideal pre-revolutionnaire. Legitimistes, ceux-ci 
auraient tente d'« extirper de l'histoire le plus grand evenement historique de l'epoque [la 
Revolution de 1789] ». C'est le cas de Chateaubriand, mais aussi de Celine qui, comme 
certains legitimistes mais a une autre epoque et pour d'autres raisons, developpe « l'esprit 
historique dans une opposition radicale au siecle des Lumieres, aux idees de la 
Revolution » (1977 [1956] : 25). Au contraire de Hegel, qui «tire toutes les consequences 
de ce nouvel historicisme progressiste », les romantiques les plus reactionnaires (parmi 
136
 Quoi qu'en dise Bellosta, Proust evoque aussi l'ecroulement d'un monde et l'avenement d'un 
nouveau - bouleversement symbolise par le mariage du marquis de Saint-Loup et de Gilberte Swann. 
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lesquels je range Celine) ne voient pas les etres humains comme un produit de leur propre 
activite dans l'histoire (Lukacs, 1977 [1956]: 27-28). Celle-ci, pour eux, ne se presente 
pas sous une forme positive, progessiste ; elle ne marque jamais devolution et reste done 
en stagnation. Chez Celine, «la description [...] de la realite historique tend a faire 
ressortir des permanences essentielles. L'histoire n'est qu'un ressassement. Lorsqu'un 
changement intervient dans la repetition, il marque une decadence » (Bellosta, 1990: 
255). 
Plus precisement, la representation de l'histoire chez Celine inflechit la 
chronologie en fonction de certains points focaux, qui agissent sur le plan narratif a titre 
de leitmotive faisant contrepoint au recit principal et qui transcendent les evenements 
rapportes pour les inscrire dans un ailleurs immuable, souvent nefaste. 
Pour Bellosta, l'episode guerrier de Voyage decoulerait d'un semblable 
«processus de reduction du divers a l'homogene et du complexe a l'unique », qui 
ramenerait sur le raerae plan differents evenements attestes, en contradiction d'ailleurs 
presque complete avec la verite historique. En effet, alors que cet episode se situe, selon 
toute vraisemblance, au tout debut de la Grande Guerre - la chronologie est assez vague, 
mais Bardamu s'est engage peu avant la guerre, un apres-midi de grande chaleur et, apres 
deux mois d'entrainement et quatre semaines de guerre, les armees belligerantes ne 
semblent pas encore enlisees dans une guerre de tranchees (Celine, 1952 [1932] : 7, 11, 
27), ce qui veut dire que nous nous trouvons probablement en aout ou en septembre 
1914-, l'image qui est donnee du moral des troupes , comme celle de l'arriere, 
« C'est a partir de ces mois-la qu'on a commence a fusilier des troupiers pour leur remonter le 
moral, par escouades, et que le gendarme s'est mis a etre cite a l'ordre du jour pour la maniere dont il faisait 
sa petite guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie »(Celine, 1952 [1932] : 30). 
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correspond aux annees les plus difficiles de la guerre, soit 1916 et 1917. Comme l'ecrit 
Bellosta, 
[t]out concourt dans cet episode a produire une image essentielle, 
synthetique [de la guerre] : un gauchissement continu de la chronologie 
qui fait de l'annee 17 le lieu de focalisation, la reecriture des descriptions 
deja fournies par les romanciers de la generation du feu, ramalgame 
poetique de plusieurs champs de bataille en une seule nuit d'errance 
emblematique (Bellosta, 1990 : 50). 
Synthese d'experiences et de lectures diverses, la representation de la guerre dans Voyage 
evite les anachronismes les plus grossiers, comme l'enlisement hatif des armees dans les 
tranchees, mais evoque aussi bien, dans l'ordre, la pluie en Flandres (novembre 1914), le 
bombardement des villages des Ardennes (aout 1914), les charges de cavalerie 
(impensables apres novembre 1914), l'execution d'escouades entieres pour desertion (a 
partir de 1915), jusqu'a ce que le capitaine Ortolan confie une mission de reconnaissance 
a Bardamu, qui doit s'assurer de la presence de l'ennemi, de nuit, a Noirceur-sur-la-Lys, 
un village imaginaire situe sur un fleuve coulant en Flandres (Celine, 1952 [1932] : 36). 
Puis, a la suite d'une blessure subie lors de circonstances qui demeureront inconnues, 
Bardamu retourne a 1'arriere ou il rencontre et frequente Lola, environ un an apres le 
debut de la guerre. C'est pendant une promenade avec elle, au Bois de Boulogne, qu'il a 
des hallucinations pour lesquelles il sera plus tard traite au Val-de-Grace. 
Ces differents visages de la guerre - sur le front, a 1'arriere et dans les hopitaux -
cristallisent plusieurs lieux communs du discours sur la guerre, a l'epoque a laquelle est 
publie Voyage au bout de la nuit. Maintes fois evoques dans le roman et recuperes dans 
ceux qui suivent (notamment dans Guignol's band et Casse-Pipe, ou il est question de la 
Premiere Guerre mondiale, mais aussi dans certains episodes de Feerie..., ou le narrateur 
se souvient notamment du capitaine Ortolan), ils contribuent a fixer l'image d'un monde 
339 
donne pour profondement guerrier, meme en temps de paix. Files tout au long des quinze 
annees que dure Voyage... et dans les autres romans, ils se prolongent notamment dans les 
motifs de la colonisation, de l'exploitation par le travail, des mensonges amoureux, etc. 
De meme, les differents visages de la guerre presents dans cette ceuvre renvoient a des 
verites plus generates, que le discours du narrateur - sur le travail, sur les riches et les 
pauvres, sur la politique, etc. -detache du recit par une glose presque continue. Degagees 
de l'ici et maintenant par l'emploi de la troisieme personne (« il » et « on ») et d'une sorte 
de present intemporel (comme celui du proverbe ou de la maxime), ces verites agissent 
dans le recit comme des structures troublant la chronologie, en tirant les evenements 
relates de leur deroulement lineaire, pour les inscrire dans un autre ordre - celui des 
verites generates - , qui echappe au passage du temps. Ainsi, l'histoire joue bien un role 
dans la formation identitaire du heros celinien - par les formes particulieres et 
circonstancielles de la folie humaine a laquelle il est soumis - , mais, au fond, Bardamu 
est l'incarnation de l'eternelle victime historique, celui que d'autres hommes exploitent et 
poussent au sacrifice, a toutes les epoques et de toutes les manieres possibles. 
Un autre element de Voyage contribue au brouillage du deroulement lineaire de 
l'aventure et de l'Histoire dans ce roman, et il s'agit du lieu ou celui-ci commence et se 
clot. En effet, en situant le debut des deboires de Bardamu a la place Clichy et leur fin a 
la fete des Batignolles (a peine quelques pates de maisons plus loin), Celine confere une 
structure circulaire a son roman et suggere l'impossibilite qu'il y a, pour son heros, de 
s'affranchir tout a fait de sa « folie ». Oppose a l'idee de progression tant narrative 
qu'historique ou meme psychologique, le retour de cet element geographique est en outre 
souligne par la reapparition, dans la sequence qui met fin aux aventures de Bardamu et de 
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Robinson, du stand de tir ou la premiere crise de folie du narrateur s'etait produite, quinze 
annees plus tot. Une photo prise a la fete insiste encore sur l'impression generate de 
stagnation, voire de decheance provoquee par le parallelisme entre le debut et la fin du 
roman : « On est plus laids qu'avant, commente le narrateur. II pleut a travers la toile [de 
la baraque du photographe]. On a les pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien 
geles. Le vent nous a decouverts pendant qu'on posait, des trous partout, meme que le 
pardessus finit par en exister a peine »(Celine, 1952 [1932] : 481-482). 
Comme l'observe Bellosta avec pertinence, au centre de la place Clichy se dresse 
le Monument au marechal Moncey, personnage historique connu pour avoir organise et 
tenu la defense de la barriere de Clichy contre les Russes, le 30 mars 1814 - c'est-a-dire 
dans une cause perdue, puisque la campagne de France est alors a toute fin pratique 
perdue et que l'armistice sera proclamee des le lendemain. La presence de la place Clichy 
au debut de Voyage peut done etre vue, dans une certaine mesure, comme emblematique 
de la vanite d'une quete qui se terminera a quelques pas de la, dans des conditions 
marquant un recul general par rapport a la situation initiale. 
De nombreux autres elements historiques et geographiques reviennent comme des 
idees fixes dans Voyage et les romans suivants de Celine. Bombardement de Paris, 
brouillages entre certains «lieux emblematiques » (Bellosta, 1990 : 65-73), allusions a la 
Butte de Montmartre, cris de guerre, tous proposent des images qui font saillie dans le 
texte et dont le frequent rappel, meme s'il est moins regulier que celui de l'experience 
guerriere fondatrice du narrateur, tend lui aussi a nier toute idee de progres. Comme chez 
Paul Morand ou la representation de l'histoire table sur certains parallelismes pour faire 
eclater la linearite du recit, la reapparition du motif guerrier et des differentes figures 
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historiques ou sociales du vaincu soustraient l'histoire, chez Celine, a toute conception 
progressiste, en ce sens dialectique, en l'alignant sur un plan radicalement autre, ou les 
circonstances diverses sont reduites a un sentiment de la defaite generalise, et ou la fin est 
necessairement connue d'avance, voire (dans les derniers romans) attendue comme une 
delivrance. 
Parodiant l'engagement du memorialiste vengeur, « temoin », tour a tour, a 
la maniere de Joinville, Montluc et Agrippa d'Aubigne [dans les derniers 
romans], Celine [...] decrit [l'histoire] comme incoherence, mort et guerre. 
Elle se deroule en cycles d'aneantissements futurs et recommences, sans 
raison et sans limite. Suivant le vieil adage, la paix est preparation de la 
guerre et rien ne peut l'arreter. Comme la politique dont elle est une autre 
formulation, la morale re-arme les guerres fournissant de « divines raisons 
d'assassiner ! » (Hartmann, 2002 : 100). 
Produit de l'activite humaine, mais produit sur lequel les hommes n'auraient en definitive 
aucune prise, parce qu'il est inscrit en eux, ce sens de l'histoire, en tant que phenomene 
cyclique, est precisement ce qui provoque le delire de Bardamu, qui ne fait, au fond, que 
reprendre en son nom les principaux topiques d'un malaise general - ce que nombre de 
critiques avaient deja note a la sortie de Voyage... (voir notamment Trintzius, « L'Homme 
malade de civilisation », Europe, 15 decembre 1932 ; dans Celine, 1976 : 19-21). Ainsi, 
le delire du protagoniste celinien (qu'il s'appelle Bardamu, Ferdinand ou Celine) est a 
l'image de celui de tous les hommes ; il correspond a la prise de conscience du sens lui-
meme delirant de l'histoire, et peut etre vu comme la solution «pharmaceutique » 
appliquee au mal qui ronge le corps social. Comme je l'ai montre plus haut, 
l'identification caricaturale du personnage et narrateur de Celine aux differents visages du 
delire humain est ce qui le sauve en plusieurs endroits. En feignant d'endosser certains 
des principes donnes pour malsains ou delirants de la societe, il en renverse la valeur 
negative et court-circuite le danger apprehende. Au terme de cette identification radicale 
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a l'ideal de violence que les necessites quotidiennes de la vie civile gommeraient, mais 
qui resurgiraient a certains moments (comme a la guerre), le sujet se discredite en tant 
que membre de la collectivite. Or, ce faisant, il souligne aussi le caractere profondement 
nefaste de ces principes, et marque paradoxalement son inscription dans un autre regime 
delirant - celui, individuel, du marginal - , ou l'ecart avec la doxa apparait comme le 
premier symptome de son trouble. 
Cette distance par rapport a l'ideal collectif est l'une des grandes constantes de 
l'oeuvre, depuis les toutes premieres pages de Voyage jusqu'aux dernieres de Rigodon, ou 
le narrateur rejoue la posture de « victime vertueuse » de Celine, de maniere tout a fait 
delirante. Reposant sur le principe selon lequel «[d]e certain, il n'y [a] a opposer 
decidement a tous ces puissants que [son] petit desir [...] de ne pas mourir et de ne pas 
briiler. C[e qui est] peu, surtout que ces choses-la ne peuvent pas se declarer pendant la 
guerre » (Celine, 1952 [1932] : 45), cette distance se lit aussi dans l'ecart que marque 
l'intrusion d'elements fantastiques et oniriques dans le recit. C'est le cas notamment dans 
Voyage, lorsque Bardamu souffre de fievres tropicales et passe, on ne sait trop comment, 
de San Tapeta, en Afrique espagnole, a New York, a bord d'une galere : 
A partir du quatrieme jour, je n'essayais meme plus de reconnaitre le reel parmi 
les choses absurdes de la fievre qui entraient dans ma tete les unes dans les 
autres en meme temps que des morceaux de gens et puis des bouts de resolutions 
et des desespoirs qui n'en finissaient pas (Celine, 1952 [1932] : 178). 
Un phenomene semblable se produit dans Mort a credit, quand Ferdinand tombe encore 
une fois malade, apres neuf jours d'ecole communale. « A la fin j'ai plus rendu... J'etais 
confit dans la chaleur... Je m'interessais enormement... Jamais j'aurais cru possible qu'il 
me tienne autant de trues dans le cassis... Des fantaisies. Des humeurs abracadabrantes » 
(Celine, 1952 [1936] : 91). Suivent presque huit pages de descriptions fievreuses ou 
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Ferdinand imagine une etrange procession reunissant des clientes de sa mere devenues 
geantes, des membres de sa famille vetus comme au cirque, l'un des «petits relieurs 
decedes, [...] revenu tout expres » (92), « les petits chiens du Passage » (94), etc., en route 
vers l'Exposition, qui ferme soudainement et de maniere tout aussi inexplicable ses 
portes, avant que tout - gens, choses, lieux - ne s'embrase et qu'« [i]l ne reste rien au 
monde, que le feu de nous... » (98). 
Ailleurs, la maladie du narrateur l'incline a imaginer des spectres, comme celui de 
Caron dans D'un chateau Vautre, ou celui de Vaudremer dans Rigodon. Effet du 
paludisme rapporte d'Afrique, de blessures subies a la guerre (et qui auraient necessite 
une trepanation), de gatisme ou de circonstances ponctuelles, ce « delire » est present 
dans tous les romans de Celine. De la meme maniere que les soi-disant origines 
populaires du heros celinien ou que son passe de soldat, puis de marginal et de 
collaborates, ecrivain de genie copie par tous, mais exploite par son editeur, cette 
affliction serait a envisager comme l'un des principaux aspects du malheurdont est frappe 
le narrateur et heros celinien, et qui provoque et informe l'ecriture. « Du point de vue 
subjectif de la posture creatrice, la nevrose du narrateur correspond au parti pris, dont 
Celine ne demordra pas, d'aligner le narrateur sur les desordres du monde dont son delire 
rend compte » (Bellosta, 1990 : 129). 
Ainsi, au tout debut de Mort a credit, le narrateur, medecin et romancier, parle de 
la mort recente de sa concierge, et dit qu'il n'a « plus personne pour recueillir l'esprit 
gentil des morts » (Celine, 1952 [1936] : 14). II annonce de telle sorte la teneur poetique 
de son livre, qui peut etre recu comme les represailles, pour ainsi dire, du defaut 
d'humanite des gens «repartis loin, tres loin dans l'oubli, se chercher une ame», 
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cependant que, lui, doit s'occuper de la definite, et de tous ceux qui lui ont fait subir 
nombre de vexations et d'humiliations, dont il s'apprete a faire le recit: « Je pourrais moi 
dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s'ils ne reviennent pas. J'aime mieux 
raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu'ils reviendront, expres, pour me tuer, 
des quatre coins du monde. Alors ce sera la fin et je serai bien content» (Celine, 1952 
[1936] : 14). 
Un autre passage de Mort a credit appuie sur l'importance du malheur dans le 
processus creatif celinien. Quelques pages apres celui que je viens de citer, le narrateur, 
dans un acces de fievre, imagine un navire qui vogue au-dessus de Paris. Sa mere, qui 
assiste a la scene, lui adjure de fermer les fenetres - intervention qui lui « gach[e] 
l'infini ». S'ensuit une scene mouvementee pendant laquelle Ferdinand reproche a sa mere 
d'idealiser le souvenir de son pere et tente de s'en prendre physiquement a elle. A la suite 
de quoi cette derniere le traite de fou et « se barre », le laissant seul et libre - enfin ! - de 
divaguer tout a fait: « Alors j'ai bien vu revenir les mille et mille petits canots au-dessus 
de la rive gauche... lis avaient chacun dedans un petit mort ratatine dessous sa voile... et 
son histoire... ses petits mensonges pour prendre le vent! » (Celine, 1952 [1936] : 45, 46, 
47). 
Ce qu'il importe de souligner a propos de cette scene, c'est qu'elle assure la 
transition entre l'ouverture du roman - au cours de laquelle le narrateur situe les 
circonstances de son enonciation - et le roman a proprement parler, c'est-a-dire le recit 
d'enfance du narrateur, ou l'essentiel de ce qu'est devenue sa vie, plus tard, se serait joue. 
Elle a done en quelque sorte double fonction inaugurate, et contient a ce titre des 
informations capitales sur le reste du texte. Envisage sous cet angle, le roman devrait se 
345 
lire comme la rectification delirante des fictions agreables - de la « poesie », ecrit Celine 
(1952 [1936] : 43) - que les gens, comme la mere de Ferdinand, se racontent pour mieux 
continuer a vivre, apres la disparition de leurs proches, mais une rectification faite par un 
etre malade, a la fois de paludisme et de verite. 
Pour ne retenir que deux autres exemples, je citerai des passages de Feerie pour 
une autre fois qui jettent un eclairage convaincant sur le role du malheur dans le 
processus creatif de Celine. Dans le premier, le narrateur relate, depuis sa prison du 
Danemark, le vol dont il a ete victime en 1944 et replique aux hurlements d'un prisonnier 
enferme dans une autre cellule, en se mettant a chanter: «j'y hurle » (Celine, 1952 : 
63)138. Dans le second, il decrit, depuis sa « fosse », l'etat de delabrement dans lequel il se 
trouve, avant de se mettre, encore une fois, a chanter, pour montrer qu'il se trouve peut-
etre dans la plus grande des miseres, mais qu'il est toujours vivant. Je cite un long 
passage, tres eloquent: 
Je dois crever ici soi-disant... je perds des peaux... je perds des viandes des 
fesses... je perds des dents... j'ai plus de muscles... je fais plus caca... mais 
je suis pas mort, dites... la preuve ! 
Faut-il dire a ses poles que la fete estfinie ? 
Au diable ta sorte I que le vent t'emporte I 
Adieu feuilles mortes, fredaines et soucis ! 
Vous retiendrez cet envoi ? 
Je te trouverai charogne ! 
Un vilain soir! 
Je teferai dans les mires 
Deux grands trous noirs ! 
Ton dme de vache dans la trans pe ! 
Prendra du champ ! 
Tu verras cette belle assistance ! 
Tu verras comment que Von danse ! 
Y a de la musique au fond du trou !... je danserais ma parole !... pas 
croulant... Je suis pas heroi'que comme Arlette mais tout de meme ma 
petite arrogance : 
II s'agit d'une version anterieure de la chanson « Reglement», dont le texte se trouve dans les 
Cahiers de I'Herne II: 25-26. Mise en musique par Jean Nocetti, elle a aussi ete enregistree par Celine. 
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Tu verras cette belle assistance ! 
Tu verras comment que Von danse !... 
Ah ! au crayon ! Ah ! je crayonne ! et tres menu... et je griffonne et je 
rerature ! 
- Les notes ! les notes a present! Clef de sol!... fredonne ! 
Au grand cimetiere des Bons Enfants /139 (Celine, 1952 : 126-127). 
Repris tout au long du roman, ce motif chantant est donne en guise de contrepoint aux 
malheurs de Celine, d'abord traque de toutes parts, puis emprisonne, malade et luttant 
pour ne pas perdre la raison. Chaque fois que la tension devient trop vive, que le nombre 
de ses griefs augmente, il reprend sa chanson, la retranscrivant meme sur une portee au 
moment de raconter comment il a cherche protection dans le metro, alors que des avions 
menacaient de bombarder Paris (1952 : 217). De sorte que la representation de facte 
creatif- litteraire dans Mort a credit, musical dans Feerie - appuie sur une conception de 
l'art entendu comme necessite vitale, exutoire a un trop-plein de malheur et palliatif a la 
folie. Comme je l'ai ecrit plus haut, le narrateur, en « deconnant», charme la folie, la 
force a l'oublier (Celine, 1952 [1936] : 39). La maladie, le malheur et la folie presents 
dans l'aventure racontee fondent ainsi une ecriture elle-meme delirante, mais vraie - en 
ce sens : en porte-a-faux par rapport aux mensonges officiels et a la poesie intime de 
chacun -, pouvant etre envisagee comme l'effet d'un desordre global dont les signes 
essentiels seraient le tropisme de mort et le ressassement historique. Enfin, ce desordre 
global se traduirait, en ce qui concerne la composition du recit, par une predilection pour 
les structures ouvertes et foisonnantes : «II faut que j'entre dans le delire, que je touche 
au plan Shakespeare car je suis incapable de construire une histoire avec l'esprit logique 
francais... », dit Celine en entrevue (propos recueillis par Robert de Saint-Jean, dans 
Celine, 1976 : 51). Mais si ce delire met en perspective la valeur ideologique des enonces 
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 Une partie du refrain de la meme chanson, suivi d'autres couplets. 
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en ce qu'il ne se donne dans le texte que comme le resultat d'une faiblesse du narrateur 
(maladie, grand age, folie, detresse, etc.), il contribue aussi a desolidariser l'enonciateur 
de son enonce, en rejetant sur un autre plan sa responsabilite. 
En effet, l'alignement narratif sur les delires du monde, comme les ethe renvoyant 
a la posture de victime vertueuse, fondent pour une tres large part la predilection de 
Celine pour une ecriture plus « emotive » que « logique ». Reagissant aux malheurs et a 
« l'injustice qui vous broye, la maladie de la mite baveuse qui fait vantarder les pauvres 
gens » (1952 : 24), le romancier privilegie une forme langagiere « non-decorative », ou le 
sentiment n'est pas donne «comme exterieur a l'enonciation, comme un objet de 
l'enonciation », mais ou, au contraire, « celle-ci est presentee comme l'effet immediat du 
sentiment» et ou, par la suite, le locuteur se decouvre dans son engagement narratif 
(Ducrot, 1984 : 200). Or, a partir de la trilogie allemande, Celine etend le domaine de ses 
soupapes emotives en lui adjoignant celui de la prophetie. Meme s'il se moque dans un 
roman precedent de ses « nostradameries » {Feerie pour une autre fois, 1952 : 180), en 
faisant implicitement reference aux pamphlets qu'il a deja ecrits, il va mettre en oeuvre de 
maniere reguliere et presque systematique certains motifs prophetiques, qui agissent dans 
le recit a titre d'exutoires supplementaires, au surcroit d'attentions malveillantes qu'il s'est 
attirees ou dont il se dit la victime. Ainsi, il predit dans D'un chateau I'autre que plus 
personne ne parlera francais dans mille ans (1957 : 41) ; au debut de Nord, que l'Europe 
Nouvelle, tant revee par les Petain, de Brinon et autres fascistes francais et allemands, 
« se fera sans eux ! mais certainement! et a la bombe ! et atomique !... je vous crois 
comme un et un font deux !... et avec les Chinois en plus... comme de bien entendu !... 
vous ne trouverez rien vous renseignant dans votre journal habituel... ni a la "colonne des 
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theatres" » (Celine, 1960 : 50). Mais c'est veritablement dans Rigodon que la prophetie 
est poussee au rang de procede. La, Celine commence par rappeler le contexte 
d'enonciation a partir duquel se fera, plus loin, le recit de sa course a travers l'Allemagne 
envahie par les Allies. Ce faisant, il pose les bases d'un ethos misanthrope carnavalesque, 
que le reste du recit eclaire en partie et qui s'appuie sur un ensemble de discours bilieux et 
revanchards. Participent a cet ethos, notamment et a degres divers, la discussion rapportee 
en incipit, a propos des religions en general et de la civilisation chretienne en particulier -
« Metissage ! destruction de vingt siecles, Poulet! rien d'autre ! » (Celine, 1969 : 18) - , et 
qui aurait conduit l'auteur et critique beige Robert Poulet a ne plus revoir Celine140; les 
nombreux passages ou le narrateur annonce la fin des « hommes blancs » (voir entre 
autres Celine, 1969 : 46) et tous ceux ou il se fait bouc emissaire, victime de Ten vie des 
autres ecrivains et de racharnement des pauvres a l'endroit des autres pauvres, comme lui. 
A cet ethos misanthrope prend part une autre dimension de la personnalite que se donne 
l'auteur dans Rigodon, et qui contribue a fonder son discours prophetique. II s'agit d'un 
non-conformisme non seulement politique, mais litteraire, qui lui attire l'attention des 
medias en debut de recit et celle de jeunes disciples, sonnant a sa porte et l'appelant 
« Maaitre » (28-29). Dans ce contexte, les propheties reacrualisent l'ethos misanthrope du 
narrateur celinien. Comme l'ecrit Sapiro, « [a] prophetic message is one that breaks with 
the established order » (2004 : 638). Asocial, bourru et raciste, Celine donne forme, dans 
son dernier roman, a sa position sociale supposee en radicalisant ses postulats dans des 
passages a valeur prophetique. Plus encore, il rencherit sur sa position sociale supposee 
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 Robert Poulet (1893-1989), deja cite pour ses Entretiens familiers avec L.-F. Celine (1958), etait 
un ecrivain beige non-conformiste. Accuse de collaboration avec l'occupant nazi, il a ete condamne a mort, 
comme l'indique Celine dans Rigodon, en 1945, mais sa peine a ete commuee en exil. II est connu pour 
avoir edite Le Pont de Londres, la deuxieme partie de Guignol's Band (1964) et pour ses articles publies 
dans Rivarol. 
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en rompant, jusque dans son expression, avec les formes consacrees de la contestation 
officielle, organisee et logique : « The message [de la prophetie] takes an emotional 
rather than a rational, educated form. It is a heretical message, at odds, with established 
order and with the orthodoxy of the priest's message » (Sapiro, 2003 : 639) . Plus pres 
du preche ou du sermon que du discours savant, base sur une connaissance averee, la 
prophetie fait essentiellement appel aux affects plutot qu'a l'intellect. En outre, ecrit 
Sapiro, «it is a particularly appropriate mode of universalization for writers, those 
producers of collective representations whose legitimacy rests on their charisma » 
(2003 : 638)142. 
Chez Celine, le « charisme » n'est pas seulement theorique, ni implicite ; il ne 
repose pas uniquement sur l'identification de l'ecrivain, en tant qu'etre au monde plus ou 
moins estime (entre autres pour son travail), a son oeuvre, sur laquelle sa renommee 
retomberait, par une sorte d'echange constant et reciproque de valeurs, entre le social et le 
textuel. Chez lui, et plus particulierement dans sa trilogie allemande, le charisme est 
represente, c'est-a-dire mis en scene : parfois par l'attention mediatique et partisane dont 
le personnage fait l'objet; a d'autres endroits, par 1'importance que lui est accordent 
certains personnages ; mais, le plus souvent, par le rappel des menaces qui ont pese sur 
lui, l'immensite des torts qu'il a subis, lui, la victime pourtant bien modeste d'un complot 
general visant a le faire taire. Celine represente ainsi le prestige et la fascination qu'il 
exerce, du moins chez ses innombrables ennemis, dans ses livres. 
« Le message [de la prophetie] prend une forme emotive plutot que rationnelle, academique. C'est 
un message heretique, qui rompt avec l'ordre etabli et l'orthodoxie du message du pretre » (c'est moi qui 
traduis). 
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 « c'est un mode d'universalisation particulierement approprie pour les ecrvians, ces producteurs de 
representations collectives dont la legitmite repose sur leur charisme » (c'est moi qui traduis). 
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Quoi qu'il en soit, chez Celine, le discours prophetique tend a degager l'enonce de 
sa source ou, autrement dit, a retirer l'imputabilite de ce qui est affirme a l'enonciateur, 
puisque ce dernier ne fait que preter sa voix a une force plus grande - ici, a un delire 
collectif-, qui parle a travers lui. Le recours a la prophetie attenue la valeur ideologique 
des enonces en ce qu'il deplace la source d'enonciation sur un autre plan, au profit duquel 
le narrateur tendrait a s'effacer, et qui est tacitement donne pour le seul valable - en 
d'autres mots, pour un plan qui ne tolererait pas la discussion et dont on ne saurait meme 
pas imaginer d'autres possibilites. Considere en tant que motif litteraire, ou strategie 
d'ecriture, le recours a la prophetie repond en outre aux preoccupations esthetiques de 
Celine, qui envisage le roman dans un rapport de concurrence avec le cinema. Or, si 
Celine repond au defi pose par cette concurrence avec le cinema en recentrant son 
attention sur ce qui fait la specificite de la litterature - c'est-a-dire le travail sur la 
langue-, il ouvre aussi un domaine nouveau au roman, en se faisant prophete. Selon 
Sapiro, cette strategie serait a envisager en tant que reaction a un mouvement de 
depossession plus vaste, amorce au cours des dernieres decennies du 19e siecle et 
poursuivi lors des premieres du 20e, au cours desquelles les ecrivains, depouilles de leurs 
anciens domaines de competence, auraient peu a peu cherche ailleurs un «mode 
d'intervention politique » qui leur serait propre : 
Consequently, many writers fell back on the portrayal of the subjective, 
intimate, inner life through psychological novels, depicting feelings, 
despite the fact that this realm had been taken over by psychologists and 
psychoanalysts. There did remain one domain of intervention in which no 
group of experts had exclusive competence : that is, predicting the future. 
Whence political prophesying as the privileged mode of political 
intervention (2003 : 637-638) . 
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 « Consequemment, plusieurs ecrivains se sont rabattus sur le portrait subjectif et intime de la vie 
interieure, dans des romans psychologiques attaches a la peinture de sentiments, malgre le fait que les 
psychologues et les psychanalystes se soient empare de ce domaine de competence. Mais il restait un 
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Mais, en definitive, ce que signale surtout le recours tardif a la prophetie, c'est la 
constante exploration chez Celine, son opiniatrete deployee a rechercher des solutions 
formelles originales aux problemes poses par la politisation progressive du roman, depuis 
la fin du 19e siecle jusqu'aux annees 1960. Derniere option envisagee en ce sens dans un 
parcours de presque trente ans, le discours prophetique rompt (lui aussi) avec la vocation 
mimetique du genre romanesque, en deplacant l'attention de l'objet represente a un autre 
plan, qui annonce et rejoint par le fond celui du style, principale et permanente 
preoccupation de Celine : 
... fines tapisseries, broderies d'astuces, le style, j'en suis !... rare amateurs 
vous me direz et si fort haineux ! tant mieux ! que Diable, ceux-la me 
seront fideles ! jaloux ? a la folie !... ils parleront encore de moi, de mes 
horreurs de livres, que les Francais existeront plus... traduit en mali je 
serai, ce petit cap d'Asie absolument efface ! les gens de la, d'autrefois 
blancs... blonds, bruns, noirs, invraisemblables !... blague de l'Histoire !... 
dechiffre entre les langues mortes, j'aurai ma petite chance... enfin ! 
(Celine, 1969 : 49). 
Ainsi, la prophetie, meme politique, met en quelque sorte la table a une lecture apolitique 
de l'ceuvre romanesque de Celine, dont la formulation « ne trouve pas sa motivation 
premiere dans le moi, mais dans l'autre, comme les premieres lignes [de Voyage] le 
signifient symboliquement» (Bellosta, 1990 : 210), et comme une lecture attentive des 
autres romans le donne egalement a penser. Procedant d'un trop-plein emotif, elle ne 
signifie pas tant par ce qu'elle annonce ou predit, que par sa forme meme, comprise 
comme le produit d'une reaction excessive et brutale, qui heurte la morale et bouleverse 
les usages litteraires et sociaux. 
domaine d'intervention sur lequel aucun groupe d'experts n'avait de competence exclusive : predire l'avenir. 
D'ou la prophetisation politique en tant que mode privilegie d'intervention politique » (c'est moi qui 
traduis). 
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Celine styliste 
Ainsi, les postures de l'etre authentique, polemique et delirant, telles qu'elles sont 
relayees dans les romans par des ethe qui leur correspondent, participent d'un ensemble 
de strategies d'ecriture visant a eviter l'ideologie en art. Mais elles contribuent aussi a 
attirer l'attention sur le processus meme de leur mise en forme ou, pour le dire avec les 
mots de Celine, sur l'importance accordee au travail du « style », dans l'elaboration du 
projet romanesque dont elles font partie : celle de l'etre authentique, par la reecriture de 
l'histoire qu'elle propose et qui tend a affirmer l'autorite de la fiction sur celle du discours 
historique ; celle de l'etre polemique, par le lien indissociable qu'elle noue entre position 
interpretative et style, et plus particulierement par la mise en oeuvre d'un lyrisme 
paradoxal, ou de la violence, qui tire l'essentiel de ses effets d'une recuperation esthetique 
d'a priori moraux et ideologiques ; enfin, celle de l'etre delirant, par le deplacement de 
l'attention qu'elle opere de l'enonce a l'enonciation, et done par la mise en lumiere de 
Taction meme d'enoncer, qui souligne par association l'importance du style. 
Mise de l'avant dans presque toutes les entrevues d'apres-guerre et notamment 
dans les Entretiens avec le Professeur 7 qui les structurent (Celine, 1983 [1955] : 20-22), 
la valorisation du signifiant aux depens du signifie peut bien sur se lire comme la 
tentative d'un auteur traque pour ses prises de position passees, afin que son oeuvre 
survive a ses compromissions politiques. II n'empeche que, soulignee de maniere si 
evidente et avec tant de Constance, et dans la mesure ou elle est elle-meme 
ideologiquement marquee, cette importance accordee au style doit etre consideree comme 
la pierre angulaire d'une poetique visant a atteindre un certain ideal de purete litteraire. 
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Lisible en creux dans les references que se donne Celine des ses premieres 
interventions publiques, celle-ci se traduit en premier lieu par le primat de l'exploration 
langagiere sur la mise en forme des idees. Ainsi, quand le romancier est appele a 
commenter ses lectures des annees 1930, par Robert Poulet qui l'interroge apres la 
Seconde Guerre mondiale, il se souvient surtout d'auteurs reconnus pour leurs 
preoccupations stylistiques : 
A ce moment, dit-il, les seuls auteurs qui m'interessaient vraiment, parmi 
les contemporains, se nommaient Ramuz, Morand et Barbusse, le Barbusse 
du Feu, ou Ton voit apparaitre dans les dialogues deux ou trois innovations 
curieuses. Je ne vous parle pas de l'esprit naturaliste, ni des idees... c'est de 
la bouillie pour les chats (Celine, dans Poulet, 1958 : 40). 
Ce faisant, Celine inscrit son travail dans une certaine tradition, une facon particuliere 
d'envisager le roman. Car Ramuz, ecrivain regionaliste pour certains (il est originaire du 
Pays de Vaud, en Suisse romande, ou il situe nombre de ses intrigues), est surtout connu 
pour avoir oppose a la langue correcte - c'est-a-dire parisienne - celle du parler vaudois, 
voire de son « patois » ; un peu a la maniere de Celine, qui a, lui aussi, mais d'une autre 
maniere, cherche a faire figurer en litterature une langue francaise « vulgaire », parlee et, 
surtout, truculente, inventive. Quant a Barbusse, Celine le retient surtout pour ses 
dialogues, ou apparait une langue proche de celle qui a pu etre parlee dans les tranchees. 
Mais c'est surtout Morand que Celine signale en tant qu'influence maitresse, ainsi qu'il le 
precise dans une lettre a Milton Hindus : 
Je ne renie pas Sartre certes, ni Camus, ni Miller - pour tout le bien qu'ils 
me veulent je dois confesser cependant que je trouvais Paul Morand de 
l'autre apres guerre [sic], dans le genre, d'« Ouvert la nuit» plus 
savoureux, plus costaud, bien mieux arme - Toute la difference du 
mousseux au champagne - de la masturbation laborieuse a la giclee 
franche - II ne faut pas oublier que Paul Morand est le premier de nos 
ecrivains qui aitjazze la langue francaise - Ce n'est pas un emotif comme 
moi mais c'est un satane authentique orfevre de langue - Je le reconnais 
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pour mon maitre («lettre du 15 mai 1947 », Celine, 1965 : 78 ; c'est 
l'auteur qui souligne). 
Celine souligne done ce qui le rapproche de Paul Morand, mais ne manque pas de 
signaler, dans le meme temps et selon son habitude, ce qui le differencie de ce dernier, a 
savoir l'importance qu'il accorde a l'emotion dans la composition de son style. On l'a vu, 
chez lui le primat de l'emotion est primordial: il informe une large part de sa maniere de 
voir et de comprendre le monde, et semble en partie lie a son racisme. Plus encore, c'est 
sur lui que repose l'essentiel de sa poetique. Comme l'ecrit Godard, « [l]e primat de 
l'emotion est d'abord pour Celine une verite d'ordre general: l'homme est emotion avant 
d'etre raison et langage ; le chant precede le logos ; il est en nous le plus "nature", done le 
plus precieux, ce qu'il faut a toute force essayer de ressaisir » (Godard, 1974 : 14). En ce 
sens, le « rendu emotif» que preconise Celine en litterature temoigne d'une certaine 
humanite que le romancier oppose au mouvement d'avilissement et de standardisation 
qu'il observe dans la societe et dont l'objectivite en arts serait l'un des signes les plus 
revoltants. 
Sans decrire ici dans le detail de quoi se compose le style de Celine - ce qui a deja 
donne lieu a de tres nombreuses etudes et publications -, il importe tout de meme de 
rappeler, une fois de plus, le role central qu'y joue l'« emotion ». Element fort de sa 
poetique, l'emotion serait aussi, d'un point de vue general, a la base du desir ou de 
l'ambition artistique de l'etre humain - la « raison biologique », en quelque sorte, dont 
procederait toute creation artistique sincere, comme il le confie a Robert Poulet dans les 
annees 1950 : « Sous le coup de l'emotion, l'animal se contracte ; l'homme fait des vers, 
ou de la musique... J'ai voulu faire de la prose qui naisse comme nait la musique, de la 
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 Voir surtout les Entretiens avec le professeur Y (Celine, 1983 [1955]), et « Un art poetique » et 
Poetique de Celine, par Henri Godard (1974 et 1984). 
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prose qui exprime ce qu'exprime la musique. Sans preparation ni intermediaire... » 
(Celine, dans Poulet, 1958 : 46). Present des les premieres lettres adressees a Gallimard 
(avant la publication de son premier roman), ce motif musical s'observe notamment dans 
Voyage, au moment ou, sous le coup de l'emotion que lui cause la mort imminente d'un 
enfant qu'il soigne, le narrateur laisse entendre les inflexions de sa douleur. Dans ce 
passage, la repetition des groupes nominaux «Bebert» et «cceur», qui les lie 
logiquement par proximite, ainsi que l'emploi de formules euphemisantes (presque 
systematique dans l'oeuvre), visant a faire ressortir, par l'effet d'etrangete qu'elles 
produisent, a la fois le sentiment du narrateur et la retenue de ce dernier, au moment de le 
nommer, concourent a faire passer le courant emotif sans faire de la douleur l'objet de 
l'enonciation : 
Bebert ne delirait pas encore, il n'avait seulement plus du tout envie de 
bouger. II se mit a perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et 
mobile lui tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas a chaque 
fois que son cceur battait. On aurait dit qu'// etait partout son cceur sous sa 
peau tellement qu'il etait devenu mince Bebert en plus d'un mois de 
maladie. II m'adressait des sourires raisonnables quand je venais le voir. II 
depassa ainsi tres aimablement les 39 et puis les 40 et demeura la pendant 
des jours et puis des semaines, pensif (1952 [1932] : 277 ; c'est moi qui 
souligne). 
Ainsi, l'emotion ressentie par le narrateur sur le plan de l'aventure est rendue sur le plan 
de la narration, sans etre dite en toutes lettres. Mais la narration n'est pas toujours un 
conducteur emotif aussi fort dans ce premier roman. Parfois, l'ecriture rend compte des 
sentiments de maniere plus traditionnelle - surtout si Ton garde en tete les innovations 
techniques qui viendront plus tard, dans la trilogie allemande. C'est entre autres le cas 
lorsque Celine exprime la douleur de son protagoniste en recourant a des symboles. Pour 
ne faire reference qu'a un seul passage, je citerai le paragraphe ou le romancier evoque la 
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fin de l'« episode Bebert» par la description romantique de la tombee de la nuit (a 
laquelle il adjoint certaines des lecons tirees du modernisme a la Morand), censee 
representer metaphoriquement la mort de l'enfant et la tristesse du narrateur : « La nuit est 
sortie de dessous les arches, elle est montee tout le long du chateau, elle a pris la facade, 
les fenetres, Tune apres l'autre, qui flambaient devant 1'ombre. Et puis, elles se sont 
eteintes aussi les fenetres » (1932 : 288). 
En contrepartie, le passage ou Bardamu cherche, sans le trouver, un peu de 
reconfort dans une lettre de Montaigne, signifie lui aussi la peine du narrateur, sans la 
caracteriser (1952 [1932] : 289). Ici, le sentiment n'est pas pris pour objet de 
l'enonciation, mais est plutot exprime de maniere allusive, par une enonciation marquee 
d'un point de vue affectif. Etendu aux autres aspects de la narration, ce procede tend a 
eviter l'ideologie, en ce qu'il marque un parti pris poetique pour un type d'enonciation 
indirecte, non-theorique, ou les marques affectives de la colere, de la joie, de la douleur, 
etc. sont donnees a voir plutot que discutees directement dans le texte. Autrement dit, 
cette maniere de proceder ne laisse - en principe - que peu de place, dans l'espace de la 
fiction, aux discussions sur les idees. Bien entendu, elle n'a toutefois pas statut de regie 
chez Celine, puisqu'on retrouve, dans tous ses romans, de nombreux passages ou des 
marques affectives et des notions abstraites sont abordees de facon directe, sans appret 
narratif. Toutefois, ceux-ci se trouvent le plus souvent dans les dialogues, que, d'une part, 
la folie du narrateur contribue a mettre en perspective, et que, d'autre part, la composition 
generate du roman ne vise pas a articuler dialectiquement par rapport a une autre 
« voix », a laquelle il s'agirait de donner tort ou raison, ni a faire apparaitre, au terme 
d'une telle operation logique, une « verite » superieure. 
357 
Au fil des publications, Celine semble de plus en plus conscient de ce qui fait sa 
singularity. Nombre de textes et d'entrevues de la peri ode allant de 1937 a 1961 (c'est-a-
dire, en gros, de la publication de Bagatelles pour un massacre a la mort de l'auteur) 
temoignent de sa preoccupation pour le travail de la langue, au detriment de la plupart des 
autres aspects de l'ecriture romanesque. La composition, notamment, est progressivement 
sacrifice : alors que Voyage peut etre encore lu comme la reecriture du Candide de 
Voltaire (Bellosta, 1990) - un «roman philosophique » proposant une traversee de 
l'experience moderne dans quelques-uns de ses aspects les plus remarquables et 
significatifs, et dont l'intrigue est close par la mort de Robinson -, Mort a credit et 
Guignol's Band presentent deja certains signes d'ouverture et de desordre qui seront 
systematise^ a partir de Feerie pour une autre fois, ou le narrateur sent le besoin de se 
defendre des accusations de digressions qui pourraient peser sur lui (en plus des autres...). 
Cette tendance culmine dans les romans de la trilogie allemande, qu'une etude attentive 
des differentes versions confirme. Dans ces romans, ecrit Godard, 
[o]n ne peut qu'etre frappe du nombre de reprises du texte exclusivement 
consacrees a ce travail du style. L'ordonnance du recit semble, par 
comparaison, facilement realisee : des qu'il s'agit de la phrase, Celine n'en 
a jamais fini d'essayer tous les mots, toutes les combinaisons imaginables. 
II lui faut toujours aller jusqu'au bout pour echapper a Tentrainement du 
« style Bourget», dissocier les elements de la phrase que la logique, 
l'habitude et la rhetorique lieraient spontanement, disposer les idees dans 
une suite qui ne soit pas un « enchainement » (Godard, dans Celine, 1974 : 
976). 
Cette conception de la composition romanesque est par ailleurs appuyee sur une maniere 
bien particuliere de comprendre le monde et les gens. « Je n'arrive en definitive a classer 
les hommes et les femmes, que d'apres leur "poids". lis pesent... lis mastiquent vingt 
heures, vingt ans... le meme coit, le meme prejuge, la meme haine, la meme vanite... », 
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ecrit Celine a Evelyne Pollet145 (dans Celine, 1963, 105-106). Or, a bien des egards, il 
semble que l'essentiel de l'effort du romancier ait consiste a retrouver une « certaine 
musique », pour reprendre ses mots, sous le « poids » des desirs, des passions, des vues, 
des vertus, des explications et des autres lenteurs de ses contemporains. Pretendant ne 
rien creer, Celine s'explique dans une lettre a Milton Hindus sur sa maniere de travailler : 
Tout est ecrit deja hors de rhomme dans l'air - les sujets des que j'essaye 
d'y toucher [sic], c'est-a-dire de les mettre sur papier, de les ecrire, decrire, 
la transmutation du mirage au papier est penible, lente, c'est l'alchimie -
mais tout est la - Je ne cree rien a vrai dire - je nettoye une sorte de 
medaille cachee, une statue enfouie dans la glaise - Tout existe deja. C'est 
mon impression - lorsque tout est bien nettoye, propre, net - alors le livre 
est fini - le menage est fait - ou sculpte ! il faut seulement nettoyer, 
deblayer autour - faire venir au jour cru - AVOIR LA FORCE c'est une 
question de force - forcer le reve dans la realite (« lettre du 15 decembre 
1947 », Celine, 1965 : 102-103 ; c'est l'auteur qui souligne). 
Ainsi, l'ecriture romanesque celinienne peut etre envisagee comme une maniere d'epuiser 
le reel; de «tout dire », «pour faire basculer le peche dans l'autre » (Kristeva, 1980 : 
152), afin « qu'on n'en parle plus » (Celine, 1952 [1932] : 505). Meme si cette conception 
litteraire repose en definitive sur un motif ideologiquement marque selon lequel l'etre 
humain serait essentiellement mauvais, et que ce processus d'« epuisement » de la matiere 
litteraire menerait en fin de compte a la mise a nu de certains mecanismes de survie 
tranchant avec l'idee de civilisation, une fois ce constat etabli, l'une des dernieres 
possibilites qui s'offrent au romancier est de jouer avec le langage. En d'autres termes, 
quand tout est dit et que la matiere ideologique est tarie, c'est le moyen meme du roman -
la langue - qui reste le dernier objet de la creation romanesque. 
145
 Un temps maitresse de Celine, correspondante assidue et ecrivaine, Evelyne Pollet a fait paraitre 
les romans Primeveres, aux Editions Denoel en 1942, et Escaliers, qui raconte sa relation avec Louis-
Ferdinand Celine, a la Renaissance du Livre, en 1956. 
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Ce processus d'epuisement, on l'observe a partir de Feerie pour une autrefois, ou 
Celine s'applique a « faire danser » meme les enonces les plus volontiers ideologiques. 
Ce qui importe alors, ce n'est pas tant leur signification ou leur teneur, que leur sonorite. 
L'extrait suivant le montre bien, ou les mots sont choisis au moins autant pour leur valeur 
propre que pour leur pouvoir evocateur ou leur sens - les alliterations constitutes des 
sons o, EL et on, en fin de propositions, comme la repetition d'une phrase au rythme 
semblable, longue de cinq syllabes et fmissant par le son «u », attirant l'attention 
beaucoup sur la mise en forme du message, que sur son ou ses referents : 
L'enthousiasme des siecles, c'est TEL ! Buchers, massacres, pouBELLES ! 
Encore plus le vol! l'lslam, Port-Royal, la Concorde, Gengis, l'atome, le 
phosphore, c'est quelqu'un ! Pour carboniser les missELS, Vlliade aux 
cochons, brouter la Vierge, culer Petrarque, jamais 9a plisse ! Sitot dit 
fait! Croises, croisons ! Pendards! pendons ! MAUVIETTE QUI 
FLUBE ! Tenez, moi la, en mon trou, le fisc me relance encore d'impots le 
XXIIe arrondissement! la Dime ! Domaines ! des millions ! « Qu'ils vont 
me condamner a trois vies si je reviens pas m'executer » et qu'apres ils me 
couperont la tete ! VOILA LES NATURES ! (Celine, 1952 : 60). 
Ici, le roman se lit presque comme un poeme : il s'ecarte de sa fonction narrative en 
jouant sur les signes eux-memes, sur leurs possibilites sonores, en-dehors des systemes 
referentiels habituels. Pour le dire avec les mots de Jakobson, « les mots et leur syntaxe, 
leur signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices indifferents de la 
realite, mais possedent leur propre poids et leur propre valeur » (1977 : 46). Dans les 
romans de l'exil danois et des annees Meudon, le « flou artistique » entourant l'objet de la 
quete et sa mise en ordre, comme la multiplication des fins ouvertes et des hallucinations 
melancoliques (Bellosta, 1990: 206), rappelle que le veritable enjeu de l'ceuvre 
celinienne n'est pas de raconter une histoire ni de clore en toute logique une intrigue, et 
encore moins de prendre position ideologiquement, mais bien de s'engager dans une 
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recherche effectuee sur le materiau de la civilisation francaise, de maniere a la faire vivre, 
encore une annee, une page, une ligne, quitte a n'etre paye en retour que de malheurs 
supplementaires : 
Honore lecteur, pardonnez-moi, les affaires du Congo s'arrangent, un peu, 
empochees les hausses, routes pleurees les baisses, les enfilees malades au 
lit, mais aux feuilles, quelle disette de copies !.... les journalistes sont a 
l'affut, raniment, tisonnent les plus evapores ragots... sautent cravacher 
leurs vieilles vedettes qu'elles viennent glapir n'importe quoi, secouer la 
saison, cette torpeur des bars, les casinos a la faillite sous cette pluie qui 
n'en finit pas... moi-meme ici si efface, ne pensez pas qu'on me laisse 
tranquille, achever tel, miteux pacifique, mes tres difficiles derniers jours... 
foutre que non ! en voici une !... en voici un ! en voici dix !... et quelles 
questions ! (Celine, 1969 : 135). 
CONCLUSION 
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Entres en litterature en frappant un coup dans le siecle, vite reconnus comme des 
ecrivains majeure par un large public, tant critique que de generations differentes, 
beneficiant de conditions d'edition avantageuses, Paul Morand et Louis-Ferdinand ont 
tous deux voulu eviter l'ideologie dans l'art. Au-dela de l'interet possible, pour deux 
hommes condamnes a la Liberation, de passer sous silence les aspects peut-etre 
incriminants de leur production, la valorisation de la purete litteraire peut se lire comme 
un motif de droite, lorsqu'elle procede, comme c'est le cas chez eux, d'un systeme de 
pensee base sur des valeurs exclusives et parfois reactionnaires, comme le mepris des 
discours politiques et de toute forme d'intellectuali'sme, le nationalisme et la croyance en 
un certain ordre naturel, renvoyant a la nostalgie d'une epoque revolue : le 1T siecle de 
LaRochefoucauld et du Cardinal de Retz dans le cas de Morand, le Moyen Age de 
Rabelais et de Villon dans celui de Celine. Coherente, leur vision du monde est fondee 
sur l'idee d'une decadence de la France et de l'Occident, dont l'affaissement moral, les 
tendances a l'internationalisme a tout crin et a l'uniformisation artistique, sociale et 
democratique seraient les premiers signes. Chez le docteur Destouches, la decadence 
revet de surcroit une dimension biologique ; ainsi l'alcoolisme, la surconsommation de 
viande, le tabagisme, le bavardage et la mixite ethnique seraient les principaux 
symptomes du mal qui ronge le « corps social » fran?ais. 
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Dans les deux cas, cette facon de voir parait marquee par un sentiment de la 
defaite, que la victoire de 1918 n'attenue pas. Au contraire, tant Morand que Celine, 
comme bien d'autres Europeens, voient dans la Grande Guerre un point tournant de 
l'histoire recente, une catastrophe europeenne et le prelude au desastre de 1940. Ainsi, 
leur conception de l'histoire temoigne du peu de foi qu'ils ont en l'idee de progres ; pour 
eux, lorsqu'un changement survient dans le cours des choses, il ne peut signaler qu'une 
deterioration par rapport a un ideal passe, ou la France jouait un plus grand role, et ou 
1'art etait plus « vrai », plus necessaire et, partant, plus durable. En politique, cette vision 
du monde debouche sur un pessimisme qui se traduit, a la fin de la vie de Morand et de 
Celine, par la prediction - et peut-etre meme le souhait - d'une invasion etrangere (plus 
particulierement chinoise), appelee a balayer la civilisation francaise et, en guise d'ultime 
mais de tardive justice, a prouver qu'ils ont eu raison de se ranger aupres de l'Occupant 
nazi, ce « moindre mal» historique146. En litterature, une telle vision traduit un effort 
paradoxal de renouvellement des formes donnees comme perimees ou invalides, et ce, en 
fonction de ce qui fait, a leurs yeux, la specificite et le sue memes de la litterature 
francaise, en comparaison avec les autres spheres de productions discursives et 
romanesques de leur epoque. 
Pour Morand, ce sera la vivacite de trait et d'esprit, la grace naturelle et la 
tolerance morale - qualites qu'il associe d'ailleurs au caractere national francais. Les 
146
 Citant le docteur Rudler, Gibault raconte une anecdote interessante quant a la position de Celine 
sur la question nazie : 
Devant un public nombreux, comportant beaucoup de hauts dignitaires, je l'ai entendu de 
mes oreilles dire que la France se trouvait dans une situation difficile, puisqu'elle ne 
pouvait choisir qu'entre la peste et le cholera ! Quant a lui, il avait choisi la peste parce 
qu'on pouvait se faire vacciner (je suppose que le vaccin anticholerique n'existait pas 
encore). A cote de moi, un Allemand abasourdi me dit: "das ist ein genie" (qu'il 
prononcait: chenie) »(Gibault, 1985 : 247). 
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aventures (et plus encore, peut-etre, les aventuriers) le fascinent aussi. Presque toutes ses 
premieres ceuvres se lisent comme des chroniques des temps presents ; leur allure 
pressee, la grande liberte de moeurs dont elles font montre, temoignent des 
bouleversements recents. Et si Morand se tourne, a partir des annees 1940, vers une 
matiere historique passee, c'est pour souligner encore l'importance de certains 
evenements historiques dans l'avenement de la societe moderne. Liee de bien des 
manieres a ses partis pris ideologiques, sa proposition se veut typiquement fran9aise en ce 
qu'elle rappelle certaines grandes figures historiques de cette nation ; elle en reprend les 
vertus les plus significatives, appliquees a la litterature. De meme, le cosmopolitisme - ce 
compromis theorique entre le nationalisme a outrance et l'internationalisme - peut etre vu 
comme l'image politique de la modernite paradoxale de Morand : a mi-chemin entre les 
forces centrifuges et centripetes de la nation, il permet de concilier l'ouverture aux autres, 
et par suite a la nouveaute, et l'appartenance a un univers social (ici, national) precis, 
c'est-a-dire a la tradition litteraire francaise. 
Quant a Celine, il faut chercher l'essentiel de ce qui pour lui fait le propre de la 
litterature francaise du cote de la langue. Tourne vers le passe, l'auteur de Bagatelles pour 
un massacre tient cependant un tout autre discours que Morand, sur l'histoire de la 
litterature et de la langue francaises. Plutot que de valoriser l'« ordre naturel » de la 
monarchie pre-absolutiste, il fait reference a celui du Moyen Age et de la Renaissance, ou 
le pouvoir politique officiel n'avait encore qu'une emprise partielle sur les individus. Les 
arts de Villon, de Rabelais et de Brughel caracterisent cette epoque, et represented bien 
son temperament d'« homme du Nord ». En effet, la proposition romanesque de Celine 
reprend certains aspects de ces arts «populaires» - entre autres la tendance au 
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retournement camavalesque de valeurs, l'usage d'une langue riche mais n'excluant pas la 
presence de termes et de themes vulgaires, parfois choquants... - dans un dialogue 
ouvertement polemique avec la fixation des usages linguistiques par les grammairiens et 
les traducteurs de la fin du 16e siecle, et a leur suite par tous les artisans du « francais 
bachot», de Racine a Proust, en passant par Voltaire et Balzac. Radical, le projet de 
Celine Test beaucoup plus que celui de Morand, qui est generalement partisan des 
compromis, et qui tente de resoudre les tendances contraires le preoccupant au moyen de 
solutions mitoyennes ou en deplacant le cceur du debat sur un autre plan. Tentant plutot 
de renouer avec une tradition a son sens perdue, Celine pousse jusqu'au bout ses 
convictions poetiques et nationalistes et pretend ecrire une langue intraduisible. Contre 
les mensonges de droite (comme la patriotisme) et contre les illusions gauchistes (la 
promesse communiste d'un partage egal des ressources); contre la standardisation 
emotive et langagiere ; contre un art de raison et de compromis, Celine propose une 
litterature «incantatoire, [un] lyrisme ordurier, vociferant, anathematique >> (Celine, 
1937 : 204) qui vise a ressaisir la part d'emotion perdue dans le processus de fixation des 
usages linguistiques, mais aussi sociaux et identitaires, opere en France depuis le milieu 
du 16e siecle, et qu'il assimile tacitement a l'idee de civilisation. 
Ainsi, a la fois Morand et Celine valorisent un engagement artistique, qui fait de 
l'art le troisieme terme d'une operation dialectique detournee ou, chez Morand surtout, les 
oppositions tendent a se resoudre dans une sorte d'ailleurs, que rien, mieux que la notion 
de beaute, n'est apte a rendre ni a incarner. Chez Celine, c'est le processus dialectique qui 
est mis a mal, par un jeu d'identifications paradoxales et d'outrances langagieres qui 
menent a la fantaisie et a l'humour. Ce qui fait que, toujours en-dega de la raison, le 
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discours que tient Celine sur le monde contribue lui aussi a fonder un ailleurs qui echappe 
a la theatralisation du serieux politique, en faisant precisement du spectacle de son 
veritable manque de serieux - plutot que celui de son faux-serieux, ou serieux fallacieux 
- la condition sine qua non de toute litterature. La litterature peut des lors rivaliser avec la 
vie ou, mieux encore, s'y substituer, en tant que parole authentique, selon la rhetorique du 
« refus de l'Histoire » signalee par Simonin (2000), que partagent les deux auteurs. 
D'un point de vue generique, la nostalgie que manifestent Morand et Celine d'un 
ideal historique passe, ou l'homme trouvait a s'inscrire naturellement dans son milieu, 
peut etre rapprochee de l'univers de l'epopee. En effet, dans l'epopee, le discours est 
toujours donne pour indiscutable: «[i]l n'existe que comme tradition sacree et 
peremptoire, impliquant une appreciation de portee universelle et commandant une 
attitude reverencieuse » (Bakhtine, 1978 [1975]: 452). La, l'exemplarite du heros est 
parfaite : celui-ci incarne la « conscience naive d'une nation » (Hegel, 1997 : 485), qui se 
reconnait en lui; et lui, en retour, est en « adequation » avec son milieu, pour reprendre le 
terme de Lukacs (1968 [1920] : 21). Or, bien que Morand et Celine mettent de l'avant un 
ideal proche de celui qui prevaut dans le monde epique, la lecture qu'ils font de leur 
epoque s'oppose presque point par point a ce dernier. Largement compris comme etant 
multiple et mensonger, le monde moderne se prete mal a une identification de premier 
degre, naive et transparente. L'Histoire n'est pas non plus un recit lineaire, menant a la 
reconnaissance heroi'que du sujet; traversee par plusieurs micro-recits, elle fonctionne a 
peu pres de la meme maniere que le systeme clos de la fiction, en faisant appel a un 
nombre restreint de composantes structurelles, qui se font echo dans un ensemble 
complexe et apparemment chaotique, c'est-a-dire organise selon un plan ne correspondant 
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pas aux criteres d'explication progressistes. Confrontes a une «impossible epopee 
modeme », Morand et Celine privilegient done, dans leur ecriture, une plus grande 
hybridite generique, qui repond, sur le plan formel, aux bouleversements de fond que 
connait le 20e siecle. 
Chez Morand, cette hybridite repond a sa modernite ambivalente, et pour ainsi 
dire intermittente. Alors qu'il semble hesiter, d'une oeuvre a l'autre, entre une matiere 
actuelle et ancienne, entre sa predilection pour la vitesse et celle qu'il a pour la reflexion, 
entre une narration discontinue et des formes plus traditionnelles - en ce sens lineaires et 
suivies -, une constante se dessine, qui lui permet de concilier les traits apparemment 
opposes de sa pratique, a la faveur de figures de style composites comme la metaphore et 
l'oxymore, et d'amalgames poetiques, voire de creations generiques, comme le « portrait 
anime », la nouvelle longue (cette « arme d'excellent calibre »), le portrait de ville et le 
recueil de nouvelles. Ces formes neuves, et la Constance avec laquelle Morand travaille a 
se renouveler et a se distinguer des auteurs qui lui sont contemporains - meme si, parfois, 
cela l'amene a revenir a des pratiques plus traditionnelles - , temoignent de sa conception 
de la litterature, comme lieu d'expression des differentes tensions qui parcourent et 
informent le monde, le sujet et l'Histoire. Irreductible a une interpretation ideologique et 
meme esthetique unique, la proposition litteraire morandienne participe de la mise en 
question de la definition traditionnelle de la litterature, en grande partie fondee sur la 
notion de genre. Plus souple, inventive et feconde que les modeles dont Morand herite, 
son oeuvre tend a s'approcher de l'idee de purete litteraire en ce sens ou elle parait moins 
liee a des definitions stables, e'est-a-dire moins limitee et done, forcement, plus libre 
d'explorer ses propres virtualites. 
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Du cote de Celine, l'hybridite generique passe essentiellement par l'investissement 
plus grand, dans sa prose romanesque, d'elements habituellement associes a la poesie 
lyrique. Plus precisement, l'auteur de Voyage au bout de la nuit opere une sorte de 
deprise historique et identitaire en liberant la narration de ses contingences de forme, qu'il 
associe (peut-etre un peu vitement) a la dialectique, c'est-a-dire, sous sa plume, a un 
mode de pensee academique et cadaverisant. Plaidant pour une plus grande musicalite des 
mots ainsi que pour le « rendu emotif », plutot que pour la description des personnages et 
des situations dans lesquelles ils se trouvent, Celine attenue les exigences de sens 
traditionnellement requises par le genre romanesque, au profit du travail, voire de la mise 
en question, de la forme litteraire et du materiau langagier. Ce deplacement, qui implique 
necessairement une maniere inventive d'envisager le roman, occupe egalement le sujet 
qu'il met en oeuvre. Engage dans une lutte contre sa definition par contumace, le 
protagoniste celinien refuse d'emblee l'ensemble des roles sociaux qui lui incombent, de 
meme qu'il interroge les precedes d'identification traditidnnels - comme en fait foi 
notamment son rapport aux codes langagiers, lorsqu'il fait siens plusieurs niveaux de 
langue, dans un jeu parfois provocateur et proche de la parodie. Problematique en regard 
des pratiques sociales et langagieres traditionnelles, la formulation de son identite serait 
done a envisager comme une serie de fuites en avant, ou le sujet cherche a se dire dans les 
interstices des discours et contre-discours officiels. Tentant de rendre l'« emotivite 
directe » et de rapprocher, autant que faire se peut, la matiere racontee du plan de la 
narration, Celine rompt avec tout un heritage narratif-mimetique ayant assure le 
dynamisme et la fortune du roman, et le renouvelle dans le sens d'une plus grande 
indetermination a la fois generique, narrative et identitaire. Ce faisant, il ouvre 
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implicitement - mais aussi explicitement, dans ses derniers romans - son oeuvre au 
lecteur, appele a prendre en charge le destin « ouvert» du protagoniste. C'est aussi de 
cette facon que Celine evite de surcharger son oeuvre au point de la faire basculer dans le 
sur-dit: en recourant a la participation du lecteur dans le processus de formulation 
identitaire qu'il met en oeuvre, le romancier s'assure que redetermination a la base de son 
ecriture ne se perde pas dans une serie d'anecdotes insensees ou dans un pur jeu sur les 
langues du roman, et fait en sorte que le sens de l'oeuvre ne soit pas donne une fois pour 
toutes, dans l'espace de la fiction - c'est au contraire au lecteur de le reactualiser, a 
chaque lecture. Ainsi, la plupart des elements lyriques dont Celine investit son oeuvre 
trouvent a s'inscrire dans le vaste mouvement de melange et de renouvellement des 
genres caracterisant le 20e siecle, et plus particulierement dans celui qui a ebranle les 
principes a la base de notre comprehension de l'« epopee bourgeoise moderne » qu'etait le 
roman ; mais ils participent egalement d'un ensemble de precedes visant a eviter ce que 
l'oeuvre celinienne denonce peut-etre en tout premier lieu, a savoir l'alienation du sujet par 
d'autres sujets. 
Enfin, la maniere de traiter le rapport a la realite et a la fiction, tant chez Morand 
que chez Celine, est certainement ce qui contribue le plus a mettre en perspective la 
portee ideologique de leur oeuvre. En faisant apparaitre des points de communication 
entre differentes periodes historiques (comme l'occupation de l'Espagne par la France et 
celle de la France par les Allemands, dans Le Flagellant de Seville de Morand) et en 
degageant les evenements historiques de leur contexte particulier, tous les deux tendent a 
signaler l'existence d'un autre regime de production, ouvert sur une verticalite 
difficilement compatible avec les principes progressistes de linearites narrative et 
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historique. Representee, chez Morand, comme une « constellation » de micro-recits entre 
lesquels sont possibles divers aller-retour, l'histoire se presente comme une creation 
autonome, relativement souveraine par rapport aux hommes qui la font et qui 
apparaissent, dans cette perspective, comme des objets plutot que comme de veritables 
sujets, capables d'agir sur elle. Chez Celine, la part faite aux verites generates dans la 
representation de l'histoire, les brouillages temporels et geographiques, ainsi que les 
parallelismes historiques, fonctionnent tous sensiblement de la meme maniere, c'est-a-
dire qu'ils cristallisent des images primordiales, qui agissent dans les romans comme les 
leitmotive historiques du « delire » celinien, sur lesquels toute idee de progres narratif 
achoppe. Reduites au sentiment generalise de la defaite, les diverses circonstances des 
aventures racontees participent ici d'une vision du monde marquee par l'imaginaire de la 
mort, ou meme la fin (des aventures, mais aussi du texte) est recue comme une 
delivrance. Produit par la folie collective des hommes, sur laquelle ceux-ci n'auraient pas 
de prise, ce sens de l'histoire renvoie dans les ceuvres a la condition du protagoniste 
celinien, force d'aligner son delire sur celui du monde pour survivre. En effet, c'est par 
une identification paradoxale, mais radicale, a ce qui lui fait violence, que ce dernier 
arrive a en renverser la negativite et a en court-circuiter les menaces potentielles. Au 
terme de ce transfert de valeurs caricatural, Bardamu (ou Ferdinand, ou Celine) serait a 
definir dans les interstices de sa folie individuelle (sa peur incontrolable des foules, sa 
paranoia) et celle, collective, d'un monde ou Ton appelle « heros » des meurtriers. II 
donne a voir la theatralisation carnavalesque de son identification feinte aux ideaux 
monstrueux du monde dans lequel il evolue ; ce faisant, il met en evidence, d'une part, 
370 
son irreductible anarchisme et, d'autre part, la monstruosite meme des valeurs admises, et 
qui fondent le contrat social de son epoque. 
Cette mise en perspective de l'ideologie dominante se lit egalement chez Morand, 
qui recourt a divers procedes de distanciation et a une certaine ambigu'ite enonciative 
pour brouiller le message de ses ceuvres. Ironiques, ses poemes et ses premieres nouvelles 
sont difficilement reductibles a une signification morale ou politique unique et 
peremptoire. De plus, Morand mobilise differents systemes de references contraignantes -
- comme les cliches nationaux - qu'il detourne de leur referent initial, pour les faire servir 
a des fins strictement stylistiques, ludiques ou humoristiques. Cette attaque implicite au 
serieux inherent a l'emploi usuel de ce type de referents, accentuee dans les Nuits par 
l'autoderision dont fait preuve le narrateur, contribue au brouillage semantique des textes, 
en minant la credibilite de ce « fonds commun » a la base de la connivence entre le 
narrateur et le lecteur, ainsi que celle du narrateur, en tant que responsable de la narration. 
Le recours presque systematique a des references artistiques et litteraires, pour fixer 
l'identite des personnages, serait lui aussi a lire dans ce sens. Comme la presence de 
cliches nationaux, l'intertextualite, l'histoire, etc., lorsqu'elles servent des elements de la 
fiction, tendent a appuyer sur le caractere construit de celle-ci, qui ne represente plus tant 
la realite, que des representations de la realite. Tous ces procedes, recurrents chez 
Morand, concourent a denoncer la fictivite de la fiction, et appellent par consequent une 
plus grande lucidite du lecteur a l'egard de sa portee ideologique : en attirant l'attention 
sur l'emploi qu'il fait de representations admises de la realite, dans l'elaboration meme de 
la fiction a laquelle il travaille, Morand laisse entendre que toute representation est 
susceptible de reposer sur des principes mensongers ou des verites tronquees. Ainsi, c'est 
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le proces de toute mise en recit qu'il instruit, en donnant a voir, de maniere souvent 
ironique, toujours ludique, par une constante distanciation narrative, les mecanismes de 
composition, de synthese et de reduction logique dont la fiction precede. 
Lucide, l'art de Celine Test aussi, mais d'une toute autre maniere. Alors que 
Morand met l'accent sur la fictivite de ses textes de fiction, Celine, lui, fait valoir, au 
contraire, l'authenticite de son ceuvre. En mobilisant quelques-unes de ses propres 
representations sociales - connues ou supposees connues du public - dans ses remans , il 
instaure un jeu sur les codes mimetiques, qui brouille les frontieres entre la fiction et la 
realite. « Autofictions », peut-etre, que ces remans puisant largement dans une matiere 
historique et biographique, ou les postures memes de leur auteur constituent des elements 
d'une poetique visant a attenuer la valeur ideologique de l'enonciation. En mettant en 
ceuvre un personnage auquel il prete la plupart de ses traits physiques (sa grosse tete, ses 
maux) et sociaux (son passe de soldat, sa profession de medecin) et en rappelant, dans la 
fiction, ses origines populaires et sa position de temoin particulier de l'histoire (son role 
de collaborates), Celine brouille les frontieres avec la realite, et indique en sous-texte 
que ses remans ne doivent pas etre lus comme les messages ideologiquement marques 
d'un ecrivain, mais comme la transposition esthetique de faits vecus, par un chroniqueur. 
En outre, le savoir suppose du medecin fonctionne aussi de maniere a renforcer la creance 
du lecteur, en donnant une base pseudo-scientifique aux enonces a connotation plus 
volontiers ideologique, comme ceux que tient le narrateur sur le declin des societes 
europeennes. 
Quant aux autres valeurs marquees positivement ou negativement dans le texte, 
Celine les traite de maniere a en retourner le substrat ideologique contre lui-meme. En 
372 
effet, en surjouant ses roles de pleutre, de lache et de collabo jusqu'au ridicule, l'auteur 
convie ses lecteurs a reevaluer non seulement la version des faits officiellement admise 
qui les valide, mais aussi, souvent, les a priori logiques sur lesquels ils reposent. 
L'exemple inverse, lorsque Bardamu aligne son delire personnel sur le delire collectif, 
pour echapper a l'emprise de celui-ci, le montre mieux encore : en surencherissant sur les 
valeurs heroiques et patriotiques admises, c'est surtout l'aspect meurtrier sous-jacent a ces 
valeurs qu'il met de l'avant, et qu'il finit par discredited du point de vue meme de 
rheroi'sme et du patriotisme. 
Chez Celine, ce delire est un element important du recit, qui semble informer 
toute la creation. Moyen d'echapper a la folie des hommes et de canaliser celle qui ronge 
son alter ego romanesque dans Feerie pour une autrefois, l'ecriture de chansons peut etre 
comprise comme la metaphore de celle de romans, par le docteur Louis Destouches, 
emprisonne au Danemark dans la vraie vie. « Fonde en delire », le personnage de Celine, 
qui souffre des memes maux que le veritable Celine, donne des romans eux-memes 
delirants, dont le propos peut etre rapproche de ceux de Georges Darien, Henri Barbusse 
et Pierre Chaine, par exemple, mais dont la forme n'a pas d'equivalent, alors, en 
litterature. Rompant avec la logique dialectique et avec certains des arguments communs 
au roman pacifiste et anti-militariste des annees 1890-1917 - comme Biribi, Le Feu et les 
Memoires d'un rat (pour s'en tenir aux livres des auteurs cites plus haut) - , Celine se 
place radicalement du cote du desordre, de la misanthropie et du malheur. Plus pres des 
discours prophetiques que de la rhetorique savante, ses romans font appel aux affects, 
beaucoup plus qu'a l'intellect. En cela, ils contestent deja, formellement, un certain ordre 
- ici, litteraire. Mais ils rejouent aussi la position de marginal, voire d'incompris et de 
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persecute, que Celine se donne en public. Et ils prennent la forme de discours 
ideologiquement neutres, en ce sens ou ils ne seraient pas tant issus du labeur d'un 
intellectuel luttant pour ses idees, que le reflet d'un desordre generalise, depassant le strict 
plan individuel pour atteindre au general et au transhistorique. Dans cette perspective, 
l'importance accordee au travail de la forme - a la «petite musique » - s'explique 
negativement par l'epuisement de la matiere ideologique, la vanite des idees et des 
programmes de reforme sociale, dans un monde ou les tabous ne tiennent plus, les 
meurtriers etant a present celebres comme des heros, et ou tout est perdu d'avance, 
entendu une fois pour toutes. 
En somme, on peut affirmer que, tant pour Morand que pour Celine, lorsque leur 
confiance dans la capacite des hommes a penser leur avenir et a le mettre en oeuvre s'est 
tarie ; lorsque la faillite de la civilisation semble ne plus faire de doute, il ne reste a la 
litterature qu'a s'occuper d'elle-meme, c'est-a-dire a s'affranchir des considerations 
exterieures, en recuperant poetiquement les materiaux que le monde et la langue lui 
offrent, en travestissant leur sens usuel et en les organisant poetiquement, au profit d'une 
idee autonome par rapport a l'ideologie et trouvant pourtant appui sur elle : la litterature. 
Comme c'etait le cas pour d'autres ecrivains avant eux - dont le « decadentisme » pouvait 
cependant encore, a la fin du 19e siecle, passer pour une conquete -, le refus de leur 
epoque et le mepris des discours a conduits ces deux ecrivains a recentrer l'acte creatif sur 
ce qui faisait, a leurs yeux, la specificite de la litterature. Ainsi, leur desengagement 
devrait plutot se lire comme un contre-engagement, ou comme un engagement en faveur 
du fait litteraire, de la creation. Or, si les ecrivains generalement cites lorsqu'il est 
question d'« auteurs de droite » - comme de Maistre, Barres, Maurras, Bernanos, Drieu, 
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Mauriac... - n'ont pas voulu ceder de terrain a la gauche et ont done preconise une 
certaine mobilisation de la litterature au service de leurs chevaux de bataille politique, 
Morand et Celine esquissent, a leur maniere, une alternative « artiste » a l'opposition 
ideologique, qui fait de la litterature le troisieme terme d'une operation dialectique, ou les 
deux premiers (la droite et la gauche) se confrontent et s'abolissent. S'il serait temeraire 
d'avancer que l'hybridite generique et le «sur-dit» isoles chez eux suffisent a constituer 
une poetique de droite, meme en considerant qu'il ne s'agirait que d'une des poetiques de 
droite imaginables, il ne me semble pas exagere de supposer une parente a la fois 
ideologique et poetique entre ces auteurs - parente que structurerait en premier lieu leur 
commun refus de l'histoire et de l'ideologie. Au contraire des ceuvres des auteurs de droite 
cites ci-haut, comme de celles de la plupart des auteurs de gauche envisageant la 
litterature comme un moyen sinon d'agir sur, du moins de s'inscrire dans leur siecle, les 
poemes, nouvelles et romans de Morand et de Celine demandent en sous-texte a ce que 
leurs lecteurs repensent, dans un premier temps, le rapport de la fiction aux discours et 
contre-discours de leur epoque et, dans un deuxieme temps, la valeur de toute mise en 
histoire. Alors que L'Espoir de Malraux, Gilles de Drieu La Rochelle ou La Nausee de 
Sartre tendent a eclairer des positions ideologiques, incarnees par des personnages, et a 
les faire jouer entre elles, de maniere a montrer la reussite ou l'echec de l'une (ou de 
certaines) d'entre elles, ce dont les ceuvres de Morand et de Celine font surtout montre, 
e'est de leur caractere fictif ou d'une interrogation generalised sur tout type de discours, 
implicitement rapproches de la fiction. Ainsi leurs ceuvres, sans exclure l'ideologie, 
donnent a voir un travail de la matiere ideologique, qui tend a les affranchir du discours 
theorique, ou du discours d'idees. Autrement dit, et ne serait-ce que par l'emploi qu'elles 
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font du langage, elles n'echappent pas au « deja-pense », mais elles le mobilisent dans 
une ecriture qui ne serait pas a lire comme celle d'une autre-ideologie, mais comme celle 
d'une meta-ideologie : ecriture visant a neutraliser la portee ideologique des enonces qui 
la composent, recuperes afin de les faire servir un projet litteraire, dont la principale 
fonction ne serait pas tant de faire triompher une verite sur une autre, que de les articuler 
esthetiquement. 
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